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LETTRES À MA NIÈCE 


Paris, vendredi 25 avril 1856. 
Ma chère Lilinne, 


Je te remercie de m'avoir écrit une si gentille lettre. L’or- 
thographe est meilleure que dans celles que tu m'envoyais 
aux précédents voyages, et le style est également bon. — A 
force de t'asseoir dans mon fauteuil, de poser les coudes sur 
ma table et de te prendre la tête dans les deux mains, tu 
finiras peut-être par devenir un écrivain. 

J'ai une dame chez moi que j'ai rencontrée sur le boulevard 
et qui loge dans mon cabinet, où elle est couchée mollement 
sur une planchette de ma bibliothèque. Son costume est 
fort léger, car il consiste en une feuille de papier qui l’enve- 
loppe du haut en bas. La pauvre jeune fille n’a seulement 
que sa chevelure, sa chemise, des bas et des souliers. Elle 
attend mon départ avec impatience, parce qu’elle sait qu'elle 
trouvera à Croisset*? des vêtements plus conformes à la pudeur 
que son sexe exige. — Remercie de ma part madame Robert* 


1. Ces lettres furent adressées par Gustave Flaubert à sa nièce Caroline Hamard, — 
en premières noces madame Commanville, aujourd’hui madame Franklin Groui : — « Ma 
nièce, que j'aime comme ma fille... », écrivait-il à George Sand. — Elle a tien voulu 
nous en réserver la primeur et prendre soin de les annoter. 


2. Rentré à Croisset dans les premiers jours de la semaine suivante, mon oncle 
y terminait, le mois d’après, Madame Bovary. — Voir Correspondance de Gustave 


Flaubert, &, IE. pp. 37-38. 
3. Une de mes poupées, 


1°" Seplembre 1905. 
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qui a bien voulu se rappeler de moi; présente lui mes res- 
pects et conseille lui un régime fortifiant, car elle me paraît 
un peu pâle et je ne suis pas sans inquiétude sur sa santé. 

J'ai été hier à l'Exposition des tableaux, et j ai beaucoup 
pensé à toi, pauvre chérie. Il y a beaucoup de sujets de 
tableaux que tu aurais reconnus, grâce à ton érudition, et 
quelques portraits de grands hommes que tu connais aussi. 
J'y ai même vu plusieurs portraits de lapins et j'ai cherché 
dans le catalogue si je ne trouverais pas le nom de Rabbit! 
propriétaire à Croisset, Mais il n’y était pas... 

Adieu, mon pauvre loulou, embrasse bien ta grand'mère 
pour moi. Ton oncle qui t'aime. 


G. F. 


II 


[ Paris. — 1857.] 


Je ne me suis pas trop bien conduit avec toi, mon pauvre 
bibi, en ne répondant pas à la gentille lettre que tu m'as 
écrite, il y a déjà longtemps : reçois mes excuses, j'ai été fort 
occupé. 

Mais ce n'était pas une raison pour cesser la correspon- 
dance. Tu aurais bien pu m'écrire tout de même.Tu m'aurais 
dit si tu t’'amusais bien et tu m'aurais donné des nouvelles 
de ta bonne-maman qui a été souffrante. 

L’as-tu bien soignée ? as-tu été bien gentille pour elle? — 
Il faut que tu remplaces ta pauvre mère qui était si bonne, 
si intelligente et si belle. Fais tous tes efforts pour contenter 
ta bonne-maman et lui faire oublier ses chagrins. L'année 
prochaine, tu feras ta première communion, c’est la fin de 
l'enfance. Tu vas devenir une jeune personne — songes-y ! — 
c’est le moment d’avoir toutes les vertus. 

Le curé de Canteleu a-t-il trouvé que tu étais forte en 
catéchisme ? 

Comment se porte ton lapin? 

Fais-tu bon ménage avec miss Juliet? ? 

Ton chapeau de paille a-t-il eu du succès ? 


1. Rabb't (lapin, en anglais), mon lapin favori. 


2. Miss Julict Herbert, mon institutrice. 
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Écris-moi une lettre la semaine prochaine. Mon intention 
est toujours de revenir samedi, et, dès le lundi suivant, nous 
reprendrons nos leçons. J'espère que ta petite caboche est bien 
reposée, et que nous ferons de grands progrès. Il faut d’ail- 
leurs que nous finissions l'histoire romaine cet été, 

Adieu, mon pauvre chat. Embrasse bien ta bonne-maman, 
pour moi et conlinue à aimer 

Ton vieux 


ul 


Croisset, mardi soir, 25 novembre 1857. 
Ma chère petite Caroline, 


J'ai beaucoup de compliments à t'adresser. Il n’y avait 
pas dans ta dernière lettre une seule laute d'orthographe, et 
je l'ai trouvée rédigée comme par un notaire. Ecris-m'’en 
toujours de pareilles, tu me feras grand plaisir. 

Comment vas-tu, mon pauvre loulou? Qu'il y a longtemps 
que nous ne nous sommes vus ! Mes joues, depuis que tu n’es 
plus là, augmentent et durcissent. Car elles n’ont plus per- 
sonne pour les pétrir et les amollir à force de bécots. 

Je ne manquerais pourtant pas d'occasions, si je voulais, 
car M. H...' est, depuis que vous êtes parties, venu deux fois. 
La dernière était hier ; 1l est arrivé à onze heures du matin, 
dans lintention de passer toute la journée. Il venait exprès 
« pour me distraire ». On lui a dit que j'étais parti à Paris : 
alors il s’est rabattu sur Baptiste?, qui ne lui a pas même offert 
un verre de cidre. Il est parti à jeun et, je crois, peu content 
de l’hospitalité. 

Il s’est beaucoup informé de toi... 

Madame Phipharo*, qui s'obstine à rester sous les arbres, 
est un peu enrhumée à cause des feuilles jaunes qui lui tom- 
bent sur la tête. Elle toussote. Je crains pour sa poitrine. — 
On n’a pas retiré les inscriptions sur papier bleu que tu avais 


1. Un vieux commensal dont nous redoutions quelque peu les visites, 
2, Notre fermier. 


3. Personnage imaginaire : — j'avais ainsi peuplé d'êtres fictifs tout le jardin 
de Croisset. 
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mises au coin des allées, et quand je me promène après mon 
déjeuner je vois la rue Verte sous le figuier et les Champs- 
Élysées contre le mur du père Defodon. 

Le père Jean? a demandé à Narcisse * de lui donner un bou- 
quet de fleurs pour en faire cadeau aux commis de la barrière 
afin de s’attirer leur bienveillance. Narcisse, qui déteste l’au- 
torité, a refusé. 

Il prétend que Julie‘ lui fait perdre la tête. Elle se fait tant 
servir qu'il en deviendra fou. — Ce qu'il y a de certain, c'est 
que l’autre jour, pour partir par le bateau à neuf heures, elle 
l’avait réveillé dès cinq pour lui faire son café au lait et sur- 
veiller le passage de la vapeur... 

Adieu, mon pauvre Carolo, embrasse bien ta grand'mère 
pour moi et embrasse-toi toi-même de ma part. 

Ton vieux bonhomme d’oncle, 


À | 
Croisset, samedi soir | 1858]. 
Mon pauvre chat, 


.…. Dis-moi si l'Anglaise qui te donne des leçons te plaît. 
Fais-moi son portrait. Je compte que l’on me régalera, à mon 
arrivée, d’un trio, piano, violon et cor de chasse. J'aimerais 
à te voir te débattant entre deux musiciens. 

Maman l’a-t-elle conduite à une gymnastique? 

Je n’ai aucune nouvelle à t’apprendre, car je ne vois pas un 
chat. On a découvert dans le jardin, un lapin sauvage qui 
s’est réfugié là. J'ai empêché qu'on ne le tuât..……. 

Au milieu de ma solitude, j'ai eu, ce matin, un événement 
bien agréable, à savoir la visite de l'horloger®. Il m'a encore 


1. Un voisin. 

2. Conducteur d’une petite voiture qu'on nommait la « gondole » et qui faisait 
le service entre Croisset et Rouen. 

3. Valet de chambre de mon oncle. — Voir mes Souvenirs intimes en tête de la 
Correspondance (t. 1, page xxvn). 

h. La vieille servante qui avait élevé mon oncle et ma'mère. — Voyez Souvenirs 

( è 1 
intimes, PP. 11, XL. 

5. L’horloger, ce personnage dont la visite se renouvelait tous les quinze jours, 
était un sujet de gaieté pour mon oncle et moi. Il avait une perruque jaune trop 
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parlé du temps (qu’il trouve toujours beau). Mais, comme je 
dormais encore à moitié, je crois avoir perdu deux ou trois 
rognonnements de la fin. Quel dommage! En voilà mainte- 
nant pour quinze jours ! C’est long à attendre. 

Je suis bien aise que les Récits mérovingiens t'amusent. 
Relis-les quand tu auras fini, Apprends des dates, — tu as tes 
programmes, — et passe tous les jours quelque temps à 
regarder une carte de géographie. 

Ma lettre t’arrivera demain soir au moment où vous vous 
meltrez à table. Je boirai, de mon côté, tout seul à votre 
santé. 

Adieu, ma pauvre Karo, sois bien gentille et pense à ton 


VIEUX 
qui t'embrasse. 


V 


[Tunis 1, — Mai 1858.] 
Ma chère petite Lilinne, 


Tu es bien gentille de m'écrire régulièrement et de me 
donner des nouvelles de ta bonne maman. Elles m'ont fait 
le plus grand plaisir. As-tu été contente de revoir Croisset ? 
et mesdames Phipharo et Henry ?? — A propos d’Anglaises, 
si tu étais ici avec moi, tu me serais d’un grand secours, 
parce que je suis obligé de parler anglais, et je le parle, tant 
bien que mal. Il y a à Carthage un ministre anglais qui 
fait des fouilles. J’ai été chez lui plusieurs fois. Ni lui, ni 
personne de sa famille ne dit un mot de français, ce qui 
n'empêche pas que nous nous entendions très bien. Ils 
m'avaient invité pour aujourd'hui à dîner et à coucher chez 
eux, mais J'ai une autre excursion plus intéressante à faire. 

Je n’ai pas encore tiré un seul coup de fusil n: de pistolet, 
mais un de mes compagnons a liré trois grands flamants, sur 


petite sur une figure de poupard, entrait souvent pendant notre déjeuner, grim- 
pait avec des précautions infinies sur une chaise pour remonter la grande horloge 
Louis XIV et ne cessait de faire entendre un « rognonnement » doux, dans lequel 
on percevait les mots : « huile grasse... échappement... » IL se retirait en faisant 
force saluts et sourires, 


1. Mon oncle avait entrepris ce voyage à l'intention de Salammb, 


2. Une de mes poupées. 
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le lac de Tunis. — Ce sont des oiseaux semblables à des cygnes 
et qui ont les ailes roses et noires. Il y en a ici par milliers et 
rien n'est plus joli que de les voir s'envoler au soleil quand 
on tire un coup de fusil sur eux. 

Dans un mois, je serai de retour auprès de vous et nous 
causerons de tout cela. 

Ta bonne maman m'écrit que tu ne fais pas grand'chose. 
Tâche cependant d’avoir recopié sur un beau cahier tes rédac- 
tions d'histoire du moyen âge et d’avoir un peu appris des 
dates. 

Avec quel plaisir je reverrai ta bonne petite mine, dont je 
m'ennuie beaucoup, quoique mon voyage m'amuse extrème— 
ment ! 

Embrasse ta bonne maman pour moi et soigne-la bien. 

Ton vieux bonhomme d’oncle. 


VI 


Croisset, samedi matin, 17 décembre 1859. 


Ma chère Carolo, 


Je compte revoir et baiser ta gentille petite /rombine ven- 


dredi prochain, — si d'ici là je ne péris pas enseveli sous la 
neige, comme un cratère des Alpes. — Tu n'as pas l’idée du 
temps qu'il fait! — et de l'horreur de la nature! — Si ta 


grand'mère était à Croisset, elle périrait de mélancolie. Rien 
n'est plus sauvage. Cette tristesse a sa beauté. Je préfère celle 
du soleil néanmoins... 

J'ai reçu dimanche dernier une lettre qui était à mon 
adresse, mais écrite à ta bonne-maman, lettre fort aimable 
de madame Tennant (Gertrude Collier)‘, pour la prier de lui 
envoyer une bonne d'enfant française — je vous l'apporterai 
— et, comme j'ai pensé qu'à Paris vous ne connaissiez guère 
de bonnes d'enfant, j'ai donné la commission à Narcisse et 
à Julie qui ont découvert la fille d'un douanier. Cette jeune 
personne joint à ses talents celui de savoir faire la barbe ; 


1. Amie de ma mère et de mon oncle, femme d’un rare esprit, belle-mère de 
Stanley, l'explorateur. 
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mais, à ce qu'il paraît, c’est un très bon sujet. Je verrai de- 
main ses parents et j'écrirai à Gertrude leurs conditions... 

As-tu bien travaillé pour moi? Je me présenterai avec une 
quantité de programmes eflrayante. — J'aurai ce soir fini 
tout le cours du moyen-âge; voilà deux jours entiers que j'y 
travaille sans discontinuer. — Je partirai d'ici probablement 
jeudi et je coucherai à Mantes, chez Bouilhet". 

Adieu, mon aimable nièce. 


A bientôt. 
Ton sheik, 
G. F. 


T 
VII 
Croisset, mercredi soir, 1°° mars 1801. 


Ma chère petite Caro, 


eee Je suis indigné contre ton cousin Bonenfant*, qui vous 
lisait du Scribe et du Casimir Delavigne. Voilà de belles 
lectures ! et un joli style! Sérieusement, j'ai envie de lui 
écrire une lettre d’injures. 

Tu me dis que tu oublies ton histoire, Mais je vous avais 
recommandé, jeune fille, de repasser vos cahiers : il me 
semble que tu te lâches un peu. — Au fait, M. Scribe est plus 
amusant. Très bien! Ah! c’est une jolie conduite. 

Malgré les gros yeux que je te fais, j'ai bien envie de t’em- 
brasser, mon pauvre Carolo, je suis sûr que je vais te trouver 
grandie..….… 


Ton vieux ganachon d'’oncle, 
G. F. 


VIII 
Croisset, 4 décembre 186r. 
Ce ne sera pas pour ce soir, ma Caro, que je t’'écrirai une 


longue lettre, parce qu'il est 1 heure du matin, et depuis 


1. Louis Bouilhet, pendant quelques années habita Mantes. 


2. Un parent, — du côté de mon grand-père Flaubert, — dans la famille duquel 
nous étions allés passer quelque temps, à Nogent-sur-Seine, 
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hier 2 heures d'après-midi, heure où Monseigneur ‘ est arrivé, 
nous nous sommes reposés en tout quatre heures. Nous 
nous sommes couchés à 3 heures, et à 9 heures du malin 
nous étions à la besogne. Aussi ce soir ai-je besoin de 
dormir. 

Je crois que mon chapitre? ira assez rondement. Mais j'ai 
des corrections importantes à faire à celui que je viens de 
finir et je vais les expédier pendant l’auguste présence de 
Monseigneur. — Tu ne m'as pas dit ce que Maisiat* avait 


Tu peux dire à ta bonne maman qu’elle n'a plus d’autres 
ouvriers dans la maison que les élagueurs..….…. 
Adieu, — embrasse-la pour moi qui te bécole sur tes 
bonnes joues fraîches. 
Ton vieil oncle, 


IX 


Croisset, jour de l’an [1° janvier 1862 |. 


Que faut-il te souhaiter pour ta bonne année, mon bibi ? 

Imagine tout ce que tu pourras de meilleur et de plus 
extravagant et sois sûre que je le désire pour toi. 

Donc je te souhaite : 

bonne santé; 

bonne humeur ; 

des progrès miraculeux dans tous les arts que tu cultives 
avec distinction ; 


1. Surnom donné à Louis Bouilhet, à cause de sa belle prestance et de ses 
manières un peu bénisseuses, 

Ce surnom eut pour conséquence la création d’un archevèché idéal. Il y eut le 
grand vicaire, — qui était mon oncle ; — l'abbé Bougon, curé du quartier pau- 
vre; un missionnaire, l'abbé Serpet; Zéphyrin, neveu de mademoiselle Placidie, 
la lingère ; Onuphre, valet de chambre de Monseigneur, — et bien d’autres, 

Pendant plusieurs années, celte fantaisie humoristique fut pour mon oncle, qui 
aimait beaucoup ce genre de farces, une source de gaieté; les initiés s’en amu- 
saient comme lui. Le comte d’'Osmoy et Bouilhet firent les portraits des person- 
nages. Mon oncle écrivit une pièce : — La Queue de la Poire de la Boule de Mon- 
seigneur, 


2. Un chapitre de Salammbi. 


3. Johanny Maisiat, peintre de fleurs, mon professeur de dessin, 
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un trésor que tu trouveras et qu'il ne faudra pas rendre; 

de beaux sermons pendant le carême ; 

soixante-douze mille mètres de moire antique : 

un camée pour mettre en bague ; 

quinze milliards de paires de gants beurre frais, etc., etc. 

Moi aussi, mon pauvre loulou, je m'ennuie de ta gentille 
personne el il me tarde de vous revoir toutes les deux. Mais. 
dans cinq ou six semaines, je ne serai pas loin de mon 
départ. Salammb6 sera terminée et je pousserai un grand 
ouf} 0... 

Ton ami le père Calame! est mieux portant que jamais. Je 
lui ai fait cadeau, ce matin, de cinquante centimes. Il porte 
avec lui dans son panier une bouteille d'eau-de-vie. Non qu'il 
en boive. Mais tous les petits verres qu'on lui offre, il les 
verse dans ladite bouteille, qu’il compte vider quand il sera 
tout à fait rétabli. Je trouve cela d’un bon sens extrêmement 
comique... 

Ton vieil oncle qui est sans doute ton meilleur ami, 


G. F. 


X 


Croisset, vendredi 24 janvier 1862. 


cs Je vais aujourd'hui à Rouen dinerchez le petit Baudry * — 
avec des Persans; — je passerai à l'Hôtel-Dieu et je proliterai 
de l’occasion pour prendre un bain de vapeur. Ca me délas- 
sera : — la fin de Carthage est lourde... 

{ Continue à lire l'Histoire de la Conquéle*. Ne t'habitue pas à 
commencer des lectures et à les planter là pour quelque 
‘temps. Quand on a pris un livre, il faut l’avaler d'un seul 
coup. C’est le seul moyen de voir l'ensemble et d'en tirer du 
profit. Accoutume-toi à poursuivre une idée. Puisque tu 
es mon élève, je ne veux pas que tu aies ce décousu dans les 
pensées, ce peu d'esprit de suite qui est l'apanage des per- 


1. Un mendiant qui me servait de modèle. 
2. Frère cadet de Frédéric Baudry, bibliothécaire à l’Arsenal. 


3. L'Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les Normands, d'Augustin Thierry. 
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sonnes de ton sexe‘.] Voilà des conseils bien rébarbatifs (ou 
rébarbaratifs), mon bibi, et qui sentent le sheïik. Mais ta 
lettre de ce matin est si gentille et bien troussée que l'on 
peut te parler comme à un jeune homme raisonnable, ce qui 
est le plus grand éloge que je puisse te faire... 
Je t'embrasse bien cordialement. 
Ton vieil oncle, 


XI 
[Paris. — Mai 1862.] 


.…. Jedeviens décidément sheil: et bedolle. Croirais-tu que je 
m'ennuie de la campagne et que j'ai envie de voir de la ver- 
dure et des fleurs? J’en rougis de honte. Voilà la première 
fois de ma vie que ce sentiment épicier surgit dans mon âme. 

Il m'est émpossible de continuer mes corrections de 
Salammb6. Le cœur me saute de dégoût à la vue de mon 
écriture. J'attends Monseigneur avec impatience. Il sera ici 
avant huit jours. Je lui écris d’avancer son voyage si cela se 
peut... 

Ton vieil oncle, 


XII 


Paris, jeudi, 1 heure, 4 septembre 1862. 


Ma chère Caro, 


Je suis maintenant dans tout le feu de /« vie brülante. 
C'est samedi matin que je remets à Lévy” mon manuscrit. 
Nous avons, Monseigneur et moi, encore deux séances de 
cinq heures chacune avant d'en avoir fini. Dolorès * sera jouée 
au milieu de la semaine prochaine; au commencement, peut- 
être? Tu dois penser si nous sommes occupés ! 

Ton“ami Bardoux ‘ est parti à la campagne pour jusqu’à 


1. J'ai cité ce passage dans mes Souvenirs Intimes, p. xxvt. 
. Michel Lévy, éditeur. 


2 
3 Drame en vers, de Louis Bouilhet, représenté au Théâtre-Français. 


4. Plus tard, ministre de l'instruction publique. 
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mardi prochain. Il a assisté à trois de nos séances correc- 
lives. 

L'idiot d'Amsterdam! a, hier, paru à ma porte tenant deux 
lièvres qu'il avait tués la veille. Jamais je ne l'avais vu si 
sale et si spirituel. Dès les premiers jours d'octobre, nous 
nous mettrons résolument à la recherche d’une féerie *. 

Fournier * a reçu le manuscrit de Faustine ‘ et paraît être 
pour son auteur dans les meilleures dispositions. Tout cela 


dépendra, du reste, du succès de Dolorès..…. 
VIEUX. 


XIII 


Paris, dimanche soir, 7 heures, 27 octobre 1862. 


Ma chère Carolo, 


Je ne me suis point encore acquitté de votre commission 
relativement à un maître de clavecin par la bonne raison 
que depuis bientôt un mois j'ai pris l'air deux fois : une 
pour aller prendre un bain et une autre pour aller à l'impri- 
merie. Car j'ai été non pas bien malade, mais bien embêté 
par tous mes maux, qui ont été nombreux et variés. J'ai 
passé toute la dernière semaine dans mon lit, tellement 
abimé de rhumatismes, que je ne pouvais faire un mouve- 
ment sans crier. C’est, Dieu merci! passé; mais Godard’ m'a 
défendu de sortir par le temps pluvieux qu'il fait. Après- 
demain, il faut pourtant, coûte que coûte, que je me fasse 
voiturer à l'imprimerie. N'ayant plus de clous, je souffrirai 
moins (il m'en reste un cependant à la joue, qui me défi- 
gure, sans compter des démangeaisons intolérables à certains 
endroits du corps). Bref, je n'ai pas été gai depuis un mois. 
Ajoute à cela les épreuves et-les discussions sur la féerie ! 


1. Surnom donné au comte d’Osmoy, qui était tout le contraire d’un idiot, 


2. Ce fut le Château des Cœurs, — féerie écrite en collaboration avec le comte 
d'Osmoy, en effet, et Louis Bouilhet. On sait qu'elle ne fut jamais jouée, mais 
imprimée beaucoup plus tard, dans la Vie moderne. 


3. Marc Fournier, directeur de la Porte-Saint-Martin. 


4. Drame en prose, de Louis Bouilhet, représenté à la Porte-Saint-Martin, en 
1864. — Voir plus loin, pp. 16-18. 


». Le docteur Godard, 
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Il y a une malédiction sur elle (sur cette pauvre féerie), 
car la femme de d'Osmoy est revenue à Paris fort souffrante 
d'une maladie de foie, de sorte que le trio est maintenant 
rompu. À l'heure qu'il est, Monseigneur dine avec Duplan! 
chez madame Cornu ?. Monseigneur déjeune et dîne demain 
en ville. Monseigneur, après-demain, signe un contrat de 
mariage et redine en ville. Monseigneur va bien. Monsei- 
gneur seul est beau ! Monseigneur a un tempérament un peu 
nerveux ! Monseigneur est un hippopotame si bien cuirassé ! 
Il s'en va de Paris mercredi, pour revenir deux jours au 
commencement de l’autre et repartir définitivement... 

De tout cela, il résulte que j'ai la plus grande envie et la 
plus extrême impatience de vous voir... 

Lévy, qui est venu me voir aujourd'hui, m'aflirme que 
mon livre peut paraître dans quinze jours, et même avant. 
J'aurais besoin de toi pour mes dédicaces et mes bandes. 

Adieu, chère Caro. 

Ton vieux sheik. 


XIV 
Paris, nuit de jeudi à vendredi, 20 novembre 1863. 


…. Nous avons passé toute la journée à travailler, Monsei- 
gneur et moi; mais, franchement, je suis dégoûté de la 
féerie. J'en tombe sur les bottes. Cependant je doute du 
succès de moins en moins. Mais rien de ce que j'aime dans 
la littérature ne s’y trouvera. Il me tarde de faire autre 
chose, et, au lieu de passer une partie de mon hiver à intri- 
guer pour la faire recevoir, j'aimerais mieux être enthou- 
siasmé par un roman et demeurer à Croisset, seul, comme 
un ours, s’il le fallait. Je finis par avoir l'opinion de tout le 
monde et trouver que je déchois. Quoi qu'il en soit, j'irai 
jusqu'au bout. C’est l'affaire de trois belles semaines de tra- 
vail — encore ! 

Adieu, ma chère Carolo, je vais me coucher. Je me lève 


1. Jules Duplan, ami de jugement sûr : mon oncle faisait souvent appel à sa 
crilique. 

2. Filleule de la reine Hortense ; liée d'amitié, depuis l'enfance, avec l’empe- 
reur Napoléon IIT; femme du peintre Sébastien Cornu. 
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demain, dès sept heures et demie, pour aller à Neuilly, chez 
Gautier !. 
Je vous embrasse toutes les deux bien tendrement. 
Ton vieil oncle. 


Paris, samedi 9 h. 1/2 du malin, 5 décembre 1863, 


Oui, mon Caro, neuf heures et demie du matin. — Mon- 
sieur est levé, bottiné, vêtu et prêt à se mettre en course. — 
Hier matin j'ai fini, tout à fait fini la féerie. Ma table est 
brossée et il y a un gros caillou sur les pages du Chäteau des 
Cœurs. Je vais dès maintenant commencer les affaires! Je 
suis sûr que la fin de notre pièce est maintenant excellente... 

Le Prince? m'appelle maintenant « son cher ami ». La 
bienveillance qu’il me témoigne a pour cause, je crois (ainsi 
que celle de sa sœur *) la certitude où il est que je ne lui de- 
manderai rien, ni une croix ni un bureau de tabac... 

Ce matin je vais aller chez l'idiot, puis chez Pagnerre, puis 
déjeuner chez Taine avec Renan... Mercredi prochain, à une 
heure, chez moi, lecture solennelle de la féerie « devant un 
aréopage » dont je te dirai la constitution... 

Ton vieil ami qui t'aime. 


XVI 


Paris, mercredi matin, 10 heures, 10 décembre 1863. 


Mon loulou, 


J'attends Pagnerre à déjeuner et j'ai encore ma toilette à 
faire. La féerie est annoncée et allendue au Châtelet. Demain 
matin je la donne à la copie. Quand elle sera copiée et pendant 
que notre sort se décidera, j'irai vous faire une visite, c’est- 
à-dire je pense dans huit ou dix jours. A 1 heure précise, je 
vais tantôt la lire à MM. Durandeau, l’auteur du Petit Léon, 


1, Théophile Gautier. 
2. Le prince Napoléon. 


3. La princesse Mathilde. 
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qui doit faire les dessins des décors et des costumes, Duplan, 
de Beaulieu (un ami de d'Osmoy), le frère dudit d'Osmoy, 
Lemoine, un ami de Bouilhet, Alfred Guérard, Rohant, un 
ami de Monseigneur qui écrit dans les petits journaux. — 
Nous avons voulu avoir un public de bourgeois pour juger de 
l'effet naïf de l’œuvre. — Monseigneur n’arrivera qu'à la fin. Il 
sera à la répétition, puis à la censure, qui lui cherche chicane. 
— Voilà. — Je vous ai dit sans doute que mon ami Pagnerre 
était un des actionnaires de la nouvelle société qui possède 
les théâtres du boulevard. C’est un des créateurs du Garçon, 
Cela fait une franc-maçonnerie qu'on n'oublie point. Aussi 
l’ai-je trouvé très ardent à nous servir jusqu'à présent... 
Ton oncle le sheik, qui t'aime, 


XVII 


Paris, mercredi 3 heures | décembre 1863]. 
Mon bibi 
….. Je n’ai aucune nouvelle de la féerie. Voilà deux jours 
que Pagnerre (d’après une lettre de lui) doit venir me voir et 
je l’attends en ce moment même. Saint-Victor m'a dit que 


le directeur des Variétés en avait envie. — Il n’y à donc rien 
de fait, comme tu vois. — Maintenant causons de la grande 
affaire. 


Eh bien, ma pauvre Caro, tu es toujours dans la même 
incertitude, et peut-être que maintenant, après une troisième 
entrevue, tu n’en es pas plus avancée ? C’est une décision si 
grave à prendre que je serais exactement dans le même état 
si J'étais dans ta jolie peau. — Vois, réfléchis, tâte bien ta 
personne tout entière (cœur et âme) pour voir si le monsieur 
comporte en lui des chances de bonheur. La vie humaine se 
nourrit d'autre chose que d'idées poétiques et de sentiments 
exaltés. Mais, d'autre part, si l'existence bourgeoise vous fait 


1. « Le Garçon », type créé dans leur jeunesse par Gustave Flaubert, Alfred 
Lepoittevin et sa sœur Laure (plus tard madame de Maupassant) : c'était une sorte 
de Gargantua moderne, aux exploits homériques, dans la peau d’un commis-VOya - 
geur, « Le Garçon » avait un rire particulier et bruyant qui était une sorte de 
ralliement entre les initiés. 
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crever d’ennui, à quoi se résoudre? Ta pauvre vieille grand — 
mère désire te marier, par la peur où elle est de te laisser 
toute seule, et moi aussi, ma chère Caro, je voudrais te voir 
unie à un honnête garçon qui te rendrait aussi heureuse que 
possible ! Quand je t'ai vue, l’autre soir, pleurer si abondam- 
ment, ta désolation me fendait le cœur. — Nous t’aimons bien, 
mon bibi, et le jour de ton mariage ne sera pas un jour gai 
pour tes deux vieux compagnons. Bien que je sois naturel- 
lement peu jaloux, le coco qui deviendra ton époux, quel 
qu'il soit, me déplaira tout d’abord. Mais là n'est pas la 
question. Je lui pardonnerai plus tard et je l’aimerai, Je le 
chérirai, s’il te rend heureuse. 

Je n’ai donc pas même l'apparence d’un conseil à te donner. 
Ce qui plaide pour M. C., c’est la façon dont il s’y est pris. 
De plus, on connaît son caractère, ses origines et ses attaches, 
choses presque impossibles à savoir dans un milieu parisien. 
Tu pourrais peut-être, ici, trouver des gens plus brillants? 
mais l’esprit, l'agrément est le partage presque exclusif des 
bohèmes. Or ma pauvre nièce mariée à un homme pauvre est 
une idée tellement atroce que je ne my arrête pas une 
minute. Oui, ma chérie, je déclare que j'aimerais mieux le 
voir épouser un épicier millionnaire qu'un grand homme 
indigent, car le grand homme aurait, outre sa misère, des 
brutalités et des tyrannies à te rendre folle ou idiote de souf- 
frances. Il y a à considérer ce gredin de séjour à Rouen, je le 
sais. Mais il vaut mieux habiter Rouen avec de l'argent que 
vivre à Paris sans le sou... Et puis pourquoi, plus tard, la 
maison de commerce allant bien, ne viendriez-vous pas habiter 
Paris ? 

Je suis comme toi, tu vois bien, je perds la boule, je dis 
alternativement blanc et noir. — On y voit très mal dans les 
questions qui vous intéressent trop. — Tu auras du mal à 
trouver un mari qui soit au-dessus de toi par l'esprit et l'édu- 
cation. — Si j'en connaissais un rentrant dans cette condition 
et ayant en outre tout ce qu’il faut, j'irais te le chercher bien 
vite. — Tu es donc forcée à prendre un brave garçon inférieur. 
Mais pourras-tu aimer un homme que tu jugeras de haut? 
pourras-tu vivre heureuse avec lui? Voilà toute la question. 
Sans doute que l’on va te talonner pour donner une réponse 
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prompte. Ne fais rien à la hâte et, quoi qu'il advienne, mon 
pauvre Loulou, compte sur la tendresse de ton vieil oncle 
qui t'embrasse, 


G. F. 


XVIII 
Lundi, 1 heure [1864|. 


…… Pour le raconter toute l’histoire de Fausline il me faudrait 
un volume. Apprends seulement que c’est maintenant, grâce à 
moi, une afJaire impériale. Elle sera jouée du 10 au 15 février 
avec un luxe inouï, toute la cour y assistera, etc., etc. La 
Porte-Saint-Martin est maintenant aux pieds de Monseigneur. 
Quant à la censure, ayant en tête Camille Doucet, elle est 
furieuse et tremble dans sa peau, ne sachant d’où lui est venu 
ce terrible coup de bas. Bref, tout va admirablement et ton 
vieux ganachon d’oncle est content.— J'étais né, peut-être, pour 
les intrigues politiques, car, toules les fois que je m'en suis 
mêlé, j'ai réussi. — Au milieu de tout cela, je pense sans cesse à 
mon roman !. — Je me suis même trouvé samedi dans une des 
situations de mon héros. — Je rapporte à cette œuvre (suivant 
men habitude) tout ce que je vois et ressens. — Pour te donner 
une idée de mes occupalions la semaine dernière et de la 
manière dont moi et mes fidèles trimions sur le pavé, sache 
que le jeune Duplan n'a fait dans la journée de jeudi que six 
fois le trajet du boulevard du Temple? aux Invalides. Samedi 
dernier, j'ai eu deux rendez-vous, un à minuit et un autre à 
1 heure du matin. J’ai été très content de Florimont* dans 
cette affaire, 1l s’est conduit en brave... 

J'attends maintenant l’idiot d'Amsterdam (devenu exact!!!) 
Nous allons aller à la répétition de Faustine. De là aux Variétés, 
pour notre traité. Puis j'irai chez Florimont, puis chez la mère 
Sand, qui est malade, et de là au diner de Magny. — Demain 
je m'enferme ainsi qu'après-demain. — Jeudi soir je vais 
chez Michelet avec les de Goncourt. 


1. L'EÉducation sentimentale. 
2. Où mon oncle habitait alors. 


3. Ami de mon oncle Achille Flaubert, — le frère aîné de Gustave, — qui avait 
d'importantes relations dans le monde ofliciel. 
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J'ai fait, cette nuit, une nuit de quatorze heures, m'étant 
couché à 10 et levé à midi. Je voudrais bien vous voir, 
d'abord pour vous voir et puis pour vous conter un tas de 
choses farces. J'ai diné samedi chez la princesse Mathilde, et, 
la nuit d'hier (du samedi au dimanche), j'ai été au bal de 
l'Opéra jusqu’à 5 heures du matin avec le prince Napoléon 
et l'ambassadeur de Turin, en grande loge impériale. — 
Voilà! — Ceci doit être lu en sheik : « Ah! comme il y a 
loin de tout cela à notre bonne petite vie de province! » 

Si quelque Rouennais t'interroge sur Faustine, je te supplie, 
mon Loulou, de ne rien dire du tout. Il faut être modeste dans 
la victoire et, quand on fréquente les grands, discret. 

Tu t'imagines bien que je n'ai guère pensé à ton Homère. 
La meilleure traduction que je connaisse est celle de Bareste. 
Patiente un peu, je te la trouverai..…. 

Si tu n'’assistes pas à la première de Fausline, tu pourras 
voir celle du Château des Cœurs...…. 

Reçois-tu toujours de beaux bouquets ? 

Suis-je gentil de t'écrire une si longue lettre, hein ? 

Je baise tes bonnes joues fraiches, 

Ton oncle le timoré. 
G. F. 


XIX 
, Paris, lundi 3 heures [1861]. 
Ma chère Caro, 
Je n'oublie pas du tout /a divine! mais je n'ai pas eu, jus- 
qu'à présent, de places à lui donner. Faustline commence à 
faire de l'argent. Les recettes de ces jours derniers étaient 
très bonnes. Le feuilleton d'aujourd'hui est en somme très 
favorable et ça va aller, je crois. Leurs Majestés ont paru très 
contentes l’autre jour, — ce qui altire du monde. — Bref, je 
suis payé de mes peines, qui n'ont pas été médiocres. Je vais 
ce soir à la première de la mère Sand? dans la loge du Prince. 
Demain j'assiste au contrat de Guérard. Jeudi, je vais voir 
Michelet. Voilà le programme de la semaine. Le service des 


1. Surnom donné par mon oacle à une de nos amies, mademoiselle Ozenne. 
2. Première représentation du Marquis de Villemer, à lOdéon. 


17 Septembre 1905. 
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billets de Faustine commençant à se calmer, je suis un peu 
plus tranquille. Comme je dors! comme je dors!..... 
Je te bécote sur tes belles joues fraîches. 
Ton vieux ganachon d'oncle. 


Amitiés à monsieur mon futur neveu... 


X X 


Croisset, jeudi, 3 heures soir, 14 avril 1864. 


IL était temps que ta lettre arrivât, ma chère Caro’, car ta 
bonne-maman commençait à perdre la boule. Nous avions 
beau lui expliquer qu'il fallait du temps à la poste pour 
apporter de tes nouvelles, rien n’y faisait, et si nous n’en 
avions pas eu aujourd'hui, je ne sais comment la journée de 
demain se serait passée. — Je t'ai écrit à Milan lundi dernier. 

Tu as l’air de bien t’amuser, mon pauvre loulou ? J'aurais 
bien voulu te voir en traîneau et sur un mulet! Je m'ima- 
gine que tu ne dois pas être très brave et penses « à la sécu- 
rité de MM. les voyageurs ». Je me figure ta bonne mine fraîche 
au milieu des montagnes... Mais ce qui m'intéresse plus que 
ton voyage, c’est ton P. S., à savoir que tu te plais beaucoup 
avec ton compagnon et que vous vous entendez très bien. 
Continuez comme cela une cinquantaine d'années encore et 
vous aurez accompli votre devoir... 

Je voudrais bien être avec vous à Venise! QUEL CACHET"?! 
Comme c’est beau, hein ? Profitez de votre liberté, mes chers 
petits. Nous vous embrassons tous, et moi particulièrement 
qui suis ton vieux ganachon d’oncle, 

G. F. 


Je me suis remis à travailler, mais ça ne va pas du tout! 
J'ai peur de n'avoir plus aucun talent et d'être devenu un pur 
crétin, un goitreux des Alpes. 


1. Je m'étais mariée le 6 avril, à Croiïsset, et faisais mon voyage de noces en 
Italie, 

2, Expression « bourgeoise », que mon oncle désignait railleusement, d’autres 
fois, par l’iniliale « k... » 





































LETTRES A MA NIÈCE 19 


XXI 
Croisset, lundi, 5 heures du soir, 18 avril i864. 


…. Je vois que lu t’amuses si bien que je regretle que ton 
voyage ne se prolonge pas. Vous promenez-vous bien en gon- 
dole ? Te repais-tu de Véronèse, de Titien et de Tintoret? Je 
vous approuve fort d’avoir passé légèrement sur tout le reste 
afin d’avoir plus de temps pour Venise. Il ÿ a peu de choses 
aussi belles au monde, j'en suis sûr. Ouvre bien tes yeux pour 
t'en souvenir toute ta vie... 

Je n’ai plus pour compagnie que la mère Dervilles et ma- 
man. Elles viennent le soir dans mon cabinet, la première ne 
dit rien et la seconde dort, ce qui fait des réunions fort ani- 
mées. Heureusement que maintenant je travaille beaucoup, 
au plan de mon grand roman parisien‘. Je commence à le com- 
prendre, mais jamais je n’ai autant liré sur ma pauvre cer- 
velle. Ah! que j'aimerais bien mieux me promener sur le 
grand canal ou au Lido ! 

On nous fait beaucoup de visites. Toute la famille, sauf 
Achille, est venue aujourd’hui ici et va y diner. Le jeune 
Roquigny? crie maintenant dans le jardin, avec son chien. 
Le temps est superbe et tous les arbres sont en fleurs. N'im- 
porte, moi qui déteste la nature, je préférerais une longue sla- 
tion devant la Magdeleine du Giorgione... Et les Jean Bellin, 
hein ? est-ce farce ? Adieu mon pauvre Loulou. Revenez, qu'on 
vous embrasse tous les deux; vous serez bien reçus, 

Ton vieux bonhomme d’oncle qui te chérit, 
G. F. 


ee J'ai besoin de passer à Paris un bon mois, au moins, à 
consulter des collections de journaux. 


XXII 
17 novembre 1861. 
Mon Bibi, 
PR Il est 4 heures, et je ne fais que m'éveiller, car les 
pompes de la cour* m'ont éreinté. 


1. L'Éducation sentimentale. 
2. Ernest Roquigny, petit-fils de mon oncle Achille Flaubert, 


3. Il avait passé quelques jours, invité par l’empereur, au château de Compiègne. 
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Je reviendrai mardi : j'ai bien des choses à faire d'ici là. 
Les bourgeois de Rouen seraient encore plus épatés qu'ils 


ne le sont, s’ils savaient mes succès à Compiègne. — Je parle 
sans exagération. — Bref, au lieu de m'ennuyer, je me suis 
beaucoup amusé. — Mais ce qu'il y a de dur, c’est le chan- 


gement de costume et l'exactitude des heures. — Enfin je vous 
raconterai tout cela. Je dors encore et vais prendre un bain. 
A toi, ton vieil oncle qui t'embrasse, 


XXII 


Dimanche soir, 6 février 1865. 
Mon Caro, 


…. Je vois, mon bibi, que lu te lances dans la société 
rouennaise. Ma lettre t’arrivera demain, au milieu de tes pré- 
paratifs pour aller au bal de monsieur le préfet. Madame 
aime le monde. Madame sait qu’elle est jolie. Madame aime 
à se l’entendre dire. 

Quant à moi, je ne suis jamais moins sorti. J'ai refusé 
pour demain une place dans une très belle loge à l'Opéra, où 
l’on joue Roland'.— J'ai, de même, refusé pour mardi un diner 
chez Charles Edmond, où l’on s'amuse beaucoup d'habitude. 
Je reste le soir chez moi, tranquillement, et je recommence 
à travailler. Mon bouquin m'assomme un peu moins, et, 
depuis mon séjour ici, j'ai écrit près de dix pages, — assez 
faibles, il est vrai. — Tu es bien gentille, pauvre chérie, de 
m'envoyer des encouragements et des consolations. J'ai besoin 
des uns et des autres : — le fond de l'air n’est pas gai en moi. 

Tu me dis de penser quelquefois à toi, ma chère Caroline. 
J'y pense bien souvent, va ! Mon existence a beaucoup changé 
depuis que nous ne vivons plus sous le même toit, et il faut 
que ton mari soit un aussi bon garçon qu'il est pour que je 
lui pardonne de m'avoir pris ton charmant individu... 

Monseigneur viendra coucher sur mon divan vendredi 
et samedi. Ïl est invité samedi prochain au bal du prince 
Napoléon. C’est une concession que le Prince fait à l'Église : 





1. Roland à Roncevaux, de Mermet. 
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— un peu d’ecclésiastique siéra dans celte pelite fête de 
famille, composée de trois mille personnes. 
Le livre des Bichons ! excite un dégoût universel, dont ils 


paraissent être très fiers, — en quoi je les approuve... 
Ton vieil oncle, dégradé, avachi, spleenitique. 
6. F. 
XXIV 


Mercredi [1865]. 
Ma chère Caro, 


.…. Continues-tu à faire les délices des salons de Rouen en 
général et de celui de M. le préfet en particulier? Et les 
lectures sérieuses, et Montaigne, les fortes études et le dessin, 
que devient tout cela au milieu d'une vie si folâtre ? 

Je te remercie des beaux détails que tu m'as envoyés sur 
la noce de Valentine, qui m'a l'air un peu enfoncée dans la 
galuchetterie?. Je ne puis te rendre la pareille, ne sachant 
aucune facétie. Le commerce des arts m'occupe exclusivement. 
Je suis perdu au milieu des vieux journaux et des marchands 
de tableaux. Demain et les jours suivants, j'ai rendez-vous 
avec plusieurs d’entre eux : rien n'est plus difficile que les 
renseignements dont j'ai besoin. J'étudie en même temps 
l’histoire de la gravure. La copie est interrompue par ces 
occupations. J'espère la reprendre dans une huitaine de jours. 
— Aujourd'hui je dine chez madame Husson avec Tour- 
guenef, Taine et Du Camp. Demain je dinerai chez cette 
bonne Caroline Laurent *, où je n'ai mis encore les pieds 
qu'une fois. Je ménage mes courses pour ménager les voi- 
lures; quant à sortir à pied par le temps qu'il fait, c'est 
impossible. Je suis exaspéré contre l'hiver. J'engueule le 
Temps, qui, au lieu d’une faulx, devrait avoir une scie... 

Quelle narration veux-tu que je te fasse du bal du Prince? 


1. Surnom donné par mon oncle à Edmond et Jules de Goncourt. — Le livre 
dont il s’agit est Germinie Lacerteux. 

2. Etymologie : « madame Galuchet », — surnom que me donnait mon oncle ; 
— « madame Galuchet » était le type de la bourgeoise capable, qui aide son mari 
dans les affaires et qui s’attire ainsi l’estime des commerçants. 


3. Une cousine issue de germain. 
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C'était très nombreux et très luxueux comme décoration 
d'appartements. Ce qui m'a surpris le plus, c'est la quantité des 
salons, — vingt-trois, au bout les uns des autres, sans compter 
les petits appartements de dégagement. — Monseigneur était 
étonné de la quantité de monde que je connaissais : — j'ai 
bien parlé à deux cents personnes. — Au milieu de cette « bril- 
Jante société », que vis-je? des trombines de Rouen! le père 
L.... le père C..., le père B... et le père R..., tous les quatre 
ensemble. Je me suis écarté de ce groupe avec horreur, et 
j'ai été m’asseoir sur les marches du trône, à côté de la princesse 
Primoli'. — Ladite princesse m'a envoyé samedi son album 
pour que j y melte des pensées fortes. J'y ai mis une pensée, 
mais qui n'était pas forte. — La moitié des dames qui ont 
assisté au bal du Prince sont dans leur lit, malades d’avoir 
eu froid en sortant. Le désordre des paletots et des voitures 
était à son comble. J'ai admiré sur la tête de ma souveraine le 
Régent (quinze millions), cela est assez joli. Quant à elle, j'en 
ai été toujours très loin ; mais son petit époux a passé si 
près de moi que, si j'avais voulu le saluer, je serais tombé 
sur son nez. La princesse Clotilde, me voyant au bras de 
madame Sandeau, a demandé à sa cousine Mathilde si c'était 
ma femme ; — là-dessus, plaisanteries des deux princesses sur 
mon compte. — Tels sont les spirituels cancans que j'ai à te 
parrer...…. 

Je me réoccuperai de /’A fricaine?, mais je ne sais pas si on 
la jouera cet hiver. Les Vieux Garçons *, la Sœur de Jocrisse 
au Palais-Royal et Thérésa sont les succès du jour. Je n'ai 
pas encore élé au speclacle et n'irai point, n'ayant pas le 
temps. 

Adieu, mon vieux Loulou. Amitiés à ton mari. Je t’em- 
brasse bien fort. 

Ton ganachon, 
G. F. 


1. La comtesse Primoli, née princesse Charlotte Bonaparte. 
2. Il s'agissait de m'obtenir des places pour la première représentation. 


3. Comédie de Victorien Sardou, représentée au Gymnase. 
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XXV 
|Paris|, 3 février 1860. 
Mon bibi, 

.…..Je mène comme toi une vie agitée, mais non dans le 
grand monde. Je suis perdu dans les fabriques de porcelaine. 
J'ai passé hier tout mon après-midi avec des ouvriers du fau- 
bourg Saint-Antoine et de la barrière du Trône. J'avais eu, le 
matin, la visite d'un conducteur de diligence. Je vais aller 
aujourd'hui à la gare d’Ivry. Rentré chez moi je lis des traités 
sur les faïences. Je n'ai pas été au bal des Tuileries ni à celui 
de l'Hôtel de Ville : les Pots m'occupent trop... 

Dès que tu seras à Paris, je t’engage à aller voir Batty, le 
dompteur de lions. — C'est le seul spectacle où j'aie été, et 
où, probablement, j'irai... 

Adieu, pauvre bibi, continue à t’amuser, pendant que tu 
es jeune. Il faut prendre du bon temps quand on le peut, va! 
— Quant à moi, j'avoue que j'ai revu Paris et mes amis avec 
grand plaisir. J’ai l'esprit assez perverti et le cœur assez dur 
pour ne pas regretter la campagne, et ne pas sentir le besoin 
d'aller à la chasse chez ***, mais ce que je regrette, c'est ta 
bonne mine à bécoter. Si les adorations de M. le Préfet te 
laissent quelque loisir, écris à ton vieux ganachon qui t'aime 
tendrement, 


XXVI 
Paris, vendredi soir, 16 mars 1866. 


Pauvre loulou! tu m'as l’air de t'ennuyer bien fort dans 
ta noble patrie? C’est, quant à moi, l’invariable ellet qu'elle 
me produit depuis mes plus tendres années. L'aspect de Rouen 
a quelque chose de masloc qui vous écrase! convenons-en!..….. 
Je te conseille de te précipiter dans les Beaux-Arts et de re- 
prendre Montaigne. Ça te consolera. 

J'ai présentement un clou à la joue droite, un autre sur la 
rotule du pied gauche et un troisième au milieu de la cuisse 


droite, — lequel est gros comme un petit œuf de poule, — je 
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ne puis non seulement marcher mais me tenir debout, et je 
suis enharnaché de bandes et enfoui sous les cataplasmes. Cela 
va me tenir ainsi cinq à six Jours au moins. Je vais en profiter 
pour ne pas sortir et travailler. Je suis privé dimanche pro- 
chain d'entendre une comédie du divin Feuillet chez la Prin- 


Ton vieux ganachon d’oncle, 
G. F. 
P.-S. — Si tu t'ennuies trop, en faisant beaucoup de bas- 
sesses, tu pourrais arriver à te faire inviter chez ***!1! ou 
bien va un peu à la campagne. Rien n'est charmant comme 
la famille à la campagne. 


LA FAMILLE ET LA CAMPAGNE 
« horrib, horrib, most horrib!! » 


(SHAKESPEARE, ) 


XXVII 
Paris, jeudi, midi, 29 mars 1866. 
Mon pauvre bibi, 

.….. Voilà quinze jours que je suis dans l'impossibilité de 
marcher et même de me tenir debout, ce qui, joint à mes trois 
semaines, fait que depuis deux mois j'en &i passé plus d'un 
chez moi. Telles sont mes folichonneries dans la capitale. 
J'ai voulu, dimanche, aller diner chez madame Husson et 
m'en suis très mal trouvé. Aujourd'hui pour la première fois je 
n'ai plus de cataplasmes; j'en profite pour me purger, si l’on 
peut s'exprimer rainsi. Je profite de mes arrêts forcés pour 
travailler, et quand je reviendrai à Croisset au milieu de mai, 
j'aurai probablement fini le premier chapitre de ma seconde 
partie ; le deuxième et le troisième me demanderont plus d’un 
an! C’est pire que les clous, cela... 

Je ne pense pas que Spirile! l'amuse. Dis-moi donc ce que 
tu en trouves. Écris-moi une lettre liltéraire comme pour la 
Divine : ça flattera ma vanité. Son auteur (l’auteur de Spirite) 
va bientôt marier sa fille, je serai probablement témoin du 
mariage... 


1. Roman de Théophile Gautier. 
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Recommences-tu à faire de la musique ? 


Je n’ai pas été lundi à Magny, ni hier chez la Princesse. 
Ma seule distraction consiste à regarder de ma table les voi- 
tures sur le boulevard. On vient me voir et jai d’ailleurs mes 
dimanches... 

Deux gros baisers de nourrice sur tes bonnes joues. 

Ton vieil oncle qui t'aime, 


XXVIII 
Paris, mardi soir, 12 avril 1866. 
Mon pauvre Loulou, 


os J'ai reçu une lettre de madame de La C... (écrite soi-disant 
sans que son mari en sache rien) pour me prier de faire nom- 
mer son époux chef de bataillon. — C’est un mystère: quand 
je lui répondrai, je dois écrire à madame Vasse!. — Tu peux lui 
dire de ma part qu’elle demande là une chose /rès difficile. 
Madame Cornu a été deux ans avant de faire nommer un 
chef de bataillon. L'empereur renvoie la demande dans les 
bureaux ; et c’est comme si on n'avait rien fait du tout. Je 
tiens beaucoup cependant à obliger Cora, mais franchement 
je doute du succès ! 

Madame M... est venue hier pour que je lui fasse gagner 
son procès. Tout cela m'honore infiniment, mais on me prête 
une puissance que je n’ai pas... 

On a donné aux Boufles une Didon où une Salammbô 
ligure, mais je me prive de ce spectacle. MM. les auteurs ne 
m'ont pas envoyé de billet, ce que je trouve d’une grossièrelé 
insigne. Tel est le genre des gens de théâtre, d’ailleurs. 

As-tu lu les Travailleurs de la Mer ? Nous causerons de 
Spirile, livre en main. C’est vendredi que paraît l’histoire des 
Apôtres de Renan. 

Ton vieux ganachon. 


1. Madame Vasse-Saint-Ouen, amie de ma grand’mère. 
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XXIX 


Paris, mardi soir, 25 avril 1860. 
Mon loulou, 

T'es-tu bien amusée à Verneuil! ? Ce petit voyage a dû faire 
passer les remords de ta vertu? Tu n'es guères « comme il 
faut » : on doit haïr Paris et rafloler de la campagne. 

Ton époux m'a fait part du fameux secret”? et j'ai de suite 
deviné que la petite chapelle t'avait profondément séduile. 
Je souhaite que la chose s'arrange, puisque cela vous fait 
plaisir, mes chers enfants. 

Quelle mère (Galuchet tu es! acheter un chäteau et ne 
pas acheter un livre dont tu as envie !... Me recevras-tu bien, 
au moins? Me donneras-tu des rères ! 

Quant à moi, étant délivré des clous pour le moment, je 
passe tous mes après-midi aux bibliothèques publiques à lire 
des journaux de l’année 1847. J'en ai encore pour une quin- 
zaine de jours. Rien n’est plus ennuyeux ni plus pénible que 
de travailler dans ces grandes halles. On y a froid, on y est 
mal assis, on y fait du bruit, c’est abominable. 

As-tu lu les Apütres de Renan? Je trouve cela superbe. C'est 
la seule nouveauté intéressante. Les Bichons vont publier 
après-demain un nouveau livre. 

Le Louis XV du père Michelet va paraître dans une hui- 
laine. — Telles sont les nouvelles des arts... 

Ton vieux ganachon d'oncle, 


XXX 


Paris, dimanche matin 14 mai 1866. 


….. Voilà à peu près un mois que je n'ai écrit une ligne, 
étant tout occupé par la lecture des journaux de 18/47. J’en ai 


1. Chez madame Vasse-Saint-Ouen, 


2. Mon mari formait alors le projet d'acheter le château de Miromesnil. — 
C’est là qu’en 1850 était né Guy de Maupassant. 


3. Idées et Sensations. 
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avalé, avant-hier, pendant sept heures et demie! Il n'y a pas 
de travail plus abrutissant et plus irritant que celui-là! Je 
touche à la fin, Dieu merci! 

Je voulais aller entendre Don Juan au Lyrique, mais je 
n'en aurai pas le temps, probablement. et je reviendrai sans 
avoir, de tout l'hiver, mis les pieds dans une salle de spec- 
tacle. J'ai passé une heure à l'Exposition ; j'y retournerai avec 
Monseigneur mardi, pour l’acquit de ma conscience, — car il 
n'y a rien de bien remarquable. 

Ledit Monseigneur est maintenant couché dans mon lit el 
lit le Louis \V du père Michelet, que je t’apporterai. J'attends 
mes visiteurs du dimanche et il est o heures du matin! 
Depuis quelque temps, je me mets à la besogne dès cette 
heure-là ! Bref, je mène « la vie brûlanté »: j'ai eu hier 
pour 19 fr. 50 de voitures... 

Ton vieux bonhomme d’oncle, 


XXXI 
Samedi, 10h! 1/2, 19 mai 1860. 
Mon bibi, 

Tu me demandes ce que je pense de la situation politique 
et ce qu’on en dit. J'ai toujours pensé qu'il n'y aurait pas la 
querre et on dit maintenant que tout va peut-être s'ar- 
ranger ? 

La quantité de bêtises qui se débite est incroyable, car fort 
peu de gens sont en état de pouvoir examiner froidement les 
choses publiques parce que : 1° presque tout le monde y a ses 
intérêts engagés; 2° on aborde le spectacle avec des idées 
préconçues, des opinions faites d'avance et un défaut d’études 
complet. J'ai bien ri, il y a quinze jours, de voir, après le 
discours d'Auxerre, les impérialistes furieux contre leur 
idole! Ces bons bourgeois qui ont nommé Isidore‘ pour 
défendre l’ordre et la -propriété n’y comprennent plus rien ! 
et ils admirent M. Thiers, qui a les idées d’un commis de 
M. de Choiseul!!! Eh bien, moi, je crois l'Empereur plus fort 
que jamais. Depuis son entrevue avec M. de Bismarck à 


1. Sobriquet de Napoléon III. 
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Biarritz, il était évident qu'il se brassait quelque chose (mais 
de tout cela il ne résultera rien que de bon pour la France, 
momentanément du moins). L'Italie est tellement exaspérée 
que, si Emmanuel ne se baltait pas, il sauterait. Les bons Ita- 
liens vont donc se flanquer une tournée avec l'Autriche. Mais 
la France mettra vite le holà. On prendra la Vénétie, on don- 
nera à l'Autriche les provinces danubiennes comme compen- 
sation, nos troupes reviendront du Mexique et tout sera fini, 
momentanément. 

. Si nous faisions la guerre, nous nous en retirerions avec le 
Rhin, mais je ne crois pas à une guerre où la France s’enga- 
gerait très avant, — et je n'y crois pas parce que personne 
n'en veul. 

Quant à la question d'argent, c'est selon moi une idée 
arriérée que de voir dans la dette publique une banqueroute 
future. Tous les États européens sont dans une silualion pire 
encore que la nôtre. On ne fait plus de banqueroute, main- 
tenant : — « vieux jeu »!! 

L'Angleterre et la Russie sont actuellement avec nous. 
L'empereur tient l'Autriche sous son genou et, jusqu'à pré- 
sent, dans cette question de politique extérieure, je le trouve 
démesurément fort, quoi qu'on dise. Rien n'est sot comme 
de répondre de l'avenir; cependant je serais, moi, dans les 
affaires, que j'irais très crânement, maintenant (et j'achèterais 
de l'italien). 

L'emprunt ottoman donne 25 p. 100. Voilà tout ce que je 
sais, mon bibi. 

À propos de M. de Bismarck, ce qu'on a dit de la mort de 
son assassin est une blague. A l’a arrêté lui-même et l'a 
étranglé avec les deux mains, ce que je trouve assez chic. 

Sais-tu ce qui me fait croire qu'on donnera les provinces 
danubiennes à l'Autriche? c'est que personne n’a succédé à 
Couza, — indice peu remarqué. 

En résumé, je crois que si la guerre a lieu, nous y partici- 
perons très peu et qu'elle se finira vite. La France ne peut 
pas laisser détruire son œuvre, à savoir l’unité italienne, et 
elle ne peut pas elle-même détruire l'Autriche, car ce serait 
livrer l'Europe à la Russie. Donc nous nous tiendrons au 
milieu, en empêchant qu'on ne se batte trop fort. Mais l’Au- 
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triche perdra quelques plumes de son aile, — et La C... ne 
sera pas maréchal de France. Tu sais bien que j'ai fait beau- 
coup de démarches pour lui... 

Ton vieil oncle, 


XAXII 
Croisset, mercredi soir 12 septembre 1866, 
Ma chère Carolo, 


Tu m'as écrit de X*** une lettre qui m'a fait rire, dans le 
silence du cabinet, tant tu dépeins gentillement un ennui des 
plus cossus, pauvre loulou ! Ça ne m'a pas, du reste, bien 
étonné. Rien n’est embêtant comme la campagne, si ce n’est 
les bourgeois, et quand on réunit l’une avec les autres, 
l'emm... (si j'ose m'exprimer ainsi) est complet. Enfin te 
revoilà rétablie dans ton petit intérieur avec tes petites habi- 
tudes, tes petits domestiques et ta petite voiture. Tu dois te 
trouver mieux. 

Quant à l’histoire de la lecture manquée, c'est bien simple. 

Un des directeurs de la Gaîté (Dumaine), a exprimé devant 
Carjat le désir d’avoir une féerie en dehors des conditions 
ordinaires; là-dessus, Carjat s’est enflammé pour la nôtre et 
le rendez-vous a été donné. 

Mais, une fois arrivés à Paris pour exhiber notre marchan- 
dise, les histoires comiques ont commencé. 1° L’associé de 
Dumaine, Ronvel, était à la chasse; 2° Dumaine a été appelé 
à la Préfecture et a commencé par nous manquer de parole 
deux fois dans la même journée. Bref, j'ai parfaitement vu 
qu'il avait peur de ma littérature et ne se souciait guère de 
l'entendre, quoiqu'un autre rendez-vous soit donné pour plus 
tard, pour cet hiver. 

Le résultat de mon voyage a donc été nul. J'ai dîné deux 
fois avec Monseigneur, avec les Bichons et avec Duplan, qui 
va partir pour l'Égypte, et en somme ne me suis nullement 
ennuyé... 

Madame Sand m'a envoyé la collection complète de ses 
œuvres, — soixante-quinze volumes !.... 

Ton vieux ganachon, ta vieille momie, ton vieux bonhomme 
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en baudruche, ton petit oncle Croutonneau, ton Bourgachard 
en pain d'épice. 
Ton oncle qui t'aime, 


LXXREE 
Paris, 15 mars 1807. 
Mon loulou, 

…. Mon impression sur Galilée‘ est que : c'est pitoyable. 
On ne peut pas se figurer une œuvre dramatique plus piètre, 
plus veule, plus ennuyeuse. 

Puisque tu tiens à savoir des nouvelles des théâtres, je 
t'apprendrai aussi que Don Carlos® a paru lamentable aux 
connaisseurs et a fortement embêté le public. 

J’assisterai samedi prochain à la première d'Alexandre Dumas 
fils au Gymnase’. Mais, en fait de spectacle, j'en vois un 
presque tous les soirs qui me diverlit parfois extrêmement, je 
veux dire les noces qui se passent chez Bonvalet. Dans la 
grande salle vitrée faisant face à ma fenêtre, j'aperçois des 
bourgeois et des bourgeoises gambadant comme des singes. 
Tous les messieurs sont en habit noir, toutes les demoiselles 
en robe blanche. L'ensemble de tous ces gens qui se remuent 
(sans que j'entende rien de la musique), me paraît étrange et 
fou. Tout à l'heure la lune brillait dans le ciel, un peu à 
droite, à côté de la maison, et cette grandeur et cette petitesse 
faisaient un contraste qui avail du cachet... 

Adieu, mon bibi, je t'embrasse bien fort. 

Ton vieux ganachon qui t'aime, 
Ge Fe 


XXXIV 


Paris, lundi matin, 8 avril 186;. 
Mon pauvre loulou, 


Comment vas-tu ? Causons un peu... 
Je vais lantôt aller à notre dîner de Magny, où j'apprendrai 


1. Drame en vers de Ponsard, 
2. Opéra de Verdi, 
3. Les Idées de Madame Aubray. 
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comment s’est passée réellement la fameuse séance du Sénat 
où Sainte-Beuve a pris la défense de Renan. Demain je fais 
mon expédition de Creil, et samedi je dine chez le père 
Baudry. Tel est le programme de ma semaine. 

« L'horizon politique se rembrunit » ; personne ne pourrait 
dire pourquoi, mais 1l se rembrunit, 1l se noircit, même. Les 
bourgeois ont peur de tout ! peur de la guerre, peur des 
grèves d'ouvriers, peur de la mort probable) du Prince impé- 
rial. C’est une panique universelle. Pour trouver un tel degré 
de stupidité, il faut remonter jusqu'en 18/48! Je lis présente- 
ment beaucoup de choses sur cette époque : l'impression de 
bêtise que j'en retire s'ajoute à celle que me procure l’état 
contemporain des esprits, de sorte que j'ai sur les épaules des 
montagnes de crétinisme. Il ÿ a eu des époques où la France a 
été prise de la danse de Saint-Guy; je la crois, maintenant, un 
peu paralysée du cerveau. — Tout cela, chère madame, « n’est 
pas rassurant pour les Affaires ». — Ce que tu me dis de ton 
amie ne me surprend nullement. Voici des lignes que je lisais 
hier au soir dans un fort bouquin et qui m'ont fait penser à 
elle : 

«La vraie manière de souffrir, c’est de quitter le chemin de 
sa destinée. Des punitions immédiates et qui sortent elles- 
mèmes de l'ordre des choses atteignent tout homme qui 
s'écarte de cetle voie, et proportionnellement au degré dont 
il s’en écarte. » (Jouffroy, Cours de Droit naturel.) 

Je n’ai pas été à l'Exposition, ayant d’autres choses à faire. 
Il y a des vitrines très amusantes, quoi qu'on dise... 


A toi, ton vieil oncle, 
G. F. 


XXXV 


Croisset, vendredi 4 heures | 1867]. 


Ma chère Caro, 


Les souverains désirant me voir comme une des plus splen- 
dides curiosités de la France, je suis invité à passer la soirée 
avec eux lundi prochain. 

Mon intention est d'arriver à Paris dimanche, à 4 h, 20 m. 

N'y aurait-il pas moyen de loger dans mon logement ? pour 







































32 LA REVUE DE PARIS 


deux nuits seulement? Car je repartirai mardi malin, après 
quoi je vous rendrai ma propriété. 

Je me contenterai du divan qui est dans mon cabinet, mais 
il faudra que tu me prêtes ma table de toilette. 

Tu me prêteras également your lille liger' Anselme pour 
aller aux Tuileries le lundi soir. 

Je t'embrasse, mon loulou. 

Ton vieux Dérangeur d'oncle, 


XXXVI 
Croisset, mardi 2 heures | 1867|. 
Mon Loulou, 


J'ai les boutons de manchettes de ton époux, attenant à 
une chemise. 

Tâche de me retrouver 1° mon écrin et ma croix: 2° mon 
passe-partout ; 3° la clef de ma cantine. 

Le père Cloquet *? arrivera seul ici jeudi. 

Dans quelle exaspération j'étais ce matin !! 

Je vous embrasse, en exceptant de mes tendresses votre bon 
petit domestique de voyage. 

Ton vieux, 
G. F. 

Ce à quoi je tiens le moins, c'est à mon paletot, quoique 

Je serais content de le retrouver... 


XXXVII 
Paris, — 1867, | 


…..Oui, ma belle nièce, j'admire beaucoup les « Châti- 
ments», et je trouve ces vers-là HENAURMES ! bien que le 


1. Mon petit « tigre », — ou mon petit groom. 

2. Le baron Jules Cloquet, professeur à la Faculté de médecine, ami de mon 
grand-père Flaubert. 

3. Le paletot avait été égaré, au bal des Tuileries, par la faute de mon petit 
domestique. Puis, au moment de refaire la malle, plusieurs objets ne s'étaient pas 
retrouvés. Ce qui avait achevé d’ « exaspérer » mon oncle, c'est qu’à 5 heures du 
malin, ce pelit domestique, très correct, avait cru devoir remettre un tablier de 
service devant lui pour aider aux préparatifs du départ, 
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fond du livre soit bête, — car c'était la France, le pueple, 
qu'il fallait engueuler. 

Je ne connais pas l'ouvrage de Büchner dont tu me parles, 
mais Je vois avec plaisir que mon ancienne élève se livre à 
des lectures sérieuses. Quant à mon avis sur ces choses, le 
voici, en un mot : — je ne sais pas ce que veulent dire ces 
deux substantifs, Matière et Esprit. On ne connaît pas plus 
l'une que l’autre. Ce ne sont peut-être que deux abstractions 
de notre intelligence? Bref, je trouve le matérialisme et le 
spiritualisme deux impertinences égales. 

Demande à Monseigneur de te prêter le Banquet et le 
Phédon de Platon (dans la traduction de Cousin). Puisque tu 
aimes l'idéal, mon loulou, tu le boiras dans ces livres, à la 
source même. Comme art, c'est merveilleux. 

J'ai hier dîné chez Bataille‘ avec le duc et la duchesse de 
Persigny..…. Après quoi j'ai été chez la Princesse, où j'ai vu 
plusieurs anges : — quelles plumes, nom de D...! 

As-tu lu Thérèse Raquin ? 

Jeudi, probablement, je dinerai avec mon chéri Tourgueneff, 
qui vient de publier un nouveau roman que je t'engage à 
lire : Fumée. 

Je me suis livré, cette semaine, à des recherches dans les 
vieux Tintamarres, ce qui fait que mon répertoire de calem- 
bours s’est accru : — je pourrai briller à la noce d'Émilie. 
Adieu, ma chère Caro, je t'embrasse tendrement. 

Ton vieil oncle, 


XXXVIII 
Lundi; 1 h, | 1868]. 
Ma chère Carolo, 

PT « La saison des bals » doit être finie et tu vas avoir un 
peu plus de temps. Le mien a été fort occupé par des courses 
à l'hôpital Sainte-Eugénie pour voir des enfants qui avaient 
le croup (c’est abominable et j'en sortais navré, — mais l’art 
avant tout). Je n'y ai été hier que deux fois en cinq heures. 
Heureusement que c'est fini. Je puis maintenant faire ma 


1. Conseiller d’État, ami de Napoléon IIT, qu'il avait accompagné à Boulogne, 


17 Seplembre 1605. 3 
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description. Je me livre aussi à pas mal de courses pour 
avoir des renseignements sur 48, et j'ai bien du mal à em- 
boîter mes personnages dans les événements politiques : — les 
fonds emportent les premiers plans. 

J'étais, hier soir, si éreinté que j'ai lâché ma Princesse. 
Aussi, croyant que j'étais malade, vient-elle tout à l'heure de 
m'envoyer un estafier avec un billet, qui m'invite à diner 
pour mercredi. — Ledit commissionnaire est surchargé de 
médailles militaires et très grand, ce qui me donne près de 
mon porlier beaucoup de considéralion. — Mais, ce soir, 
je vais au concert chez son cousin l'Empereur... 

As-tu lu Thérèse Raquin? Je trouve ce livre-là très remar- 
quable, quoi qu'on dise. Quant à la Comtesse de Chalis', on 
n’en parle plus, — mais plus du tout... 

« L’horizon politique » continue à s’assombrir et tout le 
monde déblatère contre le gouvernement, ce qui ne m'em- 
pêche pas, moi, de croire à sa solidité par la raison suivante : 
il n'y a pas un mot de ralliement, une idée commune, un 
drapeau quelconque autour duquel on puisse se grouper. — 
Je défie qui que ce soit de réunir vingt personnes ayant la 
même opinion aclive. — La question, d’ailleurs, n'est plus 
politique, et un changement de gouvernement ne la résou- 
drait pas. La seule chose importante, madame, c’est la reli- 
gion. Or, il se pourrait que la France fût comme la Bel- 
gique, c'est-à-dire se divisäl en deux partis tranchés, les 
catholiques d'un côté et les philosophes de l’autre. — Mais y 
at-il encore de vrais catholiques ? Et où sont les philosophes ? 

Quant à la guerre? Avec qui? Avec la Prusse? La Prusse 
n’est pas si bête! 

Là-dessus, ma petite dame, je vous bécole sur les deux 
joues et suis 

ton vieux bonhomme d’oncle en baudruche. 
G. PF. 


1. Roman d'Ernest Feydeau. 
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LE ROI TOBOL 


La capitale du roi Tobol était située à quelques lieues de 
la mer. Le pays qui l'en séparait ne faisait qu'une lande 
déserte, où l’on remarquait seulement des ruines anciennes et 
le canal, à demi ensablé par endroits. Derniers vestiges d’un 
passé où la race glorieuse de Tobol avait ses origines. 

Aventuriers hardis, corsaires, brigands de haute mer, les 
ancêtres de Tobol avaient là, dans une commode anfractuo- 
sité de l'océan, une relâche qui bientôt devint le centre de 
leurs opérations. Ils y installèrent leurs magasins, leurs 
cacheltes, et s’y fortifièrent. Ensuite, opulents, enrichis par 
les prises fructueuses, ils eurent autour d'eux une clientèle 
de vagabonds, de gueux et de chercheurs de fortune qu'ils 
employèrent, nourrirent et disciplinèrent. Ce fut une ville, 
el'commerçante; un port, el des plus prospères. Avec Anvers, 
Bruges et Venise, on échangea les produits de l'Inde et ceux 
du Nord, les étoffes, les aromates et les vins; on signa des 
traités en règle, on se fit des politesses cordiales. 

Plus tard, au cours des siècles, le royaume changea de 
caractère, s’éloigna peu à peu du rivage, laissa diminuer sa 
puissance maritime et, à l'intérieur, vécut de ses propres 


1. Voir la Revue du 15 août, 








36 LA REVUE DE PARIS 


énergies. Il fit la guerre, s'agrandit et négligea la mer pour le 
continent. Il se porta de plus en plus à l'est. La capitale était, 
dans cet exode, restée où l'arrière-grand-père du roi Tobol 
l'avait placée ; mais on prévoyait déjà le temps qu'il la fau- 
drait reculer ou que, du moins, la force des choses la recu- 
lerait. En tout cas, elle était le point le plus occidental du 
royaume, et cette bande qu'elle avait omise derrière elle sem- 
blait à tout jamais abandonnée. Des expéditions heureuses 
avaient assez augmenté le territoire national pour qu'on n'en 
fût point à uliliser ce coin perdu. Dans la suite, la population 
s’accroissant, se heurtant à des voisins que leur densité com- 
pacte devait rendre incompressibles, on reviendrait peut-être 
à ce berceau de la race, pour le moment, on n'y pensait guère 
et l’on nommait celle zone désertée la « Lande morte ». 

Il n’est pas surprenant que le roi Tobol, voulant écarter 
de la vie le prince Eudémôn, ait songé tout de suite à ce 
tranquille endroit que prolégeait un séculaire oubli. 

Il décida d’y faire construire un château, qu'il ornerait de 
tous les agréments imaginables, et d'y enfermer l'enfant, qui 
grandirait loin des misères d’ici-bas, dans le quotidien plaisir. 
Cette idée, de jour en jour, s’imposa plus fortement à son 
esprit. Elle s'y développa, s’y compliqua, s’y compléta. Le 
jeune prince ne devrait, sous aucun prétexte, sortir de sa 
prison délicieuse : il fallait donc que celle-ci fût assez ample 
pour contenir tous les accessoires d’une heureuse existence. 
Le jeune prince devrait ignorer qu'il y eût au dehors autre 
chose; il fallait donc que son domaine ne fût pas seulement 
clos à toute intrusion, mais encore se suffit à lui-même et 
composât une manière de petit univers accompli, parfaitement 
lié en ses parlies, cohérent et rationnel... 

Le roi Tobol réfléchissait à tout cela, sans cesse. Parmi tant 
de difficultés qui se présentaient à lui, il s’embrouillait par- 
fois : en remédiant à l’une, il en créait d’autres. Et il avait 
beau se répéter : « Procédons avec méthode », la méthode 
était justement ce qu'il ne pouvait attraper. Il regrettait de 
n'avoir point à sa disposition l'avis d'hommes sages et expé- 
rimentés; mais il savait que le bonheur est la chose du 
monde de laquelle on parle le plus et que l’on ignore le plus. 
« Je travaille dans l'inconnu, — se disait-il;: — Dieu n’est 
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pas plus mystérieux el difficile à concevoir que l'objet de 
mon altention. » 

Ces embarras, au lieu de décourager le roi Tobol, ne fai- 
saient que le stimuler davantage. À mesure qu'il voyait mieux 
l'extraordinaire combinaison de circonstances et de subtiles 
réussites qu’une vie heureuse comporte, il avait plus d’ardeur 
à vouloir exécuter ce fin chef-d'œuvre. Seulement, il éprou- 
vait un peu de cette gêne qu'auraient de gros doigts militaires 
au précieux ouvrage de broderie. 

Par instants, le Château de Félicité, qu'il avait construit 
dans sa tête, s’écroulait ou bien s’en allait en fumées vaines. 
Plus souvent, il cédait à l’hétérogénéité de ses diverses por- 
lions, les unes étant en pierres de taille et les autres en idéo- 
logie : celles-ci étaient écrasées par celles-là, bien entendu. 
Le roi Tobol ne suffisait pas à réparer ces désastres suc- 


cessifs.… 
Et le meubler, ce château !... le meubler des délices qui 
seraient sa raison d’être !... Ce principal problème était celui 


qui tourmentait le plus le roi Tobol. Il n'inventait pas autant 
de plaisirs qu'il l'eût souhaité. Ceux qu'il trouvait lui sem- 
blaient parfois si médiocres qu'il faillit renoncer à son projet : 

« Cela ne vaut pas — concluait-il — d’enfermer un jeune 
homme entre quatre murs !... » 

Il relut, dans la Bible, ce chapitre de la Genèse où est 
décrit le paradis terrestre ; et il s’étonna de la pauvreté du 
lieu. Certes le premier homme avait pu s’y plaire, oui, dans 
l'état rudimentaire de la pensée humaine à cette époque : et 
encore n'’avait-il pas tout fait pour y demeurer !... Mais un 
petit garçon d'aujourd'hui, riche d'hérédités obscures et de 
souvenirs ancestraux, demandait assurément quelque chose de 
mieux agencé, de plus attrayant, de plus varié. 

Le roi Tobol y perdait son latin. 

Sa Bible ouverte sur ses genoux, il s'écriait goguenard, 
avec mélancolie : 

— Ainsi, voilà tout ce que vous avez imaginé, Seigneur ?.… 

Il regreltait amèrement que l'âge eût apaisé ses désirs et 
calmé sa concupiscence. Quelques années plus tôt, sa riche 
nature lui eût encore été de bon conseil! 

Mais, un jour, il se dit que c'était trop tergiverser. S'il 
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tardait, le château ne serait pas construit assez tôt pour 
qu'Eudémôn y entrât avant le premier éveil de sa conscience : 
tout le stratagème était manqué, si l’enfant s'accoutumait à 
des entours qui lui feraient défaut et si, reclus ensuite, il 
avait le sentiment de sa réclusion... Donc, à l’œuvre !... 
Le roi Tobol comprit que, dans l'incertitude, il faut agir; il 
faut agir comme si le problème était résolu : car, autre- 
ment ?... 

Il fut récompensé de sa décision par une idée qui lui vint 
à l’improviste et dont il se félicita. Ce n'était point assez que 
de reléguer dans la Lande morte l'existence du petit prince ; il 
la dégagerait mieux encore de la terre souflrante : — bref, il 
édifierait dans l’eau, sur pilotis, le Château de Félicité! 

Il lui sembla que la terre n'était pas digne ni capable de 
supporter une telle merveille. Il lui sembla qu'il fallait, pour 
réaliser le bonheur, nier toutes les conditions habituelles de 
la vie, accepter le paradoxe et prendre son parti de l'extra- 
vagance. 

« Le bonheur sur pilotis, — songeait-il, — voilà bien le 
symbole de la fragilité, de l’artifice et de la fabrication que 
mon rêve exige. Le bonheur machiné, le bonheur contre 
nature, voilà le bonheur, puisque la nature refuse, à qui le 
lui demande, le bonheur !... » 

Cette idée lui plut si bien qu'il fit, séance tenante, venir 
architectes et ingénieurs et leur exposa son projet. Ils y 
entrèrent volontiers et répondirent aux doutes du roi Tobol si 
clairement que celui-ci en fut charmé. Pour chaque problème 
ils avaient une solution pratique, dont l'excellence sautait aux 
yeux ; il n'élait de difficulté dont un croquis ne les tiràl fort 
aisément : quatre lignes, droites ou sinueuses, tracées d’un 
alerte crayon sur un bout de papier, signifiaient, pour eux et 
pour le roi, qui suivait leurs démonstrations, plus de choses 
concluantes que n’en ont mis dans le fatras de leurs volumes 
les philosophes. 

— C'est plaisir de causer avec des hommes intelligents et 
qui connaissent leur métier ! — leur dit le roi. | 

Il se rappelait sa conversation de naguère avec les philo- 
sophes de l’Académie royale : quelle pitié!... Le roi Tobol 
fut ainsi porté à conclure que le bonheur est une aflaire, non 
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de moralistes ni de mélaphysiciens, mais d'architectes et d’in- 
génieurs. 

11 eut de l’entrain, de l’allégresse; il se frottait les mains 
comme qui est joliment sorti d'embarras, et il disait en lui- 
même : 

« Mon petit Eudémôn, nous allons t'organiser une existence 
que les dieux de l'Olÿmpe eussent enviée et de laquelle le 
Dieu des chrétiens, qui est un dieu triste, n’a pas seulement 


la moindre idée ! » 


Des mois durant, on abatlit, dans les forêts royales, les 
pins au fût sonore qui, sous la hache, gémissaient. Ils dégrin- 
golèrent l’un après l’autre; et leur chute écrasait leurs bran- 
ches, d’un côté. Projetés contre le sol, ils semblaient s'y 
agripper encore, comme si le grand amour de la terre natale 
et nourricière leur communiquait une énergie farouche et 
comme si se manifestait en eux l'horreur de l’eau stérile où 
on les plongerait. Un jour, le roi Tobol accompagna les 
bûcherons; et, quand il arriva, il crut que les arbres frisson- 
naient d’épouvante, ne sachant pas quels parmi eux étaient 
les condamnés. Ils furent épluchés de leur verdure inaltérable, 
mis à nu, réduits à l’état de pieux solides et, sur des fardiers 
grinçants, traînés hors la forêt. Ils traversèrent la ville im-— 
prévue et, longtemps, le pavé frémit du glissement de leurs 
pieds lourds. Et puis on les lançait dans le canal ; enchaînés 
les uns contre les autres en radeaux sommaires, ils flotièrent 
au gré du courant, pilotés par des gens agiles qui sur leurs 
dos couraient et les menaient jusqu'aux chantiers de l’ancien 
port. 
Il y avait là autant d'activité que jadis. On eût dit que la 
race antique des Tobol retournait aux flots originels; et la 
lagune revivait. Marteaux sur le bois et sur le fer, éveil des 
feux de forges, commandements, et chant des ouvriers qui 
rythmaient de syllabes rudes l'effort commun. Remuement 
d'une fourmilière gigantesque. Odeur de charbon, de résine 
et de chaud goudron, qui se mêlait à l'odeur âcre et salée de 


la mer et à celle de la vase. 
Les goélettes d'autrefois, fringantes et qui bondissaient, 
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le vent dans leur voilure, étaient remplacées par de gros 
navires de charge, au ventre énorme, que des remorqueurs 
criards traînaient en file longue et qui évoluaient pesamment 
sur l’eau docile. Des machines pareilles à des monstres en- 
fonçaient les pilotis avec rage ; l’eau les éclaboussait de sa 
futile impatience et retombait et recommencçait à jouer comme 
devant, vite oublieuse, frivole de sa mobilité perpétuelle. 

Et puis arrivèrent les blocs de pierre dure et de marbre 
blanc. Plusieurs centaines d'ouvriers les recevaient, les tail- 
laient, les polissaient et les sculptaient. Et, comme ils étaient 
vêtus de blouses blanches que blanchissait encore la poussière 
du marbre, on les eût dits de marbre aussi, statues qui se 
construisent leur palais. 

Vers le printemps, le gros œuvre émergea des flots et parut, 
sous le jeune soleil, un rêve de nuées consistantes. Le roi 
Tobol s'en émerveilla. Il regardait, ravi, la mer toute bleue 
battre mollement les parois luisantes de l'édifice. 

IL avait grand'hâte de le voir achevé. Pour exciter le zèle 
des entrepreneurs et des ouvriers, il les payait grassement. 
Un socialiste vaniteux, élève de Fougasse et faible imitateur 
de ce maître, essaya, sans y réussir, de fomenter une grève. 
Accompagné de quelques énergumènes, il suivait à travers la 
ville et par la campagne les fardiers, les tombereaux, les 
ouvriers qui se rendaient à leur ouvrage; et il criait à la 
servilité du peuple, qui est la force des tyrans. Ainsi les 
mouches faméliques taquinent les laborieux chevaux. Il pro- 
nonça maints discours et, dans son journal, vilipenda le luxe 
royal; il comparait ce château que le roi faisait construire 
aux pyramides égyptiennes, tombeau de quelques pharaons 
et qui ceûta la vie, affirmait-il, à des millions d'hommes. 


Si les pyramides parlaient, elles vous diraient l'inconvénient d’être 
lâche et d'accepter l'oppression des potentats!.… 


— Oui, mais elles ne parlent pas! — objectait Fougasse, 
en riant, à son secrétaire qui lui lisait cet article. 

Il connaissait trop ce style pour en être ému le moins du 
monde : il l’avait jadis employé lui-même avec calme. D'une 
manière générale, la science qu'il possédait du métier d’agita- 
teur lui permettait de couper court aux tentatives de ses adver- 
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saires. Il éventait leurs stratagèmes et prévenait leurs eflets, 
comme fait un garde-chasse qui premièrement fut braconnier 
et n'oublie pas du jour au lendemain son état. 

Il maintenait en prison les chefs dangereux du parti révo- 
lutionnaire, et, s’il laissait libre le petit socialiste, c'était pour 
profiter de ses fautes. 

— Enfant !... — s’écriait-il, quand il voyait son médiocre 
élève se lancer en quelque aventure mal combinée, — 
enfant !.… 

Il prétendait conserver intact son idéal et s’engageait à le 
réaliser. Mais, si le roi Tobol l’en pressait, il assurait qu'il 
ne faut pas brusquer les choses. Bref, il n'était plus qu'un 
réformisie circonspect; il délayait; dans son discours reve- 
naient les mots d’ «opportunité », de « prudence » et d’ «occa- 
sions favorables », aussi souvent que jadis les mots de « hâte 
impérieuse » et d’ « immédiate eflicacité »; 1l parlait d'évo- 
lution comme autrefois de révolution, et il faisait entrer le 
temps en ligne de compte dans son programme. Du reste, la 
satisfaction que causaient au pays les dépenses du roi lui 
donnait d’avantageux loisirs. Il spéculait là-dessus et usurpait 
une agréable popularité. 


Il y avait peut-être un an que les travaux duraient lorsque 
Eudémôn fut pris d’une maladie singulière que les médecins 
ne diagnostiquaient pas. Ils étaient nombreux, cependant, et 
illustres, l'honneur de la profession. Le roi Tobol les avait 
attachés à la personne de son fils; et chacun d'eux, selon sa 
spécialité, veillait soit à la régulière circulation du sang, soit 
au juste fonctionnement de l'estomac, des voies respiratoires, 
des yeux, des oreilles, des nerfs. etc. Ils étaient douze, plus 
deux chirurgiens et un dentiste. 

D'après les conventions passées avec le roi, ils ne devaient 
toucher leur traitement que si l'enfant se portait à merveille : 
au premier signe de quelque souffrance, le médecin compé- 
lent se voyait couper les vivres ; en cas de coliques, l'homme 
de l'appareil digestif perdait ses honoraires; en cas de toux, 
c'était l’homme des poumons qui travaillait gratuitement. Le 
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roi Tobol espérait ainsi obtenir de ces praticiens un meilleur 
service qu'en leur donnant, comme on fait d'habitude, une 
sorte de prime sur la maladie du client. 

— Il ne faut pas — disait-il volontiers — mettre en con- 
tradiction le devoir des gens et leur intérêt : de beaux com- 
bats en résultent, oui, mais où le devoir court de grands 
risques. C’est imprudent, si nous sommes l'enjeu !.…. 

Donc, le petit prince languissait. Il pleurait. Au milieu de 
la nuit, dans son sommeil, il s’agitait soudain comme si de 
pénibles cauchemars le tourmentaient. Il refusait le sein que 
lui tendait sa nourrice; au point que cette femme eut bientôt 
trop de lait et s’en plaignit. Elle soufllait comme une bête de 
somme trop chargée. Elle soutenait de ses deux mains ses 
lourdes mamelles…. 

Le petit prince fut palpé soigneusement par les douze doc- 
teurs. On ne trouva rien. Du moins, chaque spécialiste disait : 

— En ce qui me concerne, je ne vois rien. 

Mais, en ce qui concernait les collègues, chacun voyait bien 
des choses. L’oculiste insinuait que cela venait du cœur; le 
spécialiste du cœur s’excusait sur les intestins, et le maître de 
la digestion soupçonnait des troubles nerveux. 

— Arrangez-vous ! — leur signifia le roi. — Tant que vous 
ne serez pas d'accord sur l’origine du mal, vos appointements 
seront suspendus. C’est votre affaire. 

Les douze crurent se tirer d’embarras en invoquant les 
phénomènes d’une dentition difficile. Le dentiste, fort en 
colère, annonça qu'il poursuivrait ses calomniateurs et, provi- 
soirement, gifla son collègue des voies respiratoires, qui avait 
formulé la contrariante hypothèse. Celui-ci déclara qu'il irait 
sur le terrain; puis il réfléchit que le duel « ne prouve rien », 
se coucha, fit connaître qu'il était malade et que, du reste, 
il avait reçu, non pas une gifle, mais un coup de poing : on 
sait que ce geste relève des tribunaux et non du pré, selon 
la jurisprudence des gens d'honneur. 

Le prince eut la fièvre. Une nuit, même, il délira. Il ne 
parlait pas encore; mais, à son babillage éperdu, il était aisé 
d'apercevoir que ses confuses idées de bambin battaient la 
campagne étrangement. Ses yeux brillaient; sa frimousse 
était plus haute en couleur que de coutume; des gouttelettes 
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de sueur perlaient à son front et l’on voyait qu’il s’efforçait 
de porter à ses tempes ses petites mains maladroites. 

Le roi ne le voulut point quitter, et sa douleur était grande. 
Il regardait les médecins et, des yeux, les suppliait d'agir, 
d'imaginer quelque remède. Surtout il regardait Eudémôn et 
le suppliait, tout bas, d'aller mieux... Il ne se figurait pas que 
la guérison pût venir jamais : en un si petit corps, il lui sem- 
blait que la maladie devait occuper toute la place. Comme on 
examinait la température de l'enfant, il altendit avec angoisse 
le résultat de l'épreuve et mit ses lunettes pour vérifier à la 
lampe le nombre de degrés que le thermomètre marquait; il 
lut : € 40 », et demanda si c'était beaucoup, si c'était plus 
que de raison. 

Ses bras avaient un immense désir de prendre le bébé, de 
le câliner, de le dorloter, de le distraire de son mal. Il n’osait 
pas : il savait que son rôle était de se tenir coi; mais il souf- 
frait infiniment d’une telle inaction, quand :l se fût corps et 
âme dévoué au salut de ce petit êire. Il s’institua le serviteur 
empressé des médecins. Il leur tendait le linge, le bol d’eau 
fraîche, les flacons. Chacune de ces menues besognes lui était 
un allègement de sa douleur, comme s’il contribuait à l’œuvre 
utile; et, au contraire, il s’afiligeait dans les minutes longues 
de relâche, comme si tout était perdu : alors il cherchait à 
part lui un stratagème.…. 

Il remarqua Fougasse, qui était venu aux nouvelles. Il se 
précipita vers lui et lui dit à l'oreille : 

— Allez de ma part trouver le chapelain. Commandez-lui 

‘être toute la nuit en prières et, dès l’aube, de célébrer un 
office. 

Fougasse, anticlérical, détesta cette commission. Sa libre 
pensée hésita quelques secondes. Maïs le roi Tobol le saisit 
par la manche de sa redingote et le tourna vers la porte, en 
ajoutant : 

— Allez! 

Fougasse s’inclina et comprit qu'il n’était pas l'heure de 
discuter ; sa rhétorique inemployée le gèna… 

Enfin le petit prince s'endormit. La température de son 
corps diminua. Sa respiration s’apaisa. Les médecins décla- 
rèrent que, sauf accident, la crise était conjurée. 
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Le roi Tobol guetta l'accident. Debout auprès du berceau, 
il épiait le moindre geste du malade, souhaitait qu'Eudémôn 
fût immobile et, s’il l'était trop longtemps, s’elfarait. Eudémôn 
soupira profondément : le roi Tobol crut défaillir. 

La nuit s’acheva sans encombre. Dans la matinée du len- 
demain, Fougasse, à l'annonce d’une évidente amélioration, 
riposta promptement, du tac au tac : 

— Je n'ai pu communiquer au chapelain l'ordre de Votre 
Majesté : le chapelain, depuis avant-hier, est absent. 

— Alors, monsieur Fougasse, je mettrai sur le compte de 
vos prières personnelles ce miracle, — répondit le roi; — 
mille remerciements ! 

— Sire, la science a tout fait ! 

Le roi Tobol regarda son ministre et le salua, pour s’amu- 
ser, en signe d’acquiescement facile. Le roi Tobol était gai: 
après l’atroce inquiétude, dispos, il avait besoin de remuer et 
de rire. Il passa son bras sous le bras de Fougasse et, bague- 
naudant, il entraina celui-ci à faire les cent pas. Il lui disait : 

— La science, monsieur Fougasse?... Comme vous y 
allez!... Et, d'une façon générale, quel usage immodéré vous 
faites des grands mots !.… 

On le vint avertir que le prince Eudémôn s'était éveillé. 
Il se hâta de l'aller voir et le trouva bien abattu, si accablé 
de lassitude que ses paupières se soulevaient à peine et puis 
se rabaisssaient avec lenteur. 

La joie du roi Tobol en fut détruite. Optimiste, il s'était 
trop facilement persuadé d’une soudaine guérison : ainsi vont 
vite nos espoirs, plus vite que la réalité! Les médecins, qu'il 
interrogea, répondirent que la maladie suivait son cours. 

— Quelle maladie est-ce ? — demanda-t-il. 

Là-dessus, ils balbutièrent et enveloppèrent de phrases pré- 
tentieuses l'incertitude où ils étaient. Le roi Tobol aperçut la 
raison qu'avaient jadis les braves mires de ne s'exprimer 
qu'en latin, langue que n'entend pas le vulgaire. 

Un douloureux sentiment de la fragilité des êtres le hanta 
désormais. Il perdit toute sécurité. Il répétait : 

— Je croyais pourtant avoir tout prévu ! 

Orphelin de très bonne heure et, quant à lui, de constitu- 
tion robuste, il n’avait jamais connu très intimement la ma- 
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ladie. 11 savait que l’on est malade et que l’on meurt; il savait 
cela comme on sait que la terre tourne; mais il ne songeait 
guère à l'une ni à l’autre de ces vérités. Elles lui étaient 
extérieures, étrangères et n'entraient pas dans la subslance de 
sa vie quotidienne. Il gouvernait son royaume tout de même 
que si cette portion de terre n'évoluait pas autour du soleil; 
et, quand il avait organisé pour l'avenir le bonheur d'Eudé- 
môn, l'idée ne lui était pas venue que cet enfant pût mourir 
sans avoir joui de son bonheur. 

Il n'osa plus compter sur rien au monde; ses projets lui 
semblèrent si hasardeux qu'il les écarta de sa pensée avec une 
sorte de crainte ombrageuse… 

A chaque instant, il quittait son cabinet de travail et se 
rendait à la chambre d'Eudémôn, marchant à pas de loup, 
meltant à ouvrir la porte et puis à la refermer un soin minu- 
tieux. Il s’approchait du berceau humblement ; si quelque latte 
du parquet grinçait sous ses pieds, il en avait un coup au 
cœur. Il examinait son fils, 1l cherchait à deviner l'avenir : il 
voulait savoir, et il avait peur de réfléchir à toutes les hypo- 
thèses. IL se penchait pour mieux ouïr la respiration de l’en- 
fant, et il devait se retenir pour n’appuyer pas son oreille 
contre la petite poitrine. Parfois sa tendresse alarmée lui fai- 
sait monter aux yeux de chaudes larmes que ses vieux cils 
écrasaient. Il demandait sans cesse des nouvelles, comme si 
chaque minute allait être révélatrice, décisive. A l'égard des 
moindres servantes, il était timide et respectueux, 

Les architectes vinrent le consulter au sujet du château 
qu'ils édifiaient : il les éconduisit, leur dit qu'il s'en rapportait 
à leur habileté, qu'au surplus rien ne pressait... Il eût sou- 
hailé interrompre ces travaux, ne les continuer qu'après la 
guérison définitive — ah! définitive? — du petit garçon. 
Subitement, il se représenta le haut et bel édifice, abandonné 
des charpentiers et des maçons, laissé tel quel faute d'objet 
et peu à peu tombant en ruine... Et il se figura la Lande 
morte qui mourait une seconde fois, la dernière, et à jamais 
était ensevelie dans le silence... IL frémit. 

— Travaillez! — dit-il aux architectes, finalement. 

Il lui parut qu'interrompre les travaux serait un acte de 
fâcheux augure. Il était devenu, en ces quelques jours, très 
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superstitieux. Il voyait des présages partout, s'eflorçait de ne 
regarder point sa pendule quand la grande aiguille marquait 
la treizième minute du cadran et, s’il marchait de long en 
large dans son cabinet, comme son impatience nerveuse l'y 
incitait, s’appliquait à ne pas faire demi-tour après le treizième 
pas. Il se rappela les pratiques auxquelles les soldats avaient 
recours afin de conjurer le mauvais sort : tendre les doigts 
ainsi que des cornes aux calamités éventuelles, cracher deux 
fois en signe d'accueil dédaigneux aux contingences mal 
intentionnées, etc. Même il pendit à sa chaîne de montre, en 
guise de breloque, une branchette de corail; et, ayant vu par 
sa fenêtre une bonne femme qui cheminait en récitant des 
oraisons qu'elle comptait aux grains d'un rosaire, il regretta 
de n'y connaître plus rien. 

Eudémôn guérit. La troisième semaine, il entrait en conva- 
lescence. Il était extrêmement faible encore, mais déjà souriait 
et se montrait fort décidé à vivre. Le roi Tobol s'en réjouit 
avec inquiétude. La confiance ne lui revint pas aussi vite 
qu'à Eudémôn les forces. Il avait peur confusément et s’éton- 
nait de son ancienne intrépidité. 

— Qu'est-ce qu'il a eu, — demanda-t-il aux médecins, — 
en fin de compte? Dites-le-moi! 

Le spécialiste des voies respiratoires fit un exposé très long, 
où abondaient les mots techniques, ésotériques. 

— Bref, vous n’en savez rien, ni les uns mi les autres? — 
fit le roi. 

— Non, sire! — répondit le dentiste, qui gardait à ses 
collègues une rancune vigilante. 

Les procès en diffamation qu'il leur avait naguère intentés 
furent instruits. Et alors il se révéla que les douze avaient 
organisé entre eux une sorte d'assurance contre la maladie de 
leur client. La suspension des honoraires de l’un d'eux était 
supportée par la collectivité tout entière. Le roi Tobol en fut 
courroucé. Fougasse eut beau faire observer que c'était là un 
syndicat des plus réguliers, l’image même de la société future : 

— Je me moque de la société future ! — déclara le roi. 

Les médecins furent tous révoqués et remplacés par d’autres, 
qui ne mérilaient pas beaucoup plus de crédit. Le chapelain 
fut admonesté, pour sa fugue inopportune. D'une enquête 
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que le roi mena lui-même, il résulta que le saint homme était 
allé rendre visite à son ancienne souveraine qui, dans un 
pays limitrophe, vivait bourgeoisement avec son hussard 
d'amoureux.… 

— Qu'est-ce qui vous appelait là-bas ? 

— La curiosité, sire; je l'avoue. 

— Et... sont-ils heureux ?.… 

— On le dirait, sire, à les voir! 

Le roi Tobol, avec rudesse, conclut : 

— Je vous défends, chapelain, de quitter le royaume sans 
ma licence expresse ! 

Puis il fut rêveur, quelque temps. 


Le prince Eudémôn avait deux ans lorsqu'on le transporta 
au Château de Félicité. Non que le château fût achevé com- 
plètement : malgré la grande hâte du roi Tobol et malgré le 
zèle des ouvriers innombrables, il restait encore beaucoup à 
faire pour aménager et orner ce lieu de délices. 

Néanmoins le roi Tobol décida qu'on ne pouvait différer 
l'installation de son fils. Autrement, la petite âme de l'enfant, 
qui, chaque jour, devenait plus consciente, s'accoutumerait 
assez au palais natal pour s'apercevoir ensuite du changement : 

— S'il se rappelle une autre vie, — disait le roi, — tout 


On termina donc sans retard les deux ou trois pièces qui 
étaient indispensables à l'existence, bien restreinte encore, 
d'Eudémôn, sa chambre surtout, et le jardin. La chambre fut 
toute pareille à celle qu'il avait eue au palais, meublée de 
même, afin qu’amené là il ne vit pas qu'il avait déménagé. 

Le carrosse était bien suspendu et confortable. Mais le 
voyage du palais au château, par la Lande morte, serait long : 
six heures au moins, si l'on pressait les chevaux, et bien 
davantage si l’on gardait l'allure lente et mesurée qui seule 
ne fatiguerait pas l'enfant. Comme il ne faisait qu’un somme 
du soir au matin, on résolut de partir à la fin du jour, 
quand il dormirait déjà : sans doute ne s’éveillerait-il pas en 
chemin. Il continuerait de dormir, à l’arrivée, dans son ber- 
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ceau neuf, pareil à l’autre, et il ne saurait rien de ce qui s'était 
passé. 

Toutes les dispositions furent prises. Le carrosse prêt, cal- 
feutré, attelé de forts et paisibles chevaux que, d’ailleurs, on 
changerait en trois relais, le roi Tobol attendit que s’endor- 
mit le petit prince. 

On était au début de l’automne ; la journée avait été belle, 
tiède et s’achevait dans le calme. A sept heures, la grande 
chambrière annonça tout bas qu’elle jugeait les circonstances 
favorables. On avait soin de ne pas faire de bruit ; le roi Tobol 
n'osait bouger. 


— Tempus eral quo prima quies... — murmura Fougasse, 
qui avait de la littérature. 
— Qu'est-ce que vous dites? — demanda le roi Tobol. 


— Rien, sire ! 

Et la citation virgilienne tomba dans l'indifférence géné- 
rale. La nourrice, enfin sèche, se planta auprès du berceau, 
les bras tendus. Une fourrure d’hermine, et puis une couver- 
ture de laine, et puis une fine batiste furent successivement 
posées sur le support, solide et mol, de ses deux bras; un 
pan de tout cela retombait devant elle, l’autre lui cachait la 
figure et les cheveux. Eudémôn fut délicatement placé là, 
contre la chaude poitrine, par la grande chambrière ; elle 
rabattit sur lui la triple épaisseur de la batiste, de la laine et 
de l’hermine. Il s’étira, serra ses petits poings, souflla. Le roi 
Tobol craignit qu'il ne s’éveillät; mais non. Quand on sut 
que, décidément, il dormait sur sa nourrice comme dans son 
berceau, le cortège se mit en route, descendit l'escalier. La 
nourrice, avec son fardeau, entra la première dans le car- 
rosse. Elle s’assit sur la banquette d’avant, la grande cham- 
brière à côté d'elle. Le roi prit place au fond de la voiture; il 
avait à sa gauche un médecin. Divers serviteurs et servantes, 
avec des colis, suivraient, en landau fermé... 

On partit au pas. Les premiers cahots, sur le pavé de la 
cour, donnèrent à redouter qu'Eudémôn ne souflrit de ce 
tumulte, Mais il ne sourcilla ni ne bougea. 

Comme on passait le portail, le roi Tobol ressentit une vive 
émotion ; il lui sembla que son cœur montait à sa gorge et 
l’étouffait. 
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« Petit prince Eudémôn, — disait-il en lui-même, — tu 
quittes une fois pour toutes le palais où tu es né, cette 
maison de ta première enfance, qui est celle où mourra ce 
vieil homme qui t'aime tant. Mais tu ignores l'aventure : 
nous t’avons pris dans la sécurité de ton sommeil: enfantin ; 
et voici que ta destinée te mène et ne te consulte pas... Ce 
palais, que ta jeunesse claire eût égayé, sera triste sans toi et 
morne... Adieu, ces choses; adieu, ces gens! Toi, tu ne sais 
pas encore dire adieu. Et, justement, je veux que tu n'’ap- 
prennes jamais à le dire; tu méconnaïtras Ja misère des 
minutes qui, l’une après l’autre, nous quittent !... » 

Il n’y avait pas grand monde par les rues. Des gens saluè- 
rent le carrosse royal, crurent que leur souverain se prome- 
nait tout simplement avec son fils, et passèrent. Dans les 
faubourgs, les ouvriers élaient rentrés de leur travail et 
dinaient. Des marmots et des femmes vinrent au pas des 
portes; on était loin, qu'ils regardaisnt encore. Mais l’annonce 
de l'événement ne devança point le carrosse et le chemin se 
fit sans ovations. 

Et puis, ce fut la campagne, où s’ordonnait le crépuscule. 
Le ciel, au couchant, rougeoya; les incendies des nuages 
s’allumèrent et les buées qui du sol montaient se consumè- 
rent jusqu'à n'être bientôt que grises cendres, éparses dans 
l’air immobile. L’horizon s’embellit de toutes les couleurs du 
prisme : des rayons, en gerbe épanouie, sortaient de la four- 
naise où l'or fondait avec le cuivre aux verts reflets. Ils fulgu- 
raient et, comme des glaives rigides, traversaient les épaisses 
nuées pour surgir à nouveau hors d'elles, rutilants. A quelque 
distance, le ciel était violet et vert et bleu foncé; mais, 
d’une couleur à l’autre, se multipliaient les nuances indicibles 
et merveilleuses qu'on voit sur la queue d’un paon. 

Le roi Tobol admirait la fantasmagorie céleste à laquelle, 
pour la première fois de sa longue existence, il était attentif. 
Et il se demandait pourquoi il n'avait pas encore regardé le 
coucher de l’astre et pourquoi, ce soir-là précisément, il le 
regardait. 

Tel était l'éclat prodigieux de ces lumières que l'on eût dit 
qu'un grand vacarme en résultait; et la tête du roi Tobol 
s'emplit, en effet, de clameurs, toutes d'allégresse et d’orgueil- 
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leuse folie. N'’était-ce pas un concert étonnant de nuages 
heureux de flamber ? Ils s’exaltaient et leur frénésie emprun- 
tait les voix diverses de l'orgue, celles des trompettes criardes, 
celles des tympanons multiples ; et des violons s’acharnaient 
à filer indéfiniment les notes hautes où l’extrême tension des 
nerfs se symbolise ; et des flûtes aussi, grêles et virginales, 
lançaient leurs petites chansons éperdues. La symphonie 
avait de mols détours et de brusques sursauts ; elle semblait 
mourir et bientôt rebondissait… 

« Je ne suis pas gris, — se disait le roi Tobol; — je ne 
suis pourtant pas du tout gris! » 

. Il se rappelait avoir éprouvé jadis, à la guerre, après un 
peu d'alcool avalé, de pareils enthousiasmes dont la cause 
n'était pas bien claire. 

Ensuite, les splendeurs du ciel s’éteignirent. Des pans 
entiers de nuages se ternirent et les teintes incarnadines du 
foyer se violacèrent. L'ombre fit de grands pas mystérieux et 
gagna les régions occidentales. Elle s’y installait bientôt en 
conquérante et y régnait en pacificatrice. 

Or, à mesure que les couleurs s'éteignaient, le concert aussi 
s’apaisait. L'ombre et le silence étaient venus de compagnie. 
Le roi Tobol vit la terre, les arbres, l’eau du canal, les nuées 
célestes se calmer, se taire et accueillir le repos nocturne. Il 
s’'émerveilla… 

« Ce sont là — pensait-il — de magnifiques phénomènes ; 
et ce que les poètes racontent dans leur jargon prétentieux 
n’est pas, en substance, niais autant que je l'ai cru. Je 
suis fâché de ne découvrir qu'aujourd'hui les agréments de la 
nature... Trop tard, trop tard! voilà le mot de mon ennui. 
Je me suis pris beaucoup trop tard à m'occuper de mon 
plaisir !... » 

Il s’attendrit sur lui-même; et il devint sentimental au 
point de se figurer volontiers une promenade qu'il eût faite 
jadis, imberbe bachelier, par un tel soir, avec une petite bien- 
aimée, comme on voit, sur des images, Faust avec la jeune 
Marguerite. 

Cette petite bien-aimée, ce fut la reine de naguère, espiègle 
enfant que le vieil âge du galant effaroucha. 

Mais alors il était un jeune homme fin de ceinture et large 
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d'épaules, qui marchait en se dandinant et qui, tenant par la 
taille la souple bien-aimée, l’appuyait contre lui et la baisait 
au front. Il lui sembla que cette soirée était plus belle d’en- 
vironner leur gai passage d’amoureux, et que la solennité du 
décor s’adoucissait, et qu’une bienveillancee infinie était 
éparse autour d’eux. La petite reine se faisait plus pensive que 
de coutume; son babillage discret n'offensait pas le pur silence 
épanoui du paysage. Elle disait, à demi-mot, ce que la nature 
songeait obscurément ; et ils allaient ainsi, tous deux, émus 
de Luetes amicale en cou avec le crépuscule. 

@ Trop tard ! trop tard !.. 

Ces mots sonnèrent à ou du roi Tobol et soudain le 
rappelèrent à la réalité. Il remarqua la grande chambrière, 
qu’il avait oubliée, et la nourrice, et le petit garçon, toujours 
immobile, et le médecin. Il remarqua, en outre, que tout ce 
monde s'était assoupi. Le médecin dodelinait de la tête, au 
balancement régulier du carrosse. La nourrice, dans son som- 
meil, gardait la pose qui convenait le mieux au bébé. Mais 
une défaillance était à craindre... Laisserait-elle choir son 
fardeau ?... Le roi Tobol la voulut éveiller : 1l ne l’osa, de 
peur d'agir trop brusquement. Ah! comment éveiller une 
nourrice sans la secouer et lui faire jeter les bras de-ci de-là ? 
11 s’avisa de ne pas la toucher, certes, mais de chantonner en 
sourdine quelque chose comme : 


Quand j'allais au bois seulet, 
Mon cœur appelait 
Ma mie, à gué ! 


A 


Ma mie, Ô gué!.… 


Il chantonna et, dans sa barbe, sourit de la ridicule chan- 
son. D'ailleurs ni la nourrice, ni la grande chambrière, ni le 
médecin ne l’entendirent. Il renonça donc à ce subterfuge et, 
dès qu'il eut fini de rire, il résolut de tirer la grande cham- 
brière par sa manche : « Cette vieille et raisonnable dame ne 
doit pas avoir de bien véhéments reflexes... » Elle s’éveil- 
lerait en büllant; il la chargerait d’éveiller à son tour Ja 
nourrice, avec sa compétence adroite et sûre. 

Elle sursauta et fit un « ah! » si violent que toute la com- 
pagnie en frissonna, le roi lui-même. Eudémôn ouvrit de 
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grands yeux qui regardèrent vaguement et puis de nouveau se 
fermèrent. Il ne vit pas, à travers les vitres, la nuit noncha- 
lante qui s’élait couchée sur la plaine. Il ne vit rien et il se 
rendormit, avec confiance, comme si de rien n’était, comme 
si la succession lente des minutes semblables et perpétuelles 
ne valait pas qu'il fût attentif à l’une d'elles. 

Le roi Tobol eut pitié de ces yeux enfantins, dédaigneux 
par naïveté comme le sont, par lassitude, les ÿeux des vieil- 
lards, mais limpides et beaux. Il eut pilié d'eux et un scru- 
pule le tourmenta : fallait-il priver du spectacle naturel ces 
yeux ingénus, écarter de la vie ce cœur qui s'en füt épris 
peut-être, et donner déjà son refuge à cette âme qui n'avait 
pas éprouvé le péril de vivre? Une fois encore, il se figura, 
par la lande crépusculaire, sous la féerie céleste, un jeune 
homme qui cheminait avec une petite bien-aimée au bras. 
Mais, cette fois, le jeune homme n'était plus lui, Tobol ado- 
lescent : c'était Eudémôn grandi, une fine barbe blonde aux 
joues et qui regardait éperdument une jeune fille, -— une jeune 
fille rieuse… 

Le joli couple! Et le roi Tobol ne savait plus si Eudémôn 
consentait à s’enclore dans ce château qu'on avait édifié pour 
lui. Le roi Tobol se fit à lui-même l'effet d'un voleur qui, 
pour un mauvais coup, profile de la nuit noire et de l'in- 
nocence d'un bébé. Son projet s’abima dans sa pensée. 

« Eudémôn, -— disait-il mentalement au petit garçon, — 
me pardonneras-tu de ne t'avoir pas consulté? Pour te con- 
sulter, je devais te laisser connaître la vie. Et moi, toute 
l'expérience que j'eus de la vie ne fut que douleur et fatigue. 
jusqu'à ce soir où il m'a semblé que le jeu des nuages, au 
crépuscule, était une chose charmante. Qu'est-ce que j'en 
sais? Et toi-même, Eudémôn, qu'en saurais-tu, avant qu'il 
fût trop tard pour éviter a misère de vivre?... Quelle aven- 
ture !... » 

Le roi Tobol songeait à des promenades juvéniles et à des 
ferveurs amoureuses. Et il se demandait avec anxiété s'il ne 
ferait pas tourner les chevaux vers le palais et vers la ville et 
vers la vie, quand il aperçut à travers les vitres mouillées du 
carrosse une lanterne jaune, le relais. 

Il aperçut des lueurs vagues de torches qui bougeaient. Il 
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entendit un bruit de chevaux qui s’ébrouent, qui de leurs sa- 
bots tapent le sol humide, froissent l'herbe et qui agitent les 
chainettes du harnachement, font claquer leurs mors et leurs 
dentures agacées. 

Il voulut descendre un peu, se dégourdir les jambes, véri- 
fier l’état de la nuit. Avec mille précautions, il ouvrit la 
portière : un froid vif entra. Il regretta sa maladresse, hocha 
la tête et, puisque le mal était fait, se glissa vers le marche- 
pied, sur le sol, referma hâtivement la portière et comprit 
qu'il pataugeait dans la boue. Il releva le col de sa pelisse. 
La désolante nuit l’envahit de sa petite pluie invisible, dense, 
mêlée de neige à demi fondue. On eût dit que le ciel pleurait. 
On ne voyait pas plus loin que le mobile rayon des torches 
et des lanternes; et il ne venait de l’insidieuse obscurité que 
des larmes, en poussière menue, témoignage de la tristesse 
des étendues inconsolables… 

Le roi Tobol les sentit sur son visage et sur ses mains. 
Ses mains, il les fourra dans ses poches: mais son visage se 
glaçait. Son rêve de jeunesse ardente et amoureuse n'existait 
plus, comme si l'avaient ruiné l'humidité, le vent, la nuit. 
Et, en son âme, s'était insinuée soudain cette active mélan- 
colie qui ne se contente pas d'être là, douleur précise et 
limitée, mais qui gagne de proche en proche, se répand ainsi 
qu'une huile sur le passé qu'elle évoque et l'avenir qu'elle 
invente. 

Tandis qu'on dételle les chevaux las et qu'on attelle les 
autres, le roi Tobol, qui a l'air de regarder cela, assiste au 
délabrement de son espoir et s'étonne des vains mirages qui 
naissent dans les âmes humaines les plus dévastées et, pour 
un instant, les éclairent. 

Il connaît qu’il est vieux, — ah! oui, vieux comme cette 
vieille nuit qui semble installée dans ce paysage depuis les 
âges les plus anciens, qui semble dater de l’origine immémo- 
riale des mondes et s'être, au cours des siècles, accrue de 
leurs ténèbres accumulées. Est-ce que le jour, avec son illu- 
mination furtive, n'est pas une fantasmagorie trompeuse sur 
le fond vrai de la nuit? Est-ce que la vie, avec sa ferveur 
momentanée, n’est pas une illusion brève sur le fond vrai du 
néant... Le roi Tobol se perd en des songeries lourdes 
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comme des nuages prêts à crever; et il prend pour des réa- 
lités les métaphores que son chagrin lui suggère. 

Quand il retourne à son carrosse, il croit porter sur ses 
épaules l'écrasant fardeau de la misère humaine; ses pieds, 
dans la boue, avancent diflicilement. On ferme derrière lui la 
portière. Il s'assied près du médecin, face à la grande cham- 
brière. Le froid du dehors a pénétré entre son corps et ses 
vêtements ; et 1l frissonne ; il croise et 1l serre ses bras contre 
sa poitrine, engonce dans son col son menton. 

Les chevaux neufs partent allègrement. A leur trot com- 
biné, qui tantôt s’accorde et qui tantôt se contrarie, l'esprit 
du roi scande ces phrases à peu près : 

« Nous fuyons la vie, la méchante vie! Si la vie n'est 
qu'illusion, pelit, je serai le maître de ton illusion; je l'or- 
donnerai, je l’'embeilirai. Ne regrette rien: la vie est mau- 
vaise: tu seras heureux, loin de la vie!... De l’inévitable 
illusion j'ôterai pour toi les déplaisirs et, avec le reste, tu com- 
poseras, au jour le jour, le bonheur de ton existence... » 

Il ne savait plus trop les subterfuges auxquels il recourrait. 
Mais, ce qu'il savait bien, c’est qu'il éloignait Eudémôn du 
grand péril de croire à la vie fallacieuse. Et telle était son 
amertume de toutes ses douleurs ravivées dans sa mémoire, et 
comme présentes, qu'il lui suffisait de cela! 

Cependant on arrivait au château. Le carrosse n’y entra 
point. Il s'arrêta dehors. Une pelite porte, qui, dans la 
muraille, se voyait à peine, reçut les voyageurs. Le roi Tobol 
les guida; il lui parut qu'un événement prodigieux s'était 
accompli. 

— Voilà! — ditil simplement. 

Le tumulte de ses pensées ne permit pas qu'il prit à l’ins- 
tallation d'Eudémôn une part très active. Le petit garçon fut 
couché dans son berceau et continua de dormir. 


* 
+ *% 

C'était un château bizarre, en vérité. De l'extérieur, on 
eût dit une prison, à cause des murailles hautes incroyable- 
ment et sans fenêtres sur la lande ni sur la mer. Une prison, 
mais en marbre blanc. Le monument, circulaire, avait donc 
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la forme d'une tour ; et quelle tour! — d’un diamètre égal à 
celui de Saint-Pierre de Rome ! 

Une série de palais, semblables et placés les uns à côté des 
autres en ligne ininterrompue, formaient un cercle parfait. 
Chacun d'eux contenait des chambres par vingtaines, comme 
il est nécessaire à l’organisation d’une existence mirifique. 
Salles roses, bleues, dorées, de toutes couleurs, afin d’agréer 
aux plus capricieuses fantaisies. Et les unes étaient destinées 
au sommeil, les autres au divertissement. Certaines étaient 
le magasin des jouets. Il y avait des cuisines superbes et de 
splendides caves. IL y avait un théâtre de marionnettes. 
Que n’y avait-il pas ? 

Au centre de ces architectures, un jardin de piètre étendue 
possédait la merveille d’un bassin clair où des fleurs d’eau 
s'épanouissaient. Et des massifs de fleurs rares entouraient ia 
grâce menue d'arbres nains qui étaient venus là du Japon, 
végétales minauderies.… 

Le matin qui suivit l’arrivée d'Eudémôn, le roi Tobol se 
promenait en ce jardin. Il regarda le ciel qui souriait, bleu, 
avec de blanches effilochures de nuages; et aux nuages il 
restait un peu du rose de l'aurore. Il se souvint du ciel cré- 
pusculaire, si magnifique, qui, la veille, l'avait ému d'en- 
thousiasme pour l’abandonner ensuite aux mélancolies de la 
nuit pluvieuse... Des oiseaux volaient dans l’azur limpide, 
faisaient la chasse aux moucherons et jouaient... 

— C'est beau ! — s’écria le roi Tobol ; — beau et char- 
mant ! 

Il ajouta : 

— Et déconcertant ! 

Puis il se demanda ce qu'un petit reclus peut imaginer à 
la vue d'un tel fragment de l'infini qui se dévoile. 

« C'est dangereux ! » pensa-t-il. 

Et il remarqua l'arrivée et le départ des oiseaux qui 
entraient soudain dans le cercle de marbre et puis dispa- 
raissaient... 

— Pas de ça!... — fit-il. 

Il eût voulu cacher, une fois pour toutes, ce ciel plein de 
voyages... Un plafond? Mais il fallait de l’air!... Les exi- 
gences de l'hygiène tracassèrent le roi : il commanda aux 
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ingénieurs de placer là-haut un treillis de fer où courraient 
des feuillages de verre coloré. 

— De telle sorte qu'il vienne de l’air et que l’azur soit 
dissimulé cependant!... Ces étendues illimitées ne me disent 
rien qui vaille. 

IL examina les parterres et il réfléchit que c'était une idée 
singulière de n'avoir assemblé en ce lieu que plantes rares. 
L'enfant, qui n’en verrait pas d’autres, ignorerait la rareté de 
celles-ci. Et celles-ci n'étaient pas les plus belles. Leur bizar- 
rerie, leurs tiges grèêles excessivement et soyeuses ou, au 
contraire, grosses et hirsutes déplurent au roi. Coquelicots, 
bluets, reines-marguerites et boutons d’or que mettent à leurs 
corsages les filles qui s’en reviennent des champs, liserons 
qu'elles mêlent à leurs cheveux et violettes sont fleurs plus 
jolies, plus saines et de couleur plus franche. 

— Tout cela — dit le roi — est à refaire! 

Il donna ses indications aux pépiniéristes. Et, comme il 
aperçut une fleur de jasmin qui se fanait : 

— Oh! oh! — fit-il; — voilà ce qu'il faut éviter surtout. 
Je ne veux pas que le prince remarque jamais une fleur qui 
se fane, ni une feuille qui se détériore... Chaque nuit, le 
sécateur en main, vous examinerez les parterres et vous aurez 
grand soin de ne laisser pas une trace, — pas une, vous 
entendez ! — de la corruption naturelle des plantes. 

Il songeait : 

« Ce sera difficile; très difficile!... Ah! comment expulser 
les conditions mortelles de la vie?... Une fleur telle que 
celle-ci : et Eudémôn devinerait le mystère des décompositions 
lentes. Autant vaudrait lui tout avouer d’abord !... » 

Comme il rentrait pour aller voir son fils, il jeta un der- 
nier regard à l’étroit jardin si bien apprêté; et, haussant les 
épaules : 

« Trop de nature! — conclut-il; — c'est encore trop de 
nature! » 

Une salle qu'il traversa était toute en glaces : il y reconnut 
son image, avec tristesse. Jamais encore il ne s'était vu si 
caduc!... Il eut beau faire un grand effort pour redresser sa 
taille : à mesure que s'effaçait un peu son dos en voûte, ses 
genoux ployaient comme ceux d’un cheval fourbu ; et cela ne 
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changeait rien à son air de mort embaumé, à ses yeux éteints 
aux rides de son front, à ses lèvres tombantes. Il tâcha de 
sourire, et fit une laide grimace. 

Après avoir vérifié que l'enfant, rose et joyeux, commençait 
bien sa journée, il prit à part la grande chambrière, l’appela 
dans une pièce voisine, la fit asseoir, la regarda longuement 
et lui dit : 

— Nous sommes vieux, madame la grande chambrière ! 

La respectable dame, un peu confuse, n’objecta rien. 

— Nous sommes vieux et nos visages sont lugubres! 

La respectable dame ne savait où en voulait venir le roi. 
Dans l'incertitude, elle tourmentait son fin mouchoir de den- 
telle... 

— Madame la grande chambrière, vous êles-vous mirée, 


ces derniers temps)... Ah! vous ne sauriez croire à toute la 
mélancolie qu'il ya dans le délabrement des visages humains. 
— Sire!...— essaya-t-elle. 


— D'un visage comme le vôlre et comme le mien... oh! 
comme le mien, surtout, je l’accorde!... Ces rides et ces 
joues décolorées, ces yeux qui ont tant vu de choses et qui 
ne regardent presque plus; et ces vieux cheveux, et ces brins 
de moustache grise que vous avez au coin des lèvres !.… 
Quelle tristesse ! 

La grande chambrière fondit en larmes. 

— Il faut — continuait le roi — que nous évitions au 
jeune prince un spectacle si douloureux. Quelle gaieté aurait-il, 
s’il remarquait un jour ce vieillissement des visages. qui furent 
beaux?... Je dis cela pour vous, madame la grande cham- 
brière : car vous avez été fort belle, je m'en souviens... Bref, 
nous allons, vous et moi, nous retirer! 

— Ah! sire, sire! — glapit-elle, — abandonner le prince? 
Je ne le veux, je ne le puis. Oh! oh! oh! oh!... 

Et elle pleurait abondamment. 


— Je suis presque sa mère! — ajouta-t-elle, parmi ses 
sanglots. 
— Et moi, — reprit le roi, — je suis presque son père!.… 


“ 


Croyez qu’il m'en coûte de renoncer à voir mon Eudémôn 
grandir et jouir de ce bonheur que je lui fais! Allez, j'en 
pleurerais ainsi que vous, s’il y avait encore des larmes sous 
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mes paupières fripées. Les pépiniéristes ont reçu l'ordre de 
ne laisser jamais sur sa tige une fleur fanée, afin qu'Eudé- 
môn ignore la déconfiture des choses. Eh bien! s’il voyait 
votre visage ou le mien, lorsque son esprit sera capable de 
réfléchir, il connaîtrait la décadence de la vie, qui est de tous 
les phénomènes naturels le plus désolant et celui que je tiens 
le plus à lui cacher. Résignons-nous! 

La grande chambrière allait du désespoir à l’indignation. 
Son mouchoir de dentelle lui servait alternativement à 
s'éventer avec rage et à recueillir ses larmes abondantes. Elle 
voulut protester, commença de faire valoir ses loyaux offices. 
Le roi Tobol l'interrompit : 

— Je sais, je sais!... Ayez l'assurance que je ne serai pas 
ingrat. Mais vous serez ici remplacée par une jeune femme 
qui certes pourra bien ne pas avoir vos mérites, seulement 
qui sera Jolie et fraiche au point de donner confiance dans 
la pérennité des cellules vitales... Ah! calmez-vous, que 
diable !… 

Le roi Tobol n'était pas homme à différer ce qu'il avait 
résolu. Il entra dans la chambre d’'Eudémôn, prit entre ses 
bras le petit garçon, le fit danser, le chatouilla plaisamment, 
de sorte que rirent les lèvres roses. Il l’'embrassa longuement, 
puis le remit à la nourrice. 

— Adieu, petit bonhomme! — dit-il; — sois heureux! 
C'est tout ce que je te demande. Adieu !... Et oubiie- 
moi ! 

Alors, le roi Tobol s'aperçut qu'une larme était au bout de 
ses cils. 11 l’essuya du revers de sa main et, en passant devant 
la grande chambrière : 

— Tiens !— fit-il; — j'avais encore une larme, il parait? 
Je l’ai vite essuyée et c’est fini. Voilà! c’est fini, finil… 

Et il partit incontinent. 


Les mois et les années s’écoulèrent. De son palais, le roi 
Tobol surveillait le château. Des rapports quotidiens lui cer- 
üfiaient la bonne santé de l'enfant, lui racontaient les inci- 
dents de la journée, lui garantissaient l’exacte observance de 
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ses volontés. Il avait remplacé le personnel ancien par un 
nouveau, jeune et affable, choisi un gouverneur de trente 
ans qu'il gratifia de la couronne ducale et d'honoraires excel- 
lents. De ce gouverneur au moindre valet, tout le monde 
avait prêté serment de fidélité, d’obéissance absolue, avait 
pris l'engagement de ne révéler jamais au jeune prince le 
dehors et de garder rigoureusement cette fiction : l'univers 
limité aux murailles de ce château. 

L'existence d'Eudémôn suivait un cours agréable. Elle fut 
analogue longtemps à celle de n'importe quel enfant riche 
qu'on entoure de prévenances. Elle s'en distingua peu à 
peu. 

On faisait toutes les volontés d'Eudémôn : il devint capri- 
cieux. Mais on guettait ses caprices ; on les satisfaisait à peine 
nés. Et le roi Tobol approuvait qu'il désirât ceci et cela, 
mille choses, afin que ses journées ne fussent aucunement 
monotones. 

De pédagogie, certes, il n'était pas question. Ce qu'ap- 
prennent les autres enfants, il l'ignora. Il n’étudia que dans 
la mesure où l'étude le pouvait gentiment distraire. 

Quand le roi cherchait à organiser la maison de son fils, 
on lui avait parlé d’un jeune normalien français, esprit subtil 
et orné; mais il savait que ces gens sont tout chargés de 
siècles et méconnaissent la fraîcheur de la vie momentanée. 

Le gouverneur d'Eudémôn lui devait dissimuler qu'il existe 
une histoire, une géographie, d’autres époques et d’autres 
lieux. Il lui enseignerait l’art d'écrire, car il est plaisant 
qu'avec de petits signes ingénieux on puisse communiquer à 
autrui sa pensée; l’art de dessiner et de peindre, car il est 
gracieux d'imiter avec des crayons et des pinceaux la beauté 
des fleurs et le caractère des visages. Il l’inviterait aux mathé- 
matiques, qui sont un rêve sans péril, car elles spéculent sur 
des nombres et des formes irréels, se font un jeu de leur 
frivole certitude et n’éveillent pas d’impossibles désirs de pos- 
session. 

Provisoirement, Eudémôn grandissait comme un arbrisseau 
que soignent des jardiniers attentifs. Il riait volontiers, cou- 
rait, bondissait, demeurait longtemps à échafauder de petits 
cubes de bois, à déchirer des feuilles de papier, zélé pareille 
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ment à détruire et à construire. Ou bien il mangeait et 
dormait. 

Le roi Tobol le venait voir souvent, aussi souvent que le 
lui permettait le gouvernement du royaume, lequel n'allait 
point tout seul, car Fougasse s'était, par son autorité vio- 
lente, rendu fort impopulaire. Le roi Tobol venait voir son 
fils: mais il veillait à n'être pas vu de son fils. Il se dissimu- 
lait et il épiait ; et, si le petit garçon riait durant qu'il était 
là, il en concevait une grande joie. 

Il s’ingéniait à lui trouver des amusements. Ce n'était pas 
commode. Les polichinelles, oui, et tous les pantins qu’ima- 
gina la fantaisie de nos pères et la nôtre ; mais point de sol- 
dats, évocateurs de guerre et de carnage; point de chemins 
de fer mécaniques, évocateurs des lointains où l'on va! 
Il se faisait présenter toutes les nouveautés des inventeurs : et 
il en arriva par milliers. Hélas! elles étaient, pour la plupart, 
si compliquées qu'un vieux savant s’y fût sans doule intéressé 
plus qu'un enfant. Eudémôn avait une prédilection marquée 
pour les plus simples jouets; avec des morceaux de bois ou 
des poupées de chiffons, il s’occupait des heures durant. 

Le gouverneur eut une idée : la musique !... La musique 
ne serait-elle pas pour Eudémôn un joli divertissement ? 

— Je ne sais pas, — dit le roi; — je verrai. 

En fait de musique, le roi Tobol connaissait surtout les 
clairons, les tambours, les fanfares de cavalerie, la charge et 
ces orchestres martiaux qui accompagnent la marche allègre 
des armées. En outre, il se rappelait que la petite reine tant 
futile jouait sur le piano, le soir, des mélodies sautillantes et 
grêles qui la laissaient toute rêveuse.… 

— Je ne crois pas, — dit le roi Tobol ; — mais je verrai. 

Il fit venir au palais royal tout un orchestre, musiciens de 
cuivre et de corde, au nombre de quarante et qui avaient la 
meilleure réputation. Un petit homme chauve, auteur de 
lestes ballets et de graves oratorios, les conduisait. 

— Je vous écoute, — fit le roi. 

Mais ils accordèrent d'abord leurs instruments ; et ce fut 
une cacophonie singulière où bêlaient des agneaux, mugis- 
saient des lions, criaient de petits enfants, pleurnichaient de 
vieilles femmes, grinçaient des portes, tapaient sur leurs en- 
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clumes des forgerons, étaient égorgés des porcs, fustigés des 
chiens, plumées vives des poules. Le roi Tobol se hérissait : 

— Oh! oh! — dit-il ; — mais c’est une chose horrible ! 

On le supplia d'attendre une seconde. Puis, le silence 
s'étant fait, le maestro tapa de sa baguette sur son pupitre, 
leva les bras, parut subir une amoureuse extase, puis se 
démena. Chiens, porcs, agneaux, petits enfants, lions et 
vieilles femmes recommencèrent leur tumulte, en mesure 
celte fois, mais avec plus de frénésie encore que devant. Et 
l'on eût dit qu'ils torturaient le maestro. Celui-ci, qui les 
commandait, semblait leur obéir et souffrir de leurs exigences 
diaboliques et se dandiner à leur gré, soumis à leur volonté 
cruelle et tatillonne. En le voyant, le roi Tobol éclata de rire; 
et 1l criait : 

— Assez !... assez !... C’est stupide! 

IL pria le maestro de ne pas faire donner tout son orchestre 
à la fois : ce « hourvari », comme il disait, lui écorchait les 
oreilles. Pas de cuivres: les violons seuls; les violons avec le 
piano, si l'on y tenait, et les harpes. Mais moins de bruit, 
surtout, moins de bruit !... Et, à la pensée du maestro sup— 
plicié, il riait encore; 1l riait, se bouchait les oreilles et con- 
cluait qu'il n’en faut pas davantage pour rendre fou tout un 
royaume : — il y mettrait bon ordre. 

Les violons s’exaltèrent. Le roi ferma les yeux pour ne pas 
voir le maestro. Puis il l’interpella : 

— Ne pourriez-vous, maestro, laisser ces messieurs se tirer 
d'affaire sans vous, et m'expliquer .un peu ces musiques ) 

Le maestro s'approcha du roi; et, tandis que la mélodie 
évoluait, il en commentait les divers épisodes : 

— C'est le vent dans la forêt, le murmure des feuilles... 
Ici, un oiseau chante... Ici, c'est une source qui coule. 

— Ah! oui! — faisait le roi Tobol. — Gentil! gentil! 

Quelques minutes, il s'amusa de reconnaître les intentions 
du compositeur. Il les voulut lui-même deviner, et se trompa, 
prenant la source pour l'oiseau, la fée pour la source et l’arc- 
en-ciel pour la fée... Bientôt ces rébus l'ennuyèrent. Mais 
il trouvait un certain charme aux alternances de la colère et 
de la douceur, de la tendresse et de la haine, à ces débor- 
dements de sonorités dont l’exacte signification lui échappait et 
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dont la grâce, par instants, l'émouvait. Certes, il ne compre- 
nait pas la raison d’être de ces plaintes désordonnées, qui 
soudain s’'entrecoupaient de babillages tumultueux ou pué- 
rils; le développement du thème, où il tâcha de se recon- 
naître, l’eut bientôt découragé par ses caprices extravagants. 
Mais, à mesure qu'il renonçait à comprendre, il devenait plus 
sensible à ces musiques vaines. Il attrapait, de place en place, 
une note et la suivait et la laissait en lui s'épanouir jusqu'à 
mourir exténuée d’avoir poussé trop loin ses vibrations der- 
nières. La mélodie parfois le chatouillait et parfois le paraly- 
sait. Il dit, én riant: 

— C'est le diaphragme et la moelle épinière qu'affecte en 
moi la musique. Pour ce qui est de débrouiller des idées 
dans ce vacarme, non! 

Et, comme les violons jouaient en mineur quelque chose 
de tendre et de berçant, il se rappela encore la petite reine 
dont les baisers n'avaient peut-être, hélas! guère de significa- 
tion bien claire et cependant réussissaient à le vite alarmer. 
Alors il fut pris de langueur… 

— C'est triste, — conclut-il, — cette musique; triste au 
delà de tout ce qu'on peut dire avec des mots! 

A sa demande, on essaya d’une autre mélodie. Elle com- 
mença très allègrement, en belle aubade. Mais une phrase se 
détacha du reste, une phrase longue et qui s’en allait pareille 
à un soupir, pareille à un adieu, pareille à un regret incon- 
solable. Le roi Tobol ne fut attentif qu'à elle; et c'était en 
pure perte que les pizzicali bruyaient gaiement à l’entour. 

— C'est triste! — répéta le roi, — triste, triste! 

Tous les morceaux qu'on lui joua, les chansons de prin- 
temps et les fantaisies galantes et les barcarolles lui parurent 
tristes et le désolèrent. IL désira secouer cette mélancolie; 


longtemps il ne le put, tant l'avait amolli la douleur pàmée 


des violons. Enfin, il se leva : 

— Merci, messieurs! — dit-il. — Je ne crois pas qu’on 
puisse mieux désespérer les âmes que vous ne faites! 

Ft il écrivit au gouverneur de son fils : 

— Pas de musique au château; pas la moindre musique ! 
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* 
* * 


Tobol vieillissant, et que le gouvernement de son peuple 
importunait, se réfugiait de plus en plus dans la seule pensée 
d'Eudémôn. Par lassitude, il laissait à Fougasse une autorité 
de vice-roi, signait ce que le ministre voulait et lui permet- 
tait de réformer le royaume tout à loisir, pourvu que la féli- 
cité d'Eudémôn n’en souffrit pas. Les lois du royaume subis- 
saient de perpétuelles métamorphoses. Il n’y avait d’immuable 
que le roi. Fougasse connaissait bien l'avantage qu'ont les 
novateurs à s'appuyer sur un pouvoir central fort solide ; aux 
objections des républicains, ses amis de naguère, il répondait 
qu’il n'avait cure de politique, mais de progrès social. 

Un après-midi d'été, comme Eudémôn accomplissait sa 
huitième année, le roi Tobol était venu au château. Dissi- 
mulé derrière le rideau d’un portique, il regardait jouer l’en- 
fant dans le jardin. Eudémôn, assis sur l'herbe, se donnait à 
lui-même la comédie, au moyen d'un polichinelle et d’un ar- 
lequin, pantins en bois dont il tirait les ficelles et auxquels 
il prêtait un vif dialogue. Il arriva que Polichinelle et Arle- 
quin se battirent. Polichinelle avait tous les torts. Et Eudémôn 
entra si bien dans la querelle qu'il prit fait et cause pour 
Arlequin, lui fournit le secours de son énergie, rossa Polichi- 
nelle, le maltraita, — et le cassa en deux! 

Ce n'était peut-être pas la première fois qu'il cassait un 
polichinelle ; mais c'était la première fois qu'il remarquait 
l'accident. Il cessa de s’agiter, d’être en colère. De la main 
droite, il tenait la tête du pantin, la tête coiffée du chapeau 
à cornes et qui continuait de grimacer drôlement; de la main 
gauche, il tenait le pauvre corps dont pendaient les bras, les 
jambes et la ficelle inutile. Une seconde, il tâcha de raccom- 
moder la chose, rapprocha les morceaux et attendit, comme 
s'ils allaient se recoller, comme si la vie devait y revenir. 
Mais il eut vite constaté que non, que c'était fini, qu'il y avait 
deux fragments de polichinelle, et de polichinelle plus aucun. 
Son visage, que la stupeur immobilisait, se contracta d’effroi. 
Il jeta, dégoûté, ces lambeaux. Ensuite il les reprit et les 
voulut encore rejoindre. Ne le pouvant, il regarda tristement 
son défunt pantin. 
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Le roi Tobol, de sa cachette, l'épiait et suivait le progrès 
de cette mélancolie enfantine. 

« Il devine la mort! » songea-t-il. 

Et il frémit. Il ordonna qu'un polichinelle neuf fût apporté, 
substitué à l’autre. Mais l’autre, Eudémôn refusa de s’en 
défaire : il en avait enseveli les restes dans son tablier. Et il 
pleurait à chaudes larmes, il pleurait indéfiniment, — et non 
sur le polichinelle, eût-on dit, mais sur l’universelle mort 
entrevue, pressentie et détestée aussitôt qu'aperçue. 

De toute la journée, il fut impossible de consoler Eudé- 
môn. La tristesse de vivre et de mourir était entrée en lui, 
sans doute, et agissait sur sa pensée comme sur un métal un 
corrosif; ou mieux, elle le pénétra comme s'insinue une 
odeur funèbre. 

Le gouverneur, interrogé par le roi, dut avouer qu'Eudé- 
môn, depuis quelque temps, n'était plus le même. Une sorte 
d'inquiétude vague s'était emparée de lui, le harcelait. Il fris- 
sonnait au moindre bruit. Le passage d'un oiseau, le cliquetis 
des feuillages en verre que le vent remuait éveillaient son 
attention. La tombée du jour et la fausse clarté des lampes 
qu'on allume en hâte le rendaient pensif ; à l'approche des 
ténèbres, il se sauvait comme s'il avait peur ; on avait peine 
à le retenir et, pour le calmer, on ne savait trop que lui ra- 
conter de ces phénomènes surprenants. Le grondement sourd 
de la mer qui battait les pilotis du château et clamait au loin 
lui était un sujet d'incertitude douloureuse : 

— Qu'est-ce que c'est? — demandaitil, un doigt levé. 

Il écoutait un grand mystère et demeurait troublé jusqu’à 
ce qu'une idée nouvelle, survenant, le divertit. 

A chaque instant et à propos de tout, il multipliait les 
questions, les pourquoi, s’impatientait de n’obtenir pas de 
réponse et, puisqu'on éludait le problème, il y rêvait seul, 


opiniätrément. 

— Il est pris de la recherche des causes ! — gémit le roi 
Tobol. — Qu'’allons-nous faire ? 

Le gouverneur épilogua.… 

— Bref, — conclut-il, — mon avis est qu'il faudrait au 


prince une religion. 
— Une religion! — fit le roi. — Nous sommes perdus !.….. 
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Le roi Tobol ne distinguait pas de la tristesse la religion. 
Il se récria. Le gouverneur lui expliqua de son mieux qu'il 
n’entendait rien de tel et qu'il y eut autrefois des religions 
heureuses qui arrangeaient les choses à la satisfaction géné- 
rale, qui rendaient compte de tout sans blesser l’enfantillage 
humain, — « qui simplifiaient, sire, qui simplifiaient gaillar- 
dement !... » 

— J'en parlerai au chapelain, — fit le roi, hochant la 
tête. 

+ 
+ * 

— Chapelain, — disait-il en effet au saint homme, le len- 
demain, — le petit prince a peur du bruit que fait la mer et 
il pleure un polichinelle qu'il a cassé... Nous en concluons 
qu’il a besoin de religion. Qu'en pensez-vous ? 

Ce qu’en pensait le chapelain?.…. 

— Mais, sire, ce n’est pas douteux! Nulle créature intelli- 
gente ne peut vivre sans religion. Et c'est un grand bon- 
heur pour moi que vous renonciez à élever votre fils loin des 
vérités. 

— Oh! oh! — s’écria le roi Tobol. — Vous allez vite en 
besogne, chapelain!... Les vérités? Croyez bien qu'il ne 
s’agit point ici de vérités. Je me moque des vérités ! Et vous 
aussi, peut-être ?... N'importe !... Mais le problème n'est que 
de savoir s’il convient d’enseigner à cet enfant un système de 
fictions ingénieuses qui répondent tant bien que mal à ses 
inquiétudes et le rassurent quant à cerlains mystères qui me 
laissent, moi, fort indifférent. N'est-ce pas cela qu’on nomme 
une religion ?... 

— En substance, sire... mon Dieu, oui! 

— Seulement}... 

— Seulement, sire, je ne connais... ou, plus exactement, 
je ne reconnais... qu'une seule religion. 

— C'est? 

— La mienne, sire! 

— Ah! oui, la vôtre, c'est justel... Eh bien! chapelain, 
je le regrette. Je me disais : € Autant lui qu'un autre; et je 
l'ai sous la main... » Je vous croyais d'esprit... comment 
dirai-je ?.. plus délié.… 

1er Septembre 1905. 5 
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Le chapelain pensa perdre contenance. Mais il se ressaisit : 
— Enfin, sire, causons... Il y a des accommodements.… 
— Avec les chapelains, oui, je sais. Mais je me ferais 

scrupule de heurter vos convictions !... La religion que je 

souhaite pour le prince n'est pas du tout celle que vous ensei- 
gnez. Elle est exempte de tristesse, de mort, de vie future. 
de dogme, de morale... Je ne sais comment vous expli- 
quer.… C’est plutôt une physique... Oui, une physique dans 
laquelle Dieu intervient dès que l’on est embarrassé. C’est 
celà : ce qu’on ignore, on l'appelle Dieu. Voilà. Ainsi, mon 
petit garçon s’effare du bruit que fait la mer ; il ne l’a jamais 
vue, la mer, et il ne la verra point; vous savez qu'il est 
enfermé dans ce château où je limite son univers. Eh bien! 

on lui dit : « Ce bruit-là? C’est Dieu !... » Et on l’habitue à 

se contenter de cette réponse... Vous m'entendez ).….. 

— Parfaitement, sire. Et tel est bien le service, en eflet, 
que les religions ont toujours rendu aux hommes. Les anciens 
Grecs appelaient la mer Thétis, parce qu'ils ignoraïent la na- 
ture de l’eau marine ; et les philosophes d'aujourd'hui appellent 
Matière le dernier élément qui résiste à leur enquête, parce 
qu'ils ignorent la véritable nature de ce principe. Ici et là, 
même méthode, et religieuse dans les deux cas. Il y a tant 
d’obscurité autour de nous que les hommes seraient devenus 
fous depuis longtemps s'ils n'avaient eu recours au strata- 
gème de la dénomination religieuse. Ils se rassurent ainsi et 
se donnent le loisir de vivre !.….. 

— Chapelain, — dit le roi, — vous êtes un sage. Seule- 
ment, attribuer à la mer, au vent et à tout cela le nom de 
Dieu, c’est du paganisme, il me semble : ça vous gênera?.… 

— Pas du tout, sire! absolument pas !... Notez ceci : Dieu 
n’a jamais révélé aux hommes toute la vérité. Il connaît trop 
les hommes pour leur livrer ainsi des sciences qui les dépas- 
sent à ce point! Il a toujours pris garde, au contraire, 
d'adapter à leur entendement les doctrines qu'il leur commu- 
niquait. C’est une chose qu'il ne faut pas oublier. Autre- 
ment, nous risquerions d’accuser Dieu d'erreur! Lisez la 
Bible : elle fourmille de renseignements inexacts. Il y est dit 
que le soleil tourne autour de la terre ; il y est formulé des 
théories que le premier gamin de vos écoles primaires réfu- 
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terait en se jouant. Or nous ne pouvons pas croire que Dieu 
ignore le mouvement des astres, puisque c’est lui qui les a 
faits et mis en branle. Mais Dieu savait que les Israélites 
d'autrefois n’élaient pas aptes à entendre le système de la 
gravitation; et il ne se trompait point : car, bien des siècles 
plus tard, Galilée avait des ennuis pour affirmer que le soleil 
tourne autour de la terre!... Soyez sûr que, si Dieu avait 
dicté la Bible à ses prophètes après la découverte de l’Amé- 
rique, il l’eût tout autrement présentée. 

— Concluez, chapelain ! 

— Je conclus, sire, qu'il m'est loisible de procéder avec 
votre fils comme fit Dieu avec les hommes, ses enfants. Je ne 
lui livre, de vérité, que ce qu’en peuvent admettre l’état de 
son esprit et les conditions de son existence. Les Israélites 
connaissaient la région méditerranéenne, à laquelle convient 
l'explication que fournit le Livre d'Enoch. Le prince, lui, ne 
connaît qu'un espace beaucoup plur restreint : j'adapterai 
donc à cet étroit espace ma cosmographie. Quoi de plus 
légitime ? et quoi de plus naturel ?... 

Le roi Tobol était enchanté. Il riait. 

— Chapelain, vous êtes un charmant homme, et le plus 
accommodant.… 

— Ah! sire, — reprit l’autre, — ce sont nos ennemis qui 
nous ont fait cette réputation d'outrecuidance et de ténacité. 

— N'importe! Nous sommes d'accord. Mais j'insiste : pas 
de zèle! N’allez pas prodiguer une éloquence que l'enfant 
ne vous demande pas. Altendez-le. Répondez à ses inquié- 
tudes ; ne les sollicitez pas! Le minimum de religion, le mi- 
nimum !... 

— Sire, une religion bien faite est la simplicité même 

— Et surtout, n'est-ce pas? sous aucun prétexte je ne veux 
de mort, d'enfer, de pénitence ; rien de tout cela! 

— Mais, sire, ce serait démence de ma part, démence 
pure !... Du moment que votre fils ignore ces tristesses, com- 
ment irais-je l'en consoler par avance et, pour ce, les lui 
révéler ? Comment irais-je lui organiser une religion qui 
convint si mal à ses besoins? Vous ne me croyez pas capa- 
ble, sire, d’une telle niaiserie ?.…. 

— De la joie, chapelain, de la joie seulement ! 
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— Comptez sur moi, sire !.… 

Le chapelain se retirait, lorsque le roi Tobol lui dit encore: 

— Mais pourquoi diable n'enseignez-vous pas à mon 
peuple une religion de ce genre, au lieu de l’attrister comme 
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vous faites)... 

— Ah! sire, c’est que votre peuple, lui, connaît l'existence. 
Il n’est point, hélas! préservé comme l'est, grâce à Dieu, 
votre fils de ces misères qui sont l'ordinaire de la vie. Tout ce 
que je peux faire, c’est de les lui légitimer, voire de les lui 
diviniser !... A chacune des conditions humaines sa croyance 
et, si j'ose dire, son Dieu. 

— Bien! — fit le roi Tobol. 

A quelques jours de là, comme le chapelain, ses disposi- 
tions prises, offrait de partir, sans plus tarder, pour le chà- 
teau, le roi l’examinait; et 1l lui dit : 

— Une seule chose me tourmente un peu, chapelain. Vous 
n’avez pas l'air fameusement jeune! Pas vieux non plus: mais 
pas jeune, en vérité... Ne pourriez-vous me teindre cette barbe 
qui grisonne et me vêtir de poils empruntés ce front qui se 
dégarnit ?... Et cette robe ?... Elle est lugubre, cetle robe ! Je 
ne m'en étais point aperçu... Ne pourriez-vous être habillé 
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plus gaiement ? 

— Il me faudra, sire, vingt-quatre heures... 

— Prenez-les ! 

Il reparut, le lendemain, paré d’une robe de drap rouge 
que des agrafes d'or enjolivaient. Et quant au poil, il l'avait 
roux ou, mieux, blond vénitien. Il s'était, en outre, fardé de 
rouge les pommettes et cerclé de noir les yeux. Il semblait 
une idole peinte. À peine le reconnaissait-on. Le roi Tobol 
éclata de rire en le voyant. Le chapelain rit de grand cœur, 








Fr: lui aussi. 

44 — Présage excellent! — dit le roi. — Un tel apôtre me 
x pie . . . 

44 garantit une religion des plus aimables. 

4 
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1 * * 


Le chapelain fut lui-même surpris de la facilité de sa tâche. 
IL n’était de questions que ne lui posât Eudémôn et qu'il ne ré- 
solût aisément au moyen de Dieu... Dieu par-ci et Dieu par- 
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à, Dieu panacée... Le bruit de la mer : Dieu. Pourquoi 
le jour? Dieu. La nuit? Dieu. La pluie? Dieu. Le ton- 
nerre? Dieu... Et la merveille fut qu'Eudémôn, pourvu de 
cette réponse, n’en demandait pas davantage. Ce mot, qu’on 
lui ressassait à propos de tout, lui suffisait. Bientôt il se fit à 
lui-même la réponse et, de la sorte, multiplia les puissances 
divines. 

Comme il s’amusait à dessiner, d’un crayon naïf, sur des 
bouts de papier, des bonshommes, il prétendit faire le por- 
trait de Dieu. C'est une ambition qu’eut, dès son début, l’art 
humain; et Eudémôn, dans sa solitude enclose, revivait la 
grande aventure de l'humanité. 

On ne lui avait pas dit que Dieu fût un bonhomme et 
qu'il eût des yeux, une barbe, des bras et des jambes. Il le 
devina. 

Peut-être avait-il dans la tête une image plus belle que 
celle qu’il réalisa. Ses doigts enfantins avaient leurs mouve- 
ments que l’idée ne conduisait pas et qui poussaient au delà 
des justes limites les lignes commencées. Et puis, ayant un 
jour créé par hasard son type d'homme, il y demeurait fidèle ; 
il ne concevait pas une autre façon d'opérer. Tout ce qu'il 
put trouver qui diflérenciât son Dieu de ses autres bons- 
hommes fut d'en augmenter les dimensions jusqu'au bord de 
la feuille qu'il avait sous la main. 

Il crut que cette image était Dieu, bien que Dieu fût aussi 
la pluie, le vacarme de la mer, celui du tonnerre et de l'ou- 
ragan. S'il n’accorda pas un culte à cette image, c’est qu'on 
lui avait dit, afin de le tranquilliser, que Dieu est bon. Pour 
ce motif, il n’éprouva pas le besoin de cajoler l’image, de 
l'apaiser par des présents ou des paroles timides, de gagner 
ses faveurs par la flatterie. 

Toutefois, un matin qu'il était d'impatiente humeur et 
qu'on le priait, à cause d’une averse, de n'aller pas au jar- 
din, il saisit le portrait de Dieu, le déchira pour se venger 
et, de rage, en piétina les morceaux. Mais, un peu plus tard, 
il se faisait un Dieu nouveau, pareil à celui qu'il avait 
anéanti. 

Le chapelain suivait avec admiration le développement de 
l'idée divine dans l'esprit du jeune garçon. Et il disait au roi : 
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— Sire, Ça va tout seul. Je n’ai point à prêcher. A peine 
eus-je prononcé le nom de Dieu que le prince en usa le 
mieux du monde avec lui. Et cela prouve excellemment l’exis- 
tence de Dieu. Les arguments ingénieux que saint Anselme 
et les autres docteurs ont tirés de leur raison pour démontrer 
que Dieu existe ne valent point, à mes yeux, l'exemple que 
le prince me donne. Ce m'est un grand sujet d’édification 
personnelle !.… 

— Vous finirez par croire en Dieu, chapelain !.… 

— J'y viens, sire; j'y viens tout doucement, — répondit- 
il avec une bonhomie amusée. 

Mais Eudémôn, peu à peu, négligea l’image et même la 
pensée de Dieu. On eût dit qu'il lui agréait de savoir que 
Dieu est la cause de presque tout, de le savoir et de ne plus 
s'en occuper. Ce n'était pas mécréance ; — plutôt indifférence 
pure et simple. 

Le roi Tobol s’en réjouissait. Le chapelain ne s’en afiligeait 
pas outre mesure; mais il expliquait au roi : 

— Les impies nous objectent volontiers que la misère hu- 
maine est inconciliable avec la bonté du démiurge. Ils n’ad- 
mettent pas que Dieu soit bon et qu'il tourmente l'humanité. 
C’est spécieux; et j'avoue que je fus longtemps ému de cette 
objection. Mais ils en parlent bien à leur aise. Voyez votre 
fils. Il est à l’abri de tous les inconvénients de l'existence ; 
et il oublie Dieu. Eh bien ! il en adviendrait pareïllement de 
l'humanité si Dieu la laissait tranquille, s’il ne la tracassait 
parfois, ne füt-ce que pour se rappeler, de temps en temps, 
à son souvenir. 

— Dieu se défend! — répondait le roi Tobol; — je le 
conçois. Seulement, je désire qu'il veuille bien permettre à 
mon fils de l’oublier. 

— Assurément ! — s’écriait le chapelain. 

Eudémôn passa de la sorte les calmes années de son 
enfance ; et, pour le roi Tobol, dont les soucis allaient se 
multipliant, c'était une intime et délicieuse joie que de songer 
à son fils : une joie mêlée d'inquiétude et que l'inquiétude 
même rendait plus précieuse. 

Mais, un jour, comme :l approchait de ses quinze ans, 
Eudémôn interpella soudainement le chapelain : 
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— Au fond, — lui demanda-t-il, — qu'est-ce que c'est 
que Dieu ? 

Le chapelain fut interloqué. Cet « au fond » lui indiquait 
assez clairement que le jeune homme avait longtemps réfléchi 
et ne se contenterait plus d'une réponse évasive. Il se 
troubla : 

— Monseigneur, vous le savez... 

— Je ne le sais pas du tout; et c'est pourquoi je vous le 
demande. Si vous ne me répondez pas, je vous rosse! 

— Mais, monseigneur… 

Quand Eudémôn rossait les gens, il n’épargnait pas son 
énergie. Il tira la barbe du chapelain pour lui bien donner à 
entendre que l'affaire était sérieuse. Le chapelain bre- 
douilla ce qu'il put et bientôt profita d’une seconde où 
Eudémôn lui tenait la barbe moins fort pour se sauver. Il 
fuyait à la fois les coups et les hasards d’une explication 
périlleuse… 

Eudémôn courut après lui, à travers les chambres du chà- 
teau, les couloirs. Et il criait : 

— Qu'est-ce que c’est que Dieu? qu'est-ce que c'est que 
Dieu ? 

— Je ne sais pas, je ne sais pas! — répondait le chapelain. 

A la faveur d’une porte qui se ferma derrière lui très 
opportunément, le pauvre homme put s’esquiver. Eudémôn, 
resté seul, cassa des meubles pour occuper sa colère; et, en 
regardant ses doigts, plus tard, il s’étonna d'y trouver les 
traces de teinture qu'y avait laissées la barbe artificicuse du 
chapelain… 

Arrivé au palais, le chapelain dit au roi Tobol : 

— Sire, mon règne est fini. Le prince a perdu la foi ! 

Le roi se fit raconter la chose... Le chapelain conclut : 

— C'est au tour des philosophes. 

— Jamais ! — déclara le roi. — Jamais!... Pour rien au 
monde je ne veux que ces gens-là brouillent la cervelle de 
mon fils. 

— Mais, sire, — continuait le chapelain, — que voulez- 
vous que j'y fasse? Mes symboles ne le contentent plus. Il 
rêve au delà de cette idée de Dieu que je lui ai fournie. 

— Élargissez-la, votre idée de Dieu! 
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— Sire, impossible ! Je lui ai donné toute son extension ; 
et même, irop d'extension. Alors, elle craque. Que voulez- 
vous? elle a craqué!... On ne peut pas tirer sur une idée 
indéfiniment. 

— Remplacez-la par une autre... Il n’y en a pas d'autre? 

— Il yen a bien d’autres, sire. Seulement, elles ne sont 
pas de ma compétence... La matière, la vie, les fluides, que 
sais-je? Ah! ce ne sont pas les systèmes qui manquent !... 
D'ailleurs, il n’est rien arrivé que de normal. Je m'attendais 
bien à ce que les philosophes dussent me supplanter. C'est 


dans l'ordre. Mais votre fils a été vite! Dieu qu'il a été 
vite!... Un enfant de quinze ans !... Il est joliment doué, c'est 
une justice à lui rendre. 

— C'est peut-être un génie ? — demanda le roi Tobol. 


Et cette idée le troubla. En écartant de la vie le jeune 
Eudémôn, ne diminuait-il pas la pensée d’une époque, ne 
ravissait-il pas à l’histoire l’un de ses héros? La claustration 
d'Eudémôn lui parut pathétique plus qu'il ne l'avait encore 
imaginé. Il s’effraya… 

— Un génie? — répondit le chapelain. — Mon Dieu, 
sire, il convient de ne pas s'étonner de ce que cet enfant 
aille beaucoup plus vite, à lui tout seul, que n'alla l’hu- 
manité. Un petit garçon d'aujourd'hui que l’on enferme ainsi 
ne ressemble guère à cet Adam qui s’éveilla un beau jour 
dans l’Éden. Vous avez enfermé avec lui, dans ce château, 
sans le savoir et sans qu'il le sût, toute l'humanité antérieure 
dont le rêve obscur est en lui, latent, prêt à s'épanouir dès 
qu'un hasard l’animera. 

Le roi Tobol soupirait ; et il se disait que Dieu, pour réa- 
liser le bonheur adamique, eut de grandes commodités : Dieu 
travaillait, lui, dans le neuf! 

— Enfin, — conclut-il, — je ne veux pas de philosophes 
auprès de mon fils! Arrangez-vous. 

Le chapelain dénigrait volontiers la métaphysique. IL y 
traine des résidus de religions mortes, difficilement combinés 
avec la dialectique des pédants. Ah! quelle courbature inutile 
de l'esprit! Pour revenir à confesser qu'on ne sait rien, quel 
grand effort et le peu de plaisir! Ce retour au néant du départ 
est ridicule autant que pénible. 
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— Sire, laissons, en effet, les métaphysiciens, du moins 
quant à présent. Mais il y a les physiciens !.… 

— Des matérialistes?... Je vous admire, chapelain | 

— Oh! sire, matérialistes ou spiritualistes, il ne m'im- 
porte! Je ne fais pas entre eux une grande différence. Qu'ils 
appellent matière ou esprit la chose qu'ils ignorent et que 
moi j'appelle Dieu, cela m'est égal. Et les matérialistes ont, 
pour tromper leur ignorance, mille occupations préliminaires 
où ils trouvent de l’agrément. 

Eudémôn fut mis au courant de diverses expériences aux- 
quelles les physiciens procèdent avec méthode : les vases 
communicants, la chute des corps dans le vide, la bouteille 
de Leyde, etc. Il s'en amusa et son inquiétude en fut calmée. 

Du moment qu’il sut le nom de la pesanteur et put réciter 
la formule de ses lois, il ne demanda pas d’autres explica- 
tions. Les phénomènes qui, à l’état libre, l’épouvantaient ou 
le déconcertaient lui semblaient le plus simples du monde 
quand il les produisait, en petit, avec ses appareils. Il crut 
résoudre cent problèmes qu'il ne fit que poser. 

Il cédait ainsi aux plus habituelles illusions de la science ; 
et il se figurait connaître tant de faits que l’inconnaissable ne 
le gênait plus du tout... 

— (a durera ce que ça durera! — disait le chapelain. 

Des mois passèrent ainsi. Logiquement, Eudémôn devait 
aller de la physique à la métaphysique : et alors, que de 
difficultés, de périls!... Eudémôn fut préservé de cet incon- 
vénient par une circonstance naturelle : la survenue précoce 
de sa puberté, qui le sut distraire de l'idéologie. 

— Admirable combinaison ! — remarquait le chapelain. — 
Si l'humanité n’avait pas cette occasion de ne plus guère 
songer au mystère qui l’environne, l'angoisse philosophique 
la tuerait. Mais l'infini, l'absolu, tout cela est vite écarté par 
le plaisir sensuel. Dieu a fort heureusement pourvu l'homme 
d’une certaine frivolité. 

Le roi Tobol, lui, n’était pas si optimiste. Certes. il redou- 
tait la métaphysique et souhaitait ardemment de voir son fils 
la mépriser; mais il ne redoutait guère moins l'amour, dont 
il n’avait pas une bonne expérience. 

Du reste, il était récemment tombé dans la débauche. La 
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moins édifiante année de son âge fut la soixante-dixième. Il 
la commença par l'usage immodéré des alcools et, l'estomac 
s'étant fatigué à ce plaisir, il la continua par les femmes. 

S'il recourait à ces jeux, qui ne convenaient pas beaucoup 
à l'hygiène comme à l’honorabilité de sa vieillesse, c’est qu'il 
cherchait éperdument l’oubli. 

La petite reine était arrivée, à l’improvisle, un matin. Le 
roi l'avait, de sa fenêtre, aperçue qui se présentait à la porte 
du palais. À peine avait-il eu le temps d’avertir qu'on ne la 
reçût pas. La maturité l'embellissait encore : elle était dans 
le plein triomphe de sa grâce fine et captieuse. Le roi crut 
défaillir en la voyant. Elle ne manqua point de faire du scan- 
dale. Comme elle s’en retournait, on la reconnut. On la 
gralifia de telles ovations qu’elle se sentit populaire. Une 
faction de mécontents se groupa autour d'elle, lui offrit le 
pouvoir. Une véritable révolte se produisit. Fougasse n’en fut 
pas maître sans dificulté : il fallut mettre sur pied les troupes 
urbaines et charger la foule, que la moindre occasion de 
désordre aflolait. Quinze jours durant, l’émeute fit rage. Enfin, 
la reine fut emprisonnée, puis, par la volonté du roi, menée 
à la frontière. 

Chose curieuse, c’étaient les républicains de la veille qui 
s’agitaient ainsi. On les vit organiser un nouveau parti monar- 
chique et le défendre avec la même énergie qu'ils employaient 
jadis à préconiser le gouvernement populaire. Au fond, 
ils désiraient d’abord se débarrasser du régime que Fougasse 
représentait. L'ancien chef socialiste s’était rendu générale- 
ment odieux. Sa politique de réformes sociales n'avait pas eu 
d'autres résultats que d’exciter les masses et de ne les point 
satisfaire. Il annonçait une réforme et puis une autre ; il lan- 
çait de savoureux programmes, et ne les appliquait pas. L'im- 
patience populaire s’exaspérait. L'opposition profitait de ses 
fautes. Fougasse, au bout de quelques années, ne dut songer 
qu'à se défendre. Il abandonna ses programmes. Il fut l’auto- 
rité, que l'on attaque et qui n’a plus qu'à redoubler sans cesse 
de rigueur pour ne pas succomber. Il recourut aux plus dures 
méthodes et mit au service de la royauté les procédés révo- 
lutionnaires. Les comités de salut public, les cours martiales 
sévirent rudement. 
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Plus d’une fois, le roi Tobol se demanda s’il ne chasserait 
pas ce ministre terrible. Les choses en vinrent à ce point où 
les concessions même sont dangereuses. Fougasse désormais 
symbolisait la royauté : livrer Fougasse au peuple équivalait 
à la plus lâche abdication. Certes le roi Tobol eût abdiqué 
avec joie; et ce n'était pas le respect humain ni l’orgueil qui 
l’en détournaient : de tels sentiments étaient loin de lui. Mais 
il pensait à son fils et à ce tutélaire château que sa volonté 
seule maintenait. À mesure qu'il avait plus de rancune contre 
la vie, il s’attachait avec un plus paradoxal acharnement à 
ce rêve de bonheur qu'il avait dressé en face de la vie 
hostile! 

L'année qu'il devenait septuagénaire, la révolution se dé- 
clara comme le mal chronique qui emporterait le royaume 
avec la royauté si quelque hasard ne l’enrayait. Fougasse, 
réduit aux expédients, semblait ne différer que dans l'attente 
d'un miracle; ou bien il vivait au jour le jour et tâchait 
seulement de ne mourir qu'un peu plus tard. 

Le roi Tobol prit une maîtresse et crut qu’elle était respon- 
sable du peu de plaisir qu’il en retirait. Il en prit une autre; 
et celle-là, en dépit de grands avantages pécuniaires, ne 
dissimulait pas très bien la répulsion que le vieillard lui 
inspirait. Une troisième fut plus courtoise et plus habile. Le 
roi Tobol l’apprécia si vivement qu'il eut peur de la trop 
aimer; mais, soucieux d'être, comme il disait, aimé pour lui- 
même, il essaya de ne la point rétribuer : elle démissionna. 
Malgré son âge sévère et malgré la médiocrité de ses ardeurs 
effectives, il était fort sentimental. Et même, il l'était peut-être 
davantage en raison de cet idéalisme auquel le condamnait 
la vieillesse. Il multiplia les gentillesses du cœur et les délica- 
tesses de la ferveur amoureuse. Il fut mélancolique à force 
de raffinement et de subtilité. Ainsi les plaisirs de l'amour 
lui échappaient et il ne connaissait que les petites douleurs 
d'une âme attendrie. Il voulut résister là-contre; et c’est 
pourquoi il recourut à des courtisanes vulgaires, aussi inca- 


pables d’éveiller un bel amour que propres à donner un bref 


amusement. 
Le roi Tobol en était là de son cœur et de son corps quand 
on lui vint annoncer que le jeune prince avait besoin d'amour. 
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Il en fut désolé. Les signes n'étaient pas douteux. Eudémôn 
se laissait aller à des langueurs dolentes et câlines que se- 
couaient soudain de grands désirs d'activité. Il s’étirait ner- 
veusement et se roulait sur l'herbe, comme font les chats à 
l'approche de la saison printanière. 

Fougasse et le chapelain se trouvaient auprès du roi. Ces 
deux anciens ennemis s'entendaient, depuis quelque temps, à 
merveille. 

— Il s'ennuie, cet enfant! — dit Fougasse. 

Le chapelain demanda : 

— N'a-t-on rien observé de plus évident}... 

Si! La veille au soir, Eudémôn avait saisi par la taille l’une 
de ses servantes ; et il l'avait maniée de la façon la plus claire. 
La fille s'était sauvée tant bien que mal, par crainte de 
responsabilités. 

— Donnez au prince — proposa le chapelain — des bains 
très chauds et tâchez qu’il fasse beaucoup de gymnastique. 

Mais il comprit lui-même l'insuffisance d’une telle diver- 
sion. Il ajouta, comme le roi s’afiligeait : 

— Que voulez-vous, sire? C’est dans l'ordre naturel. 

Le roi Tobol s’écria : 

— Mais comment diable a-t-il deviné ça? Il faut qu'on 
l’ait informé! 

Le chapelain ne se tint pas de rire. 

— Pas du tout, sire! Nous naissons avec l’idée de l’amour. 
D'ailleurs, il serait extraordinaire qu'il n'en füt pas ainsi. 
Voilà bien la plus explicable de nos hérédités, à y réfléchir. 

Après avoir médité longuement, le roi Tobol fit porter cette 
réponse au gouverneur du château : 

— Puisque mon fils est en proie aux concupiscences de la 
chair, je ne veux pas le condamner à une chasteté qui lui 
serait pénible. Mais je ne veux pas non plus qu’il soit amou- 
reux d’une femme plutôt que d’une autre. Qu'on le détourne 
d'un sentiment particulier, A cette fin, sept femmes éga- 
lement belles et désirables seront mises à sa disposition. 
Tout est bien s’il ne s'attache pas à l’une d'elles, de préférence 
à toutes les autres. Qu’elles soient l’obligeance même. Si l’une 
d'elles s'eflorçait de rivaliser avec ses compagnes et d’acca- 
parer l’amitié du prince, elle serait chassée avant d’avoir pris 
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un dangereux ascendant. Mon fils, dont la table est toujours 
servie excellemment, ne raffine pas sur la gourmandise. 
J'ordonne qu'on lui épargne de même les néfastes subtilités 
du sentiment amoureux. 


+ % 

Eudémôn était alors un bel adolescent, aux formes souples 
et robustes. La vive spontanéité de son âge s’adoucissait de 
nonchalance gracieuse. Il y avait, dans ses manières comme 
dans sa physionomie, un agréable mélange de sauvagerie et 
de délicatesse ; il ressemblait à ces fleurs singulières que l’art 
des horticulteurs fait croître sous les vitres des serres chaudes 
et qui ont l'air de bêtes farouches, mais qui sont fines et 
fragiles. 

Ses yeux bleus passaient de la gaieté juvénile au rêve. Et 
parfois sa robe de soie légère voltigeait, au gré de sa course, 
par les allées du jardin ; parfois, en longs plis réguliers, elle 
avait l’ordonnance immobile et sévère de la toge d’un sage. 

Les petites femmes qui lui furent envoyées l’effarouchèrent 
un instant; mais il reconnut bientôt à leur salut courtois et à 
leurs mines gentilles qu’elles étaient pourvues d’intentions 
affables. 

On les avait, de nuit, installées en sept appsrtements pa- 
reils. Elles sortirent au matin quand le jeunc prince, étendu 
à l'ombre d’un arbre, regardait un petit lézard respirer. Vêtues 
de blanc, rieuses, elles défilèrent, en groupe joli. C'était le 
printemps ; et la blonde lumière se répandait autour d'elles. 
Leur lent cortège se faisait et se défaisait, selon que les allées, 
plus ou moins larges, accueillaient deux ou quatre ou sept 
jeunes filles liées entre elles par les bras. Elles riaient et, 
cependant, furent cérémonieuses. On eût dit qu'elles n’osaient 
pas s'approcher d'Eudémôn; mais leurs yeux, s'ils croisaient 
les siens, lui adressaient un compliment furtif. 

Elles parcoururent ainsi tout le jardin, s’arrêlèrent devant 
un lilas qui, chargé de ses grappes neuves, se dressait en 
bouquet merveilleux. Elles y choisirent, de-ci de-là, les fleurs 
que réclamait leur coquetterie. Elles fouillèrent dans l’opu- 
lence de l'arbre; elles eurent des gestes beaux de convoitise 
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et d’allégresse et, pour orner leurs cheveux, leur cou, leur 
ceinture, levèrent et arrondirent leurs bras ; elles se consul- 
taient, et s’entr’aidaient ; et l’une faisait à l’autre la révérence ; 
et celle-ci affectait d’être une dame, une mijaurée; celle-là 
esquissait une moue de dépit et bientôt riait; celle-là laissait 
retomber les fleurs devant ses yeux et jouait la comédie d’en 
être aveuglée; celle-là encore mordillait les fleurs et les tenait 
entre ses dents, cependant qu'elle secouait en chacune de ses 
mains une grappe comme une castagnette. Ensuite, ainsi 
parées, elles se prirent les unes les autres par les doigts et, 
toutes fleuries, elles coururent, farandole un peu folle, har- 
monieuse de rires, parfumée de lilas; elles bondirent et cou- 
rurent. Elles semaient de brins de lilas leur chemin. Quand 
elles passèrent devant Eudémôn, il respira l'odeur de ce prin- 
temps qui dansait et voletait et s’enfuyait.. Elies disparurent; 
et le silence se rétablit dans le solitaire jardin. 

Eudémôn, tant qu'il les vit, ne sut pas s’il rêvait. Tel fut 
son trouble qu’il ne songea point à se demander d’où elles 
venaient, par quel sortilège ou par quel artifice elles faisaient 
irruption dans son étroit univers. Même il n'osa bouger : le 
moindre mouvement ne risquait-il d’anéantir le ravissant 
prestige? Et il ne discernait pas l'une de ces jeunes filles 
plutôt que les autres ; mais toutes lui étaient une éblouissante 
vision, que ses yeux pouvaient à peine saisir et dont ils s’eni- 
vraient. 

Seulement, lorsque la première, et la suivante et les autres, 
une à une jusqu’à la dernière, très vite, se furent engagées 
sous une porte du château et eurent disparu, il se dressa sur 
ses jambes et, le corps en avant, prêt à s’élancer, il attendit : 
la solitude et le silence, trop soudains, le glacèrent. Il lui 
sembla qu'il était plongé dans une eau froide et incolore. 
Mais sa volonté triompha de sa stupeur. Et alors il se dirigea 
vers la porte où les jeunes filles étaient entrées. II n’y fut pas 
d'un trait ; il se glissa, il se dissimula derrière les feuillages. 
comme fait un chat qui s'approche, fluet, avant de bondir; 
ses yeux ne quiltaient pas la porte, et il se dissimulait ainsi 
de peur qu’elle ne se fermât à son arrivée. Quand il en fut à 
quelques pas, il s’y rua. 

Courant, il découvrit les sept chambres pareilles. Les sept 
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jeunes filles se tenaient à l’huis de chacune d'elles, minau- 
dières et attrayantes. 

En leur présence, la timidité prit Eudémôn. 11 longea le 
corridor et vit les sept visages et ne sut ce qu'il leur voulait. 
IL le sut mieux en remarquant leurs lèvres tendues vers lui, 
leurs bras qui l’invitaient. Le sang lui bouillait dans les veines 
et un grand désir le hantait. Plusieurs fois, il passa devant 
les sept jeunes filles. Et telle était son incertitude alarmée 
qu’elles crurent qu'il s’en irait sans avoir préféré l’une d'elles, 
ou bien qu'il ne cesserait pas d'aller ainsi de l’une à l’autre, 
faute de ne pouvoir les enlacer toutes ensemble dans ses 
bras... Mais il arriva que, sa démarche étant mal assurée, sa 
robe frôla une robe. Il frissonna, il s'arrêta. Les lilas, tout 
proches, le grisèrent. Des yeux entrèrent dans les siens ; de 
frémissantes lèvres furent si près des siennes qu'elles les 
attirèrent invinciblement. 

Eudémôn défaillait. La jeune fille le soutint et l’emmena. 

Eudémôn la contempla, ravi, muet. Les six autres, il les 
avait oubliées ; et il n’entendait pas leur rire à travers la porte 
et la courtine. Il n’entendait rien que le bourdonnemeni de 
ses oreilles... 

Et ils ne se parlèrent l’un à l’autre qu’ensuite… 

C’est ainsi que le fils du roi Tobol connut les premières 
voluptés de l'amour. Il les apprécia. 

Poli ou curieux, il ne méprisa nulle des compagnes que 
la prudence de son père lui avait données. Deux semaines 
durant, il ne parut point avoir de prédilection pour l’une 
d'elles. Peut-être ne les distinguait-il guère. Le hasard lui 
présentait allernativement l’une ou l’autre; son amour épar- 
pillé ne choisissait pas; celle qu'obtenait sa fantaisie était la 
seule qu'il connût au moment qu'elle lui prodiguait les trésors 
nouveaux de ses caresses. 

Il fut Daphnis que sept Chloés, bien averties, endoctrinent: 
et il n'eut pour elles qu'un même et seul amour. 

— Bravo ! — s’écria le roi Tobol, quand il apprit que ses 
volontés étaient si bien accomplies. 

Puis il ajouta : 

— Veillez seulement à ce que le prince n’abuse pas de ces 
plaisirs. Sa santé en souflrirait; en outre, il les dédaignerait 
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bientôt : et alors je ne vois pas trop ce qui nous resterait 
encore à lui offrir !... Passé l'amour, il n’est plus rien qui 
vaille, monsieur le gouverneur, plus rien! 

Le gouverneur dut avouer qu'Eudémôn n'avait pas autre 
chose en tête et ne quittait pas ses petites épouses. Il les 
conviait à ses repas et les voulait lui-même servir. Il mettait 
une infinie bonne grâce à les cajoler. Et il n'avait aucune 
pudeur; mais il interrompait toutes choses, dîners excellents 
ou jeux par le jardin, si le désir le prenait d’une amoureuse 
intimité. 

Il éprouva quelque lassitude et parfois fut maussade. 

Parmi les sept jeunes filles, il y avait une petite brune qui 
s'appelait Lilith. D'où elle venait, on ne le savait pas trop. 
Elle racontait là-dessus des histoires peu concluantes. Avant 
d'entrer en la compagnie d'Eudémôn, elle était figurante en 
quelque théâtre; mais elle avait suivi longtemps une troupe 
bohémienne : enfant trouvée, enfant volée, grandie sur les 
chemins de maints pays et oublieuse de ses premiers ans... 
Elle dansait avec une joie délurée, comme si des musiques 
perdues continuaient à l’animer malgré elle. Son teint mat, 
bistré autour des yeux, avait au jour un éclat singulier. Ses 
yeux dorés, où des paillettes brillaient, au déclin du jour s’as- 
sombrissaient. Suivant l'heure, elle n'était pas la même : 
l'approche de la nuit se manifestait en elle comme sur le pen- 
chant des collines. Sa voix aussi variait, tantôt gaie comme 
le soleil sur l’eau, et tantôt grave comme le reflet d’un cyprès 
à la surface d'une eau crépusculaire. Sa taille se pliait, docile 
à ses divers émois; les cheveux dénoués, folâtrant parmi les 
lilas, elle semblait balancée par le vent, ainsi qu'un jeune 
arbre ; puis, attentive et silencieuse, on la voyait avancer, telle 
une ombre. 

— Je m'appelle Lilith, — avait-elle dit au roi Tobol, qui 
l'interrogeait; — et je n’ai pas d'autre nom que Lilith. 

Et elle avait dit encore : 

— Je viens de si loin que je ne saurais plus y retourner !.… 

— Lilith}... — remarqua le chapelain. — Certains com- 
mentateurs talmudiques rapportent qu'une Lilith fut, au 
Paradis terrestre, la sœur d’Éve, sa sœur aînée, et la pre- 
mière compagne d'Adam... 





























LE ROI TOBOL 8I 


— Je ne sais pas si je viens du Paradis terrestre; mais je 
ne saurais plus y retourner !.… 

— Seulement, — continuait le chapelain, — d’autres doc- 
teurs, peut-être malveillants, ont attribué à cette Lilith, fort 
belle, une origine diabolique : Dieu créa Êve; et le diable 
créa Lilith, après la faute. 

Le roi Tobol s'était un peu effrayé de ce conte; et les yeux 
dorés de Lilith ne le rassuraient pas. 

— Du reste, — ajoutait, en badinant, le chapelain, — la 
créature de Dieu ne l’emporta guère sur la créature du dia- 
ble : Ëve a fort mal tourné et compromis gravement sa des- 
cendance ! 

Trois semaines peut-être après son arrivée au château, 
Lilith, un soir, s'était assise au bord du bassin fleuri qu’il y 
avait au milieu du jardin. Elle regardait se fermer, à la frai- 
cheur du crépuscule, les nymphéas dont le feuillage a l'aspect 
du bronze et dont la chair, jaune, blanche ou rosée, est sen- 
sible extrêmement. D'autres fleurs, cependant, s’ouvraient, plus 
sensibles encore, celles-là, et si chastes qu’à la lumière elles 
se replient sur elles-mêmes : elles n'osent s'épanouir qu’à la 
faveur de la tutélaire obscurité. Le bassin s’emplissait d’om- 
bre; il noircissait peu à peu, comme si l'ombre l’eût lente- 
ment pénétré jusqu’en ses profondeurs. Et l’ombre minu- 
tieuse entrait aussi dans l'épaisseur touflue des arbres. Elle 
s’assurait premièrement de ses cachettes, et elle ne circula 
qu’ensuite par les espaces plus larges, puis les occupa. 

Lilith assistait à ce jeu subtil et s’amusait de se sentir, en 
ce jardin, l’un des objets sur lesquels l’indiflérente nuit 
tombait. 

Elle avait apporté avec elle, secrètement, sa petite guitare. 
Quand eut cessé le manège du soir qui arrive et quand 
se fut installé le silence nocturne, son cœur mélancolique 
souhaita l'accompagnement d'une musique douce et pareille 
à ses pensées. Mais elle craignit d'offenser le silence et ne 
voulut que chuchoter sa plainte. Elle prit sur ses genoux sa 
guitare et s’inclina vers elle de telle sorte que sa joue s’y vint 
presque poser. Alors, de ses doigts caressants, elle frôla les 
cordes à peine; et elle avait soin d’étoufler leur chant dès 
qu’il allait s'élever un peu haut. Ce n'était qu'un murmure 
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en sourdine. Mais son oreille, toute proche, en saisissait les 
moindres frémissements. 

Elle commença par de confus accords; et puis des notes lui 
plurent, qui étaient pareilles au bruit d'une goutte d’eau sur 
une coupe de cristal ; d’autres encore qui, interrompues sou- 
dain, semblaient d'harmonieux sanglots. Elle les répéta plus 
d’une fois et elle aima leur timide douleur. Et, insensi- 
blement, elle laissa plus libres de courir sur les cordes ses 
doigts que le désir de son âme guidait. Une petite mélodie 
naquit et frissonna dans la boîte sonore où l’on eût dit qu’elle 
éveillait un rêve assoupi. Dolente et lente, elle ne s’égayait 
un peu que pour pleurer bientôt plus amèrement.… 

Eudémôn, qui traversa le jardin, ne sut ce qu'il entendait. 
Il se tint immobile et guetta. N'’était-ce pas la nuit qui, se 
croyant seule, parlait à elle-même? Eudémôn voulut connaître 
ses paroles. Une seconde avait suffi pour que lui revinssent 
ses inquiétudes de naguère. Il admira cette voix étrange : 
insidieux, il l’avait surprise !... Il l’écouta, s’étonna de ne la 
point comprendre, y chercha vainement des mots et sentit 
qu'elle le troublait au point d'amener des larmes à ses yeux. 

La voix se tut, et Eudémôn pensa crier de désespoir, 
pensa supplier la nuit de parler encore. Il attendit.… 

La musique recommença, et Eudémôn perçut qu’elle partait. 
lui semblait-il, du bassin. N’était-ce pas l'eau qui la produi- 
sait}... L'eau ou les fleurs?... Il se glissa vers le bassin, mar- 
chant sur l'herbe et s'appliquant à ne pas faire de bruit. Mais 
il dut traverser une allée ; le sable, sous ses pas, grinçait : il 
s’en aflligea, comme si le moindre tumulte allait révéler sa 
présence et tuer la si belle voix. Des feuilles aussi, que ses 
bras remuèrent, pouvaient détruire tout le sortilège. IL s’ar- 
rêtait, et puis cheminait comme un tremblant fantôme qui 
redoute de meurtrir d’autres fantômes. 

Toute à ses musiques, Lilith ignorait l'approche d'Eudémôn 
el caressait doucement les cordes de sa guitare. Et Eudémôn, 
à mesure qu'il approchait, cédait à plus d'émoi. 

Quand il la vit, il la reconnut et se figura qu'il l’avait de- 
vinée; il accepta comme une chose naturelle que cette mélo - 
die vint d'elle, par celte nuit délicieuse. Leurs yeux se ren- 
contrèrent. Et Lilith, sans bouger davantage, continua de 
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jouer. Mais elle le regarda longuement; il s'inclina vers elle, 
s’assit auprès d'elle, et, sur l'épaule de la jeune fille, il ap- 
puya sa tête. 

Ils demeurèrent ainsi et la musique unit ces deux êtres 
parfaitement. Lilith ne jouait pas un air plutôt qu’un autre: 
elle laissait aller à leur guise ses doigts sur les cordes de la 
guitare, et son âme accueillait volontiers la mélodie que sus- 
citait un favorable hasard; ou bien étaient-ce ses doigts qui 
suivaient son rêve nonchalant?... Eudémôn s’abandonnait au 
même charme persuasif et doux. 

A partir de ce soir-là, il aima Lilith et comprit qu'il l’ai- 
mait et sut le lui dire. Toute sa ferveur, éparpillée jusqu'alors, 
se rassembla; et à la fougue de son désir, plus véhémente, 
se Joignit une tendresse timide, qui tremblait, qui hésitait à 
se déclarer et qui n’avait pas de relâche. Il se plut à des 
câlineries silencieuses. Il témoignait à son amie une obéis- 
sance enfantine. Il semblait se confier à elle et être content 
de ce qu’elle voulût bien le guider. II l’admirait et il l'aimait. 
S'il se promenait avec elle par les allées du jardin, c'était à 
son bras; et il avait soin de ne pas marcher trop vite, mais 
il s’appliquait à imiter ses pas souples et lents. 

Les autres jeunes filles tentèrent vainement de l’approcher. 
Il les éconduisit et, comme elles insistaient, il les repoussa. 
Le badinage de l’une d'elles le révolta : il menaça de la frap- 
per si elle ne fuyait. Il refusa de les recevoir à sa table et 
ordonna qu’elles ne parussent point en sa présence. L'amour 
qu'il éprouvait pour Lilith se nuançait de jalousie ; et l’objet 
de sa jalousie, ce fut lui-même : il veillait à n’admettre point 
en sa pensée d’autres images que de Lilith qu'il aimait. Toutes 
les complications du sentiment amoureux, il les inventa; et, 
même, à son bonheur se mêla une tristesse savoureuse dont 
il goûta la singulière et alarmante nouveauté. 

Lilith éprouvait une pareille tendresse. Elle n'avait pas 
trop songé à captiver le cœur d'Eudémôn: pour de telles am- 
bitions, elle était trop nonchalante. Elle ne dut pas le cœur 
d'Eudémôn à des manigances; mais elle le gagna par celte 
musique où s'était divertie sa mélancolie d'un soir. Jusqu'au 
moment où naquit leur sympathie mutuelle, la petite prosti- 
luée et le naïf jeune homme ignoraient à peu près également 
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l’ardeur spirituelle autant que sensuelle qui soudain les enivra. 
Ils furent l’un à l’autre d'âme, de corps et de fantaisie. 


* 
* * 


On avertit le roi Tobol. 

— C’est épouvantable! — s’écria-t-il. 

En dépit de l’émeute qui bouleversait la capitale, il se ren- 
dit incontinent au château. Le chapelain l’accompagnait. 

Le roi Tobol vit Eudémôn et Lilith, assis dans le jardin, 
près de l'eau où les nymphéas épanouis s’extasiaient à la 
lumière du soleil. Lilith jouait de la guitare en sourdine. 
Eudémôn, appuyé contre elle, les yeux à demi clos, sentait 
renaître en lui l’émoi du soir initial... 

— Je comprends ! — dit le roi; — c’est la musique qui a 
tout fait !... 

Il ajouta : 

— Je veux parler à cette petite ! 

Ce ne fut pas chose facile que de trouver un moment où 
l'on pât séparer Lilith d'Eudémôn. Le roi Tobol dut, quelques 
heures, attendre. Le chapelain lui disait : 

— Croyez-moi, sire, l'aventure n’est pas grave. C’est une 
petite crise de monogamie que le prince traverse. Il sera bien- 
tôt las de cette Lilith, et d'autant plus qu'il est plus épris 
d'elle présentement. 

Le roi Tobol n'était pas de cet avis. Il laissa le chapelain 
développer amplement cette idée que l’homme est, de nature, 
polygame ; il ne l’écoutait pas beaucoup. 

Lilith enfin lui fut amenée. Au regard du roi, elle devina 
qu'on la gourmanderait. Elle se fit impertinente. 

— Je te mettrai en prison ! — lui dit le roi. 

— Vous ne le pouvez, sire, — répondit-elle, — sans faire 
pleurer le prince ; et cela, vous ne le voulez point. 

Le roi Tobol, sentant la force qu’elle avait contre lui, se 
troubla. Il modéra ses menaces : 

— On t'enlèvera ta guitare. 

Comme la première fois, elle répondit : 

— Vous ne le pouvez, sire, sans faire pleurer le prince. 

— Mâtine! — s’écria le roi. 
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Et il s’approcha d'elle, les poings levés, pour la battre. 

— Vous ne sauriez me battre, sire, — dit-elle, — sans 
que les marques en demeurent sur mon corps. Et, que je sois 
un peu moins jolie, le prince pleurerait. Si, par mégarde, 
vous me tuiez, le prince mourrait!... Oui, — ajouta-t-elle 
avec une gentille emphase, — oui, tout cela pour la simple 
raison que le prince m'aime !.… 

— Des bêtises !... — insinua le chapelain. 

Mais elle répondit, souriante : 

— Essayez, sire; ou bien essayez, monsieur le chapelain. 

Elle laissa tomber ses bras et offrit aux soufflets son visage, 
aux coups sa poitrine. Comme ni le chapelain ni le roi ne 
bougeaient, elle dit avec assurance : 

— Ïl n'est pas sur tout mon corps une petite place et il 
n’est pas dans mon esprit une pensée qui n’appartiennent à 
Eudémôn. Vous ne pouvez, sans le priver d'une parcelle au 
moins de son bonheur, meurtrir une petite place de mon 
corps, ni non plus attrister aucunement mon esprit, où il a 
mis sa prédilection. 

Le roi Tobol la supplia : 

— Lilith, si tu voulais amener le prince à ne plus t’aimer, 
il n’est pas de trésors que je ne voulusse te donner pour ta 
récompense... 

— Il n’est pas de trésors que je souhaite à ce prix-Rà, — 
répondit-elle. 

— Lilith, je suis vieux et je suis allé jusqu’au fond de la 
tristesse. Toutes choses m'ont déçu. Mon peuple se révolte. 
Et je n’ai plus au cœur d’autre souci, d'autre espérance der- 
nière que de réussir à protéger Eudémôn contre les atteintes 
néfastes de la vie. 

Elle ne s’attendrissait pas; elle regardait, par la fenêtre 
close, le jardin. Le roi Tobol reprit : 

— Lilith, je te conjurel... Aie pitié !... Tu as assez de 
bonheur dans l’âme, il me semble, pour avoir un peu de 
pitié !.… 

— J'ai tant de bonheur dans l'âme — déclara-t-elle — que 
je ne songe point à la pitié. 

Le roi recommença, pleurant, à l’invoquer. Il s’agenouilla 
devant elle. Mais elle, hardie, releva sa guitare qui pendait à 
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son bras. Elle se détourna; et les cordes frémirent; et, de 
plus en plus haute, s’épanouit une gaie musique. Aussitôt 
arrivèrent du jardin les appels d'Eudémôn : 

— Lilith, Lilith !... Où es-tu? Viens !.. 

A pas lents, sans crainte, elle s’en fut, et n'interrompit sa 
ritournelle que le temps d'ouvrir une porte, et disparut. Ni 
le roi ni le chapelain n’essayèrent de la retenir. 

Ils entendirent la musique impertinente qui parcourait les 
couloirs, les escaliers et, dans le jardin, bientôt s’exaltait. Le 
roi Tobol, de la fenêtre, vit Eudémôn et la joueuse de guitare 
se retrouver. Le bras d'Eudémôn enlaça doucement la taille 
de l’amie mélodieuse. Par les allées bordées de fleurs, ils 
avancèrent unis. Et ils semblaient mener à leur suite un beau 
cortège d’invisibles félicités. 

— Ïl n'y a rien à faire, — dit le roi Tobol. — Adieu! 

Et, plus triste que jamais, il regagna le palais de sa tris- 
tesse. 


Eudémôn disait à Lilith : 

— Explique-moi, s’il te plaît, Lilith, pourquoi je ne peux 
pas supporter que tu t'éloignes un peu. 

— Parce que tu m'aimes, Eudémôn. 

— Mais, justement, Lilith, c'est cela que je te demande 
Explique-moi pourquoi je t’aime.… 

— Parce que je t'aime, Eudémôn. 

— Mais cela encore, Lilith, tu ne me l’expliques pas. C’est 
un grand mystère ! Ne penses-tu pas que nous ne sommes, 
toi et moi, qu'un seul être qu'on a divisé? Et chaque portion, 
toi et moi, cherche l’autre et l'aime... L'être divisé que nous 
sommes désire n'être plus divisé : ét c'est cela qui est 
l'amour 

— Je ne sais pas, — répondait Lilith. 

— Et, — continuait Eudémôn, — si je me coupais en deux, 
peut-être que chaque moitié de moi aimerait l’autre ? 

Lilith souriait : 

— Situ te coupais'en deux, Eudémôn, tu mourrais ! 

— Que disitu? 
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— Rien! — répondait Lilith vivement. 

Eudémôn construisait ainsi autour de son amour de prestes 
idéologies, qui s’élevaient sans peine assez haut mais retom- 
baient bientôt sur elles-mêmes comme ces cathédrales trop 
hardies que dressait la foi ancienne et qui s’écroulaient sous 
leurs voûtes. Pour achever l'hypothèse, il lui manquait tou- 
jours quelque élément. Il y suppléait par des fables rudimen- 
taires, qu'inventait son imagination juvénile et qu’animait sa 
ferveur. Mais il sentait l’insuflisance de ses trouvailles et il 
en éprouvait un malaise. 

— Ne réfléchis pas à tout cela, — lui disait Lilith ; — aime- 
moi seulement et ne te demande pas ce que c’est qu’aimer : il 
n'importe | 

— Alors, viens dans mes bras!... Quand je t'ai dans mes 
bras, le mystère de notre amour ne me gêne plus : je com- 
prends tout, sans peinel... Ou bien quand nous sommes assis 
côte à côte et que tu joues sur la guitare des choses et des 
choses! 

Un jour qu'ils étaient las et comme à bout de voluptés, ils 
avaient, par la grande chaleur de midi, cherché le frais sous 
un arbre, près du bassin des nymphéas. Ils crurent s’endor- 
mir et ne le purent. Des papillons jaunes se pämaient sur des 
fleurs immobiles; des abeilles allaient et venaient et, l’on ne 
savait si leur vol bourdonnant marquait leur allégresse ou la 
frénésie de leur fatigue. L’air était lourd... Eudémôn respirait 
mal et souffrait d’un désir étrange, indéfini. 

Lilith prit sa guitare et en toucha les cordes graves. Elles 
eurent le son que réclamait l'heure torride et pesamment 
extasiée. Les notes volèrent à grands coups d’ailes dans l’air 
chargé d’aromes, s'y éparpillèrent et s’y perdirent. Eudémôn 
s'étira et, d’une voix à demi suffoquée par l'angoisse, il dit à 
Lilith : 

— Je crois, Lilith, que tu sais des choses et des choses 
que, moi, j'ignore, qui me manquent et que tu devrais me 
dire !.… 

— Peut-être! — répondit-elle. 

Et alors, pour la première fois, elle joignit à la musique 
de sa guitare une chanson. Moins une chanson qu’une plainte. 
Les paroles n'étaient pas, une à une, intelligibles pour Eudé- 











88 LA REVUE DE PARIS 


môn. Lilith qui, depuis l’enfance, avait accoutumé de les 
chanter, en avait oublié le sens; elles étaient d’une langue 
lointaine et ancienne... Il suffisait à Lilith de les chanter, avec 
l'accompagnement de la guitare, pour qu'elles lui fussent 
évocatrices mieux que des mots connus. Elle chanta et se 
lamenta. Sa tête s’inclinait en arrière, les yeux clos et les 
traits tirés. Sa bouche s’ouvrait à peine et la jérémiade nasil- 
larde avait des alternatives bizarres de langueur et de farouche 
désespoir. Et puis Lilith se taisait une minute. Alors les 
notes métalliques de la guitare, comme libérées de la servi- 
tude que la voix leur imposait, allaient à leur guise, folà- 
traient et baguenaudaïent. Ensuite elles se calmaient afin que 
reprit son thrène la voix quelquefois rauque et cristalline 
quelquefois. 

Eudémôn subissait l'influence des sons qui le traînaient, 
par mille détours, à leur suite. Et il allait ainsi jusqu'aux 
extrémités de la douleur, jusqu'aux extrémités d’une joie 
sans cause, étonnée d'elle-même. Il n'avait d'apaisement que 
si les sons le voulaient bien, aux instants de relâche où ils 
s’amenuisaient pour repartir bientôt vers la douleur ou vers 
la joie. Et il arrivait aussi que ne fissent qu'un ces deux sen- 
timents : un suprême silence, succédant au tumulte des cordes 
forcenées, pouvait seul convenir à l'excès de cet émoi double 
où l’âme tout entière, près d'éclater, se pâmait. 

— Encore !...— supplia Eudémôn quand Lilith eut fini sa 
chanson. 

L'autre chanson se raillait plaisamment. Elle avait des 
rires gentils et faisait des mines. Les doigts de Lilith couraient 
et badinaient et sautaient; et l’on ne pouvait prévoir ce qu'ils 
inventeraient pour continuer leur gracieuse allée et venue, 
tant ils prodiguaient sans cesse le trésor de leur gaieté. Mais 
Lilith, soudain, posa sa petite main sur les cordes et fit taire 
la guitare. Elle chanta une complainte, et puis une autre, 
et puis une autre. Et c’étaient de multiples airs, capricieux, 
délicieux, qui soulevaient les vagues du désir, libéraient les 
oiseaux nostalgiques, donnaient à danser à de petites filles, 
emmenaient des vieillards à leur tombe, appelaient la pluie 
sur la terre altérée, éveillaient les rossignols dans les bois 
nocturnes, lançaient au ciel les alouettes allégées, faisaient 
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glisser sur des perrons de marbre les feuilles en cuivre de 
l'automne, et sanglotaient et puis éclataient de rire et puis 
ne savaient plus, en fin de compte, ce que souhaitait leur 
inquiétude. 

Ces petites chansons, qui étaient, avec Lilith, entrées dans 
le château bien muré d'Eudémôn, venaient de loin, — des 
profondeurs de l’espace et du temps. — Là-bas, au pays natal 
de Lilith, que Lilith ne connaissait plus, elles s'étaient accor- 
dées à la tristesse et à la joie des générations humaines qui 
se succédaient et qui se livraient de l’une à l’autre cette mer- 
veille, au jour le jour réalisée, — l’âme populaire consciente 
de soi. À chacune de ces chansons, tout homme qui l'avait 
chantée avait laissé un peu de lui-même. Elles s'étaient ainsi, 
au cours des âges, enrichies, tout en restant pareilles de 
paroles et de notes : leur puissance émotive s’étaït accrue de 
tout le rêve millénaire qui s’était symbolisé en elles. 

Et il n'importait guère que Lilith n'en comprit plus les 
paroles, ni qu'Eudémôn ne les comprit pas. Elles étaient là, 
ces chansons, toutes pleines de temps et d'espace. En elles 
chantaient les siècles écoulés et les régions étranges. Le 
temps et l’espace qui étaient en elles se heurtaient aux murs 
du château, comme pour les abattre et s’en aller. Eudémôn 
ressentit profondément leur souffrance captive… 

Il interrompit la chanteuse et lui demanda : 

— Ce que tu chantes, qu'est-ce ?... 

— Je n’en sais rien, — répondit la chanteuse; — cela 
se chante dans mon pays, qui est si loin que je ne saurais pas 
y retourner... 

— Je veux partir! — fit Eudémôn. 

Et leur dialogue fut tel désormais : 

— Qu'est-ce qu'il y a derrière ici P 

— Des pays, des pays et des pays, et le mien parmi tous 
ces pays dont je ne sais pas le nombre ni la distance, 

— C'est grand ? 

— Oui, on ne peut guère aller jusqu’au bout. 

— Et après, après, après ? 

— D'autres pays. 

— Et après les pays? 

— Je ne sais pas. 
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Eudémôn bondit. Il courut à la première porte qu'il trouva. 
Haletant, il traversa les chambres et les corridors, s’y perdit, 
s'irrita de vérifier qu'il revenait sur ses pas, sans cesse. Il 
cherchait une porte qui donnât vers le dehors et il ne trou- 
vait pas la seule qu'il y eût, qui était bien dissimulée. 

Lilith, au jardin, s’effarait de le voir, par instants, et de ne 
plus le voir. Elle le comparait, en pensée, à ces papillons qui 
se cognent aux murs d’une chambre et qui s’exaspèrent de ne 
rencontrer nulle issue à leur véhément désir de fuir. Elle 
trembla que l’impatience d'Eudémôn ne les trahît tous deux. 
Mais le jeune homme, en dépit de sa fébrile hâte, se cachait 
et se protégeait d'hypocrisie astucieuse. Elle l’appela. Long- 
temps il négligea de lui répondre. 

Enfin, las, il revint à elle. Il s’approcha d'elle, il la prit 
dans ses bras, la plia contre son corps, la tint renversée, la 
regarda au fond des yeux et lui cria au fond de l’âme : 

— Emmène-moi, Lilith, dans ton pays; emmène-moi! 

—- Je t’'emmènerai; mais ne dis rien ! — répondit-elle. 

— Emmène-moi tout de suite. 

— Non... ce soir... cette nuit... Tais-toi !... 

Il se tut. Et, pour l’apaiser, elle lui donna son corps à goù- 
ter. Mais, parmi les délices de son corps, il criait : 

— Emmène-moi, emmène-moi. 

Et, plus elle exaltait l’amoureuse ardeur du jeune homme, 
plus il voulait avec elle s'enfuir. 


ANDRÉ BEAUNIER 


(A suivre.) 



















































AU JAPON 


FLEURS DE CERISIER 


Au Japon tout le monde est poète. Il importe peu que l’on 
naisse sans don. L'éducation y supplée. La poésie japonaise 
n'ignore pas absolument les grandes entreprises ; mais elle se 
complaît dans les plus courtes. En trois vers ne comptant que 
dix-sept syllabes, elle sait esquisser un paysage, mettre en 
relief le détail pittoresque ou touchant, et parfois même nous 
révéler une âme. Ces trois vers de dix-sept syllabes, c’est le 
hokku. Phrase presque toujours inachevée, esquisse, simple 
ligne plutôt, accusant un contour que le rêve achève et rem- 
plit à sa guise; mais quel art dans cette ligne et le choix de 
ce trait! La poésie y est moins exprimée qu'éveillée en nous. 
Et peut-être est-ce là ce qui nous y plaît le mieux ; peut-être 
le charme en est-il fait surtout du plaisir de cette collabo- 
ration si délicate et si intime. C’est moins la pensée de l’au- 
teur que nous suivons que la nôtre même, et ce n’est pas à 
lui que va notre pitié, en écoutant ce soupir d’automne, 
automne de l’année et automne de la vie, où les arbres sont 
dépouillés et les espérances mortes : 


Ki wo satte Détachées de l'arbre, 
Hitoshio 6ki Vous voilà plus nombreuses, 
Ochiba kana ! O feuilles tombées ! 


Le petit ufa, appelé aussi {anka, est un peu plus long : 
trente et une syllabes réparties en cinq vers. Le {anka est la 
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forme préférée, la plus employée, celle qu'aujourd'hui encore 
tout le monde sait manier : il servait jadis aux frêles dames 
et aux nobles seigneurs de la cour des mikados. Il en garde 
encore la langue aux formes variées, à la sonorité claire et 
douce, à la syntaxe imprécise ; il la garde avec toute la pré- 
ciosité de ses allitérations, de ses concetti, de ses jeux de mots 
qui éclairent toute une phrase de deux sens se complétant 
l’un l’autre, délices des initiés et désespoir du traducteur. 
Dans ce langage archaïque, le chinois lourd et guindé, aux 
sons sourds, aux articulations dures, n’est pas admis ; quand 
par hasard il s’y glisse, sa gravité semble peser sur ces syl- 
labes légères. 

Cette brièveté permet à la poésie japonaise de s’insinuer 
partout, de se mêler à la vie entière, d'en accompagner tous 
les actes et tous les événements. Elle offre un cadeau, dit les 
remerciements, se glisse dans une lettre, ne dédaigne même 
pas la carte postale, recueille le sourire d’un jour de fête, les 
larmes de ceux qui se quittent; grâce à elle, les dernières 
paroles des mourants vivront plus longtemps dans la mémoire 
de ceux qui restent. 


st AP ne idees. 


nn me 


* + 

Ceux qui sont partis pour la terrible guerre de Port-Arthur 
savaient qu'ils allaient mourir, qu’à tout le moins beaucoup ne 
reviendraient pas, comme l’a dit l’un d'eux, « goûter la frai- 
cheur des soirs au seuil de leur maison! ». Et c’est au vieux 
rythme aimé de leurs ancêtres que généraux, capitaines, sous- 
officiers, soldats armés à l’européenne, ont confié leurs adieux, 
leurs émotions, leurs regrets, leurs espoirs. Parfois aussi ceux 
qui restaient au pays demandèrent à la poésie de porter leur 
souvenir, ou quelque courte joie à ceux qui étaient partis. Et 
de même qu’une famille conserve précieusement le suprême 
ula d'un mourant, on n'a pas voulu laisser se perdre ou s’ou- 
blier trop vite ces poésies de la guerre, dernières pensées des 
frères dont le sang a coulé. On a recueilli en un petit vo— 


É- Mata au to 
Omowanu kadono 
Suzumi kana ! 
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lume ‘ celles que le nom ou la mort glorieuse de leurs auteurs 
rendaient particulièrement précieuses. Nous autres Européens, 
nous aurions sans doute intitulé ce volume Livre d’or. Sans 
ütre ronflant, le frontispice du livre japonais s’orne à peine 
de quelques fleurs de cerisier parmi des attributs militaires. 

Pourquoi ces fleurs pleuvant sur ces engins de mort? Un 
ancien poète ? l’a dit : 


Shikishima no Quelqu'un demande-t-il 
Yamalo-gokoro wo ce qu'est l'âme 

Hito towaba, de notre vieux Yamato {? 

Asahi ni niou Ah! voyez les fleurs du cerisier sauvage 


Yama-zakura-bana!  répandant leur parfum dans la lumière 
du soleil levant! 


Plus discrète, plus parfumée que la fleur rosée et touflue 
des cerisiers de jardin, la fleur du cerisier sauvage est toute 
blanche. Au printemps, elle s'ouvre claire dans la lumière, 
écarte peu à peu ses pétales, en agrandit le cercle gra- 
cieux; puis, d'un suprême eflort, elle s’arrache de sa tige 
et tombe ; laissant l'arbre déjà revêtu de sa parure d'été, 
elle tombe lentement d’une chute de neige que le vent 
courbe et adoucit. Des papillons blancs passent, on dirait des 
fleurs remontant vers leurs branches’. A terre, étoilant la 
poussière, celte neige odorante s'étale immaculée à côté des 
fleurs du camélia, tombées en même temps. 

De cette blanche fleur du cerisier sauvage, le samurai avait 
fait le symbole de son idéal. Il voulait, lui aussi, vivre une 
vie d'honneur, sans tache, dût-elle en être abrégée. Il voulait 
surtout tomber sans que rien ne ternît son nom, d’une chute 


1. Seiro-gunjin giñeishà, par MM. Kunikida et Edamoto. 
2, Motoori. 


3. J'ai dû renoncer à suivre exactement la coupe des vers dans la traduction ; 
je l’ai remplacée le plus souvent par une autre à peu près équivalente. Les 
quelques cas où cependant la coupe originelle a pu être respectée, sont indiqués 
par l'emploi de majuscules au commencement des lignes. 


4. Le Japon. 
5. Arakida Maritake (xve siècle) : 


Raklawa eda ni Ah! je croyais que des fleurs tombées 
Kaeru to mireba, Retournaient à leurs branches ; 
Kochô-hana ! .. Ce sont des papillons! 
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éclatante et glorieuse, afin que son souvenir demeurât imma- 
culé parmi les siens. De là ces fleurs parsemant la couverture 
de ce livre; de là les nombreuses allusions qui y sont faites 


au long des pages. 


Sans introduction ni préface, le volume s'ouvre brusque- 
ment par quelques poésies de S. M. l'Empereur, invitant 
ses soldats à remplir leur devoir, se confiant en leur courage 
et en leur fidélité, et regrettant de devoir les laisser aller 
sans lui aux périls, « vieillard qui reste seul à la garde des 
champs, tandis que tous ses enfants sont partis au jardin de 
la guerre' ». La dernière poésie de l'Empereur traduit un 
étonnement que tous ont partagé : 


Yomo no umi En cet âge du monde 

Mina harakara to où dans tout l'univers 

Omou yo ni, nous nous croyons tous frères, 
Nado nami-kaze no pourquoi donc la tempête 
Tachi-sawaquran ? s’élève-t-elle furieuse ? 


Leurs Altesses Impériales, les princesses du sang, ont aussi 
laissé parler leurs cœurs. C’est la princesse Tsune-no-miya 
qui s’écrie : 


Isami-tatsu Chaque fois que je vois 
Masura-dal:e-0 wo partir pleins d’ardeur 

Miru tahi ni, tous ces braves soldats, 

Tsulsuga nakare to ah! quels vœux ardents je forme 
Inori koso sure! pour que le malheur les épargne ! 


Et il est touchant que l'annonce d’une victoire lui fasse 
dire : 


Mi-husa wa Les armées impériales, me dit-on, 
Kachi-watarinu to ont encore étendu leurs succès ; 
Kiku karu ni, mais à cette nouvelle, 

Mazu koso omoe mon premier souci esl 


Masurao no mi wo! pour le sort de tous ces braves! 
Et voici le vœu de la princesse Kilashirakawa, travaillant 


Le Kora wa min«. 
Ikusa no niwa ni, 
Ide-hatete, 

Okina ya hilori. 
Yama-da moruran. 
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à des bandes de pansement pour les ambulances de la Croix- 
Rouge : 


Shiro-nuno nt Ah! je voudrais, 

Akaki kokorowo enveloppant dans ces linges blancs 
Maki-komete, tout le dévouement de mon cœur, 
Tsunagi-lomebaya y fixer et retenir ainsi 


Hilo no tama no 0! des existences humaines ! 


Le choix de l'expression est remarquable d’un bout à 
l’autre de ce petit poème; notons le rapprochement des mots 
shiro-nuno ni akaki, qui semble sur la blancheur des linges 
faire apparaître déjà comme une tache de sang. 

L'une des perles les plus précieuses de ce recueil est une 
pièce du vainqueur de Port-Arthur, du général Nogi : 


No ni yama ni Dans la plaine et sur la montagne, 
Uchi-jini naseshi vestiges aimés des héros 

Masurao no qui tombèrent frappés à mort, 

Alto nalsulashiki voici que s'épanouissent 


Nadeshik:o no hana ! des fleurs d’œillets! 


La grâce de cette vision printanière après les horreurs de 
la tempête, est sensible à première lecture. Mais grâce aux 
jeux de mots poétiques que permet la structure un peu lâche 
de la phrase japonaise, une seconde lecture de ces vers y peut 
trouver un sens plus triste et plus poignant : les œillets, na- 
deshiko, sont les enfants qu'on a comblés de caresses, les deux 
fils du général vainqueur, qui dorment leur dernier sommeil 
dans la terre du Liaotoung. « Dans la plaine et sur la mon- 
tagne ! ils sont tombés en héros; et rien ne reste plus de ces 
douces fleurs, mes enfants bien-aimés ! » Alors cette plainte 
d’un cœur de père, voilée pour ainsi dire sous l'évocation des 
fleurs d’œillet, devient poignante. Et n'y a-t-il pas dans cette 
courte poésie, comme un de ces sourires japonais si étranges 
pour nous, naissant sur des lèvres tremblantes, dans un rai- 
dissement de tout l'être contre la douleur ? 

Et voici la foule plus humble des officiers, soldats ou ma- 
rins, pour lesquels furent plus dures les tristesses de la sépa- 


1. L'un d’eux est mort à la bataille de Nanchan « Montagne du Sud », et l’autre 
à Port-Arthur mème. 
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ration et les souffrances de la campagne, jusqu’au jour où, 
dans la gloire du suprême sacrifice, ils trouvèrent le repos : 
à très peu d’exceptions près et qui s’indiqueront d’elles-mêmes, 
toutes les poésies que Je vais citer ont été recueillies sur des 


cadavres. 


* 
* * 


C’est d’abord la mobilisation, l'appel; à ce premier coup 
de clairon annonçant la bataille, « les cœurs bondissent dans 
ces poitrines' » de soldats : 


Machi-wabishi IL est venu enfin 

Haru wa kinikeri ! Ce printemps si impatiemment attendu ! 
Mononofu wa Allons, soldats ! 

Ideya! sakura to Que nos cœurs luttent d'éclat 

Kokoro kuraben ! Avec les fleurs de cerisier ! 


Ou encore : 


Kanete yori Le voici enfin 

Machinishi kai no Ce jour heureux que j'attendais 
Ky6 arite, Depuis si longtemps ! 

Ikusa no niwa ni O joie d'entrer aujourd'hui 
Mul:au ureshisa ! Au jardin de la guerre ! 


Et ce hokku d'une si étrange énergie : 


Yakusoku no C'est promis, 
Ashila mataruru Et nous l’attendons; c’est demain 
Hanami kana ! Que nous irons voir les fleurs ! 


Hanami : voir les fleurs. Le hanami est une coutume carac- 
téristique du Japon. Aux époques de la floraison, des parties 
de campagne et des pique-nique s'organisent pour aller 
admirer les fleurs et jouir de leur beauté. Les fleurs de ceri- 
siers en particulier sont l’occasion d'une véritable fête pu- 
blique, j'allais dire nationale. Jour par jour les journaux 
tiennent leurs lecteurs au courant de leur degré d'épanouisse- 
ment. Une foule sans cesse renouvelée, confondant toutes les 
classes, se presse aux endroits célèbres; joyeuse, elle admire, 


Es Machi-machishi 
Shô-skü-rei wo 
Ukeshi yori, 
Kokoro odorinu, 
Nani to wa nashi ni, 
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rit et s'amuse, tandis que, sous le nuage parfumé et à travers les 
blancs flocons, circulent des poésies et des coupes de sake.… 

C’est la saison où les fleurs donnent tout leur éclat — ces 
fleurs qui ne sont jamais plus belles qu’à l'heure de leur 
chute! Car ils n’ignorent pas le sort qui les attend : 


Sakura saku Le printemps est venu 
Haru wa kinikeri. Où fleurissent les cerisiers. 
Mononofu no Le temps est venu aussi 
Hana to chiru-beki Où les soldats 


Toki mo kinikeri. Vont tomber comme des fleurs. 





Et les images se pressent, appelant la mort joyeuse pour 
l’empereur et pour la patrie : c’est « la brise du printemps 
qui passe se hâtant vers un terme inconnu». C'est la vague 
dont le gonflement s'enfuit sans laisser de trace*; c’est le flot 
brisé sur le roc*; c’est la neige qui s'évanouit aux premiers 
rayons du soleil‘. À mesure que la mobilisation s'étend, voici 
venir ceux qui craignaient de rester en arrière : 


Okurete mo Nous sommes en retard peut-être, 

Onaji Shimane no mais nous aussi nous sommes 
J'ama-zakura. des cerisiers sauvages du Shimane (Japon). 
Viou ashita wo Un moment encore et l'aurore va luire 


Shibashi matanan! où nous répandrons notre parfum ! 


Ajuku-saki no. 
Tabi sadamara zu : 
Haru no kaze ! 


3: O-gimi no Pour l’empereur ! 
Tame yo to omoe Que ce soit votre unique pensée, 
Masurao wa O guerriers, 


Ato shira-nami to Dussiez-vous disparaître 
Kie-hatsuru tomo. Sans laisser plus de trace, que la vague blanchisssante. 
{to shira-nami, forme un kake-kotoba, jeu de mots, très usité, qui se décompose 
ainsi : «lo shiranu shira-nami. 


8: Kanete yori Le voici enfin le bonheur 
Machitsuru kai mo Que j'atttendais depuis si longtemps! 
Ariso-umi no Oh ! la joie de l’heure 


Tama to kudaken Où je me briserai comme le flot jaillissant en perles 
Toki no ureshisa! Sur les rochers du rivage ! 


De même ariso-umi pour ari araiso-umi. 


h. Mi wa taloe Pour moi qu'importe 
Fubuki to tomo ni Que je disparaisse 
Kiyuru tomo, Comme la neige qui fond ? 


Uzumezaramashi On n’enterrera pas 
Yamato-damashii ! L'âme du Yamato ! 


1°" Septembre 1905. 
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Dès ce moment, le sacrifice était fait sans réserve: ils ne 
voulaient revenir que victorieux. Du bateau qui l’emportait, 
un marin envoie cet adieu : 


Wakarete mo Je m'en vais; 

Wata tachi-kaeru et si jamais un printemps 

[aru araba, me ramène, 

Hana :0 sakasen c'est que sur moi s'épanouiront 
Yamato-zakura no. les fleurs des cerisiers du Yamato. 


Il devait tomber à Port-Arthur. Il était l’un de ces héroï- 
ques marins qui, massés debout, face à l'ennemi, à la proue 
de leurs bateaux condamnés, sous la trombe des boulets, s’en 
allaient à la mort en acclamant leur pays'. Et dans la cas- 
sette de l’un d'eux, simple soldat mort à Liao-Yang, ses 
parents trouvèrent ces vers, enfermés par lui au moment de 
son départ, pour leur être comme une consolation venue de 
la tombe : 

Kanele yori Depuis longtemps 
Waga d-gimi nt ma vie à mon empereur 
Sasageteshi est offerte, 

Inochi wo sutsuru Oh ! la joie de ce jour 
Kyô no ureshisa ! où je la donne enfin ! 


A cetle première exaltation ont bientôt succédé les tris- 
tesses. Ils y ont associé la nature et tous les objets aimés, 
parfois avec une certaine recherche précieuse qui n'est pas 
sans charme : 


Yuku hito no La lune elle-même 

Nagori wo tsuki ya partage-t-elle donc les regrets 
Kumeruran que laissent ceux qui s’en vont ? 
Hito-mura-qumo ni* Elle s’est voilée 

Kage kakushikert. derrière un épais écran de nuages. 


Mais généralement l'accent est plus simple, et sa simplicité 
même atteint à plus d'émotion, car elle nous rappelle que 


nous n'avons pas à faire à des littérateurs professionnels, et 
que souvent ces poésies étaient jointes à des lettres intimes 


1. Le Kesshitai, compagnie résolue à mourir. Tous ceux qui en faisaient partie 
avaient sollicité cet honneur par demande écrite et signée de leur sang. 


2. Et le caractère employé signifie aussi mourir. 


























FLEURS DE CERISIER 99 


dont nous n’aurions aucun droit à violer le secret, si la mort 
ne les avait ouvertes : 


Kaerayjt to Je ne reviendrai pas ; 

Kanete kakugo wa et d'avance 

Kiwamuredo, jy suis bien résolu ; pourtant 

Kok:yô no yama no voici que les montagnes de mon pays natal 


Kasumu mani mani. semblent s'embrumer. 





Les montagnes, dit-il; mais ce brouillard où s’estompent 
et s’effacent peu à peu les lieux aimés, s'est-il vraiment levé 
là-bas? ou n'est-il pas beaucoup plus près, dans les yeux 
mêmes, où sourd une larme? Ces pleurs, d’autres les ont 
avoués. C’est un simple soldat encore qui murmure : 


Kado no be ni Jusqu'au seuil 

Okuru mt oya wo mes chers parents m'accompagnaient ; 
Orogameba, et quand je m'inclinai devant eux, 
Vakaji to suredo. malgré mes eflorts pour ne pas pleurer, 
Namida koboruru. Des larmes m'échappèrent. 


Elles ne coulaient pas seules : 


« Isamashiki « Conduis-toi 

Hataraki seyo ! » Lo en brave! » 

Ji-sashite, balbutiait-elle ; 

Namida ni kumoru et elles étaient tout embrumées de larmes, 


Haha no mi kotoba ! les chères paroles de ma mère! 


Pourtant un secours inespéré est venu au pauvre partant, 
qui plus tard a voulu en dire sa reconnaissance : 


« Fulaoya ni « Nos vieux parents, 

Warawa tsukaen ; Moi, je les soignerai ; 

Kuni no lame, Toi, pour la patrie, 

Iza ! » Lo hagemasu Va! » Ainsi tu m'encourageais, 


Kenage naru tsuma!  O femme si vaillante'! 


Le souvenir de cette scène, que virent les moindres villages, 
restait vivant chez tous; un père écrit à son fils : 


Kaeraji to Héros qui es parti 

Chikaite ideshi en faisant serment 

Masurao mo de ne pas revenir, 

Vao ie-bilo no lon souvenir passe encore dans les rêves 
Yume ni mie-tsutsu. de ceux que tu as laissés à la maison. 


1. Ces trois poésies sont du mème auteur. 
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Mais le seuil est franchi, la séparation consommée ; dehors 


tout est en fête : 


Hala kaze ya, 
Noboru asakt ni 
Kiyuru tsuyu ! 


Les drapeaux, la brise ; 
Au soleil levant qui monte dans le ciel, 
La rosée disparaît ! 


La rosée : le caractère d'écriture qui exprime cette idée sert 
aussi phonétiquement à désigner la Russie, et le soleil levant. 
c'est le drapeau national. 

Cependant l’armée ne quitte pas encore le Japon: on 
s'énerve à rester si longtemps enfermé dans des casernes : 


Akatsuki no 

Kane no hibiki wa 
Haru-mekedo, 
Ne-zame sabishiki 
Kusa-makura kana ! 


Le son clair de la cloche 
résonnant dans le matin 

Annonce le printemps ; 

et pourtant que le réveil est triste 
sur cet oreiller d'herbe! ! 


Enfin le signal du départ est donné : 


Kumpü ni 
Ila-zukuroi shile 
Su-tachi kana ! 


C’est le dernier regard 
s’effacent pour jamais : 


Saraba, saraba ! 
Ujina shima yama ! 
Nare mo mata 


Dans la brise odorante, 
Des battements d'ailes, 
L'envol hors du nid! 


vers le pays natal dont les contours 
Adieu, adieu ! 


iles et montagnes d'Ujina ? ! 
Comment se pourrait-il 





Ai-minu toki wa 
Ikani aru beki ? 


que je vous revoie 
jamais ? 


* 
*+* * 


Le voyage n'est pas long, et bientôt apparaissent les rivages 
g r 4 ,_# r , ° A 
tant désirés. Voici la Corée. L’enthousiasme renaît : 


À contempler 
cette grève sans bornes 


Kagiri naki 
Isobe no tsuki wo 


1. Oreiller d'herbe, figure classique des sommeils incertains du voyage, cel 
par extension, du voyage lui-même. 


2. Port d'embarquement sur la mer Intérieure. 
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sous la clarté de la lune, 
ah ! le cœur lui-même s'agrandit 
s'élargit à l'infini ! 


Vagamureba, 
Kokoro mo kagiri 
Valk:i kokora kana ! 


Cette terre de Corée est un sol sacré du reste, et quelque 
chose comme un sentiment religieux les saisit : 


Sur celte terre étrangère 

des héros 

ont donné leur vie; 

après dix ans écoulés, 

nous revenons y rendre honneur à leurs 
mânes ! 


Masurao no 

Suteshi mi tama wo 
Tolsukuni ni, 

Tô tose no nochini, 
Mata matsuru kana ! 


Un sentiment patriotique aussi, car le temps est venu pour 
ceux qu’anime l'antique esprit du Yamato, de tirer vengeance 
de l’injure reçue il y a dix ans*. 

Puis le charme de la nature les reprend ; ici comme là-bas, 
elle est si belle? ; les montagnes, les torrents, les arbres évo- 
quent de chers souvenirs. Ils s'arrêtent émus devant des 
visions familières ; la silhouette d'une grue se découpant sur 
le ciel au sommet d’une colline, ou bien « près d’un mur, 
une femme qui lave à l’ombre des saules ». [ls reconnaissent 
la lune qui vient de par delà la mer, qui éclaira leur pays, 





T5 lose no 

Urami mukuyuru 
Tolki wa kinu. 
Ideya ! tamesan 
Yamato-damashü ! 


Kite mireba 
Kikishi ni masaru 
Koma no yama ! 
Yamalo twane ni 
Kawarazarikeri 


Yama no ha no 
Tsuru na sugata no 
Yul:ashisa ni, 
Masura-dal:e-omo 
Ashi zo todometsu. 


Furusato-wa 

Tôku umi-yama 
[Tedatsuredo, 
Onaji mi sora no 
Tsuki wo nagamen. 


Le temps est venu de 
venger l’injure reçue 

il y a dix ans. 

allons ! essayons la valeur 
de l’âme du Yamato! 


En les voyant, 

je les trouve plus belles qu’on ne m'avait dit 
les montagnes de Corée! 

ct elles ne diffèrent pas 

de celles du Yamato. 


Devant la gràce 

De la forme d’une grue 

Posée sur la crète de la montagne 
De tous les guerriers 

Les pas se sont arrêtés. 


Mon pays natal 

est loin, j'en suis séparé 

par la mer et les montagnes, 
pourtant dans le même ciel, 

c'est la même lune que je contemple. 
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et que ceux qu'ils aiment regardent peut-être en ce mo- 
ment : 


Shôshi mina De tous, ofliciers et soldats, 
Sode nurashikeri Les manches se sont mouillées ! : 
Sato no tsuk:i ! La lune brillait sur le village ! 


Ils retrouvent et goûtent comme chez eux le charme des 
Saisons : 


Karakuni no Sur la terre de Chine, 

Haru no kewai no voici que commencent à s'étendre 
Tachi-somete, les premières couleurs du printemps ; 
Michi no atari ni et le long du chemin, 

Sumire hana saku ! des violettes ont fleuri ! 


Ils saluent ces fleurs, émerveillés, ils les reconnaissent, ce 
sont bien les mêmes : 


Kotokuni mo Sur la terre étrangère, 
Fro-ka kawaranu o violettes, ni votre couleur 
Sumire kana ! ni votre parfum n'ont changé! 


Et sur les sveltes rameaux des pruniers, voici poindre 
d’odorantes étoiles : 


Mononofu no Des guerriers 

Takeki kokoro mo le cœur pourtant si rude, 
Yawaraginu, s'alanguit d'émotion, 
Nobe ni sakitsuru au parfum des pruniers 
Ume no kaort ni. cn fleurs dans la plaine. 


Ce parfum, tout semblable à celui qui les charmait là-bas?, 
leur arrive comme une bouffée d'air du pays. Cette joie attris- 


1. Image classique des larmes ; lorsqu'elles coulent, les larges manches de 
l’habit japonais viennent voiler le visage et les boivent. Comparez ces vers : 


Totsukuni no A contempler 
Haru no keshiki wo la beauté du printemps 
Nagamureba, sur cette terre étrangère, 
Furusato chikaku mon pays natal semble se rapprocher et tout près, 
Tsuki wa denikeri, ‘ la lune vient de se lever. 
2. Totsukuni no Le parfum des pruniers 
Nobe ni sukilsuru qui ont fleuri dans les plaines 
Ume qa ka mo, de ce pays étranger, 
Waga furusato to ne diffère pas de celui qu’ils ont 


Kawara:arikeri. dans mon pays natal. 
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tée que ces fleurs d'exil leur donnent, ils veulent la faire par- 
tager, ils les envoient au Japon. « Chéris-la », écrit l’un 
d'eux à sa sœur : 









« Medemase » Lo Chéris-la, 






Kokoro ni komete car je t'offre en y mettant 
Mairasuru tout mon cœur, 
Ti ikoku no celte délicate fleur de lys 











Hime-yuri no hana!  éclose en un pays lointain! 









Mais les pensées graves reviennent. Ils savent qu'ils vont 
combattre pour l’existence même de leur pays, que son sort 
est entre leurs mains. « Mourir est aisé, mais la responsabilité 
qui pèse sur nous est lourde‘... En face d'elle, écrit un autre, 
ma vie ne pèse pas plus que la plume de l'oiseau ? ». 

C’est avec de tels sentiments qu'ils se préparent au combat. 
Le dévouement à l'Empereur et l’amour de la gloire sont les 
sources jamais taries où s’alimentent leur courage et leur 
mépris de la mort. C’est un marin qui parle : 














Kazu naranu Humble soldat dont l'existence ne compte pas, 
Mi mo ureshikere! Ah! quel est mon bonheur ! 

O-gimi ni Au goulet de Port-Arthur, 

Sasagete hatsuru pour mon empereur, 

Ryojunk6-k0 ! je vais donner ma vie! 








Et un simple soldat lui répond : 





Masurao no Du soldat 






Michi wa hito sut : La voie est simple et droite : 
Kimi no lame Pour l’empereur 

Mi wo sutete koso Donner sa vie, et ainsi 

Na wo zo todomen. Laisser un nom glorieux. 











Shi wa karoku 
Nimmu wa omoshi. 
Hüto-michi ni 

Yamalo-gokoro wa 
Gantetsu mo sono ! 











3. Yama yori mo Au devoir qui m’incombe, 
Omoki tsutome ni plus lourd qu’une montagne, 
Kurabenaba, quand je la compare, 

Hane yori karcki plus légère que la plame 





Inochi narikeri. me semble ma vie. 
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Ils ne reculeront pas. Blessés, ils reviendront au combat: 


Mate slüibashi ! Un instant! attendez ! 
Yamato-zakura no Les cerisiers du Yamato 
Kaeri-zaki ! Ont une seconde floraison ! 


Morts, ils renaîtront, disent-ils suivant l’idée bouddhiste, 
et ils le disent par un intraduisible jeu de mots sur les fleurs 
simples et doubles ; ils renaîtront sept fois, huit fois'; ils 
assureront Ja victoire, ils accompliront jusqu'au bout les 
ordres de l’empereur ?. Ou bien, si l’idée shintoïste les inspire, 
ils entreront au nombre des héros protecteurs de la patrie, 
honorés au Shdkonsha : 


Ame arare Comme la pluie ou la grêle 
Furi-kuru tama mo Tombe l’averse des balles ; 

Nan no sono ? Mais qu'importe ? 

Mi wa Yasukuni no Du Yasukuni* je dois être 
Kami to shirare yo! L'un des esprits, sachez-le! 


Vers ce temple élevé aux mânes des guerriers, leur âme 
s'envole ans le calme des rêves que berce le bruissement des 
grillons ‘. Un sous-lieutenant, allant à la bataille où il devait 
trouver la mort, après s'être parfumé comme le faisaient les 


L. Kimi qa tame. 
Tsukusu waga mi wa, 
Yamabuki no 
Nanae ni yae ni 
Sakite chiranan. 


D 


Nana ya tabi 
Umare-kawarite, 
Shikishima no 
Yamato-onogo no 
Tsutome tsukusan. 


3. Yasuliuni Jinja, nom officiel du Shékonsha de Tôkyô. 


4. Tsuwamono no Des guerriers 
Yume shizuka nari ; Le rêve est calme, 
Mushi no koe ! Au bruissement des grillons. 
Kokoro kara Du fond du cœur 
Ogamu ya aki no Ils adorent ; c’est la fête d'automne 
Shôkonsha ! Du Shôkonsha ! 


L'auteur semble avoir autorisé lui-même la réunion de ces deux hokku en un 
seul tout. 
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ancêtres en revêtant leur armure, écrit sur un petit drapeau 
qu'il fixe à sa casquette : 


Tokoshie ni Éternellement 

Mi hata mamoran, je garderai son drapeau, 

O-gimi ni quand même la vie 

Sasageshi inochi que j'ai donnée à mon empereur 
Ima tayuru tomo ! m'abandonnerait aujourd'hui ! 


Ils ont des rêves. Au milieu des fatigues de la campagne, 
des instants de bonheur les ramènent en rêve au pays : 


Tachi-kaeru Il n'est plus pour moi 

Sube mo nakereba, de retour possible ; 

Waga ie wo mais c'est en revoyant ma maison 
Mi-tsulsu, koyot mo que ce soir encore 

No ni ya fusuran. je veux m'endormir dans la plaine, 
Fubuki suru Couché tout seul 

Areno no hate ni en quelque coin de la plaine désolée 
Hitori nete, que recouvre la neige, 

Yume wo inochi to ah ! pour vivre encore un instant, 


Tanomu kokoro kana! Mon âme appelle le rêve ! 


Hélas ! ils ne répondent pas toujours à l'attente, ces rêves 
tant désirés ! 


Tanabata ya, C’est la fête des étoiles! 
Yume ni mo kikazu Et pas même en rêve je n'entends 
Imo ga koe ! la voix de ma sœur! 


Voici venir l’une des délicieuses fêtes de l’ancien Japon. 
C'est le soir, l'unique soir où de compatissants oiseaux 
forment, de leurs ailes étendues, au-dessus de la Rivière du 
ciel? une passerelle frémissante que franchit la Fileuse* pour 
aller rejoindre un instant le Bouvier‘, son amant, qui l'attend 
sur l’autre rive. Sous le rayonnement du ciel d'été, en cette 
nuit de bonheur unique pour l'étoile laborieuse, les jeunes filles 
lui adressent leurs vœux et lui offrent leurs travaux; des tissus 


1. Cette fête, qui se célèbre le septième jour du septième mois lunaire, s’appelle 
aussi hoshi-ai. 

2. La voie lactée. 

3. L'étoile Véga de la Lyre. 

4. Une des étoiles de l’Aigle, vraisemblablement Altair. 
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sortis de leurs mains se suspendent à des bambous, dont les 
branches s’ornent de leurs poésies ; l'encre qui les écrivit est 
faite des perles de rosée recueillies avant l'aurore, au fond des 
larges coupes des feuilles de lotus. Dans la demi-obscurité du 
jardin, de pôles lumières s’allument, le ciel se rapproche 
reflété dans les vases que l’eau remplit; devant la famille 
assemblée, les voix s'élèvent, chantant la céleste rencontre. 
Ah ! pourquoi ces voix se laisent-elles? Pourquoi en cette 
soirée où même les étoiles se rejoignent, ne puis-je pas 
entendre la voix de celle que j'aime? Car, par une fiction 
gracieuse, le nom de sœur, sœur cadette qu'on protège el 
qu'on soulient, est souvent donné à l'épouse. 


* 
+ * 


Les combats s'engagent. Un officier parle à ses soldats : 


Kalk:are tote Fleurs des cerisiers 

Lenishi sono no que J'ai plantés en ce jardin, 
Sakura-bana, et que J'ai voulu si belles, 
Kj6 niou beki le temps est venu aujourd'hui 
Toi wa kinikeri. de donner tout votre parfum. 


D'autres écrivent pour se féliciter: 


Kimi qa le ni Des cerisiers 

Oi-lachi-sakura, cultivés par tes mains, 

T'oki wo ele, voici l'heure 

Tama no ame ni :0 où, sous la pluie des balles, 

Saliite chiranan. les fleurs vont s’épanouir ct tomber. 


S épanouir ou se déchirer, car le not a les deux sens, se 
briser, comme sous la tiédeur des pluies printanières éclatent 
les boutons ! Tous savent que la lutte sera terrible et sont 
prêts à mourir. Les poésies d’ « adieu au monde » se multi- 
plient : 


Shi wa ki nari: La mort est un retour ; 
Uliyo wa yume no En ce monde d’illusion, nous sommes 
Masaichi. Au plus profond d'un rêve. 


Vous reconnaissez le calme religieux du bouddhisme. Et voici 
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le remerciement qu’un soldat adressait du champ de bataille 
à un comité de dames, pour un envoi de vêtements : 


Kimi ga le ni Ces blancs vêtements de guerre 
Varishi ikusa no que vos mains ont faits, 
Shiro-goromo, je veux m'essayer 

{kaki chishio ni \ les teindre 

Some-kaele min. d'un rouge flot de sang. 


La lettre qui contenait ces vers a été trouvée toute maculée 
de sang sur un cadavre. 

Ils sont prêts à mourir ; ils semblent appeler la mort, pourvu 
qu'elle leur donne la gloire; les plus humbles en ont l’am- 
bition : 


[aru tachinu : Voici le printemps ; 

Yuki lo morolomo avec la neive 

Kiyuru mi wa, je vais disparaitre ; 

Semele kuchisenu mais du moins je veux laisser 
Va w0 ya nokosan. un nom impérissable, 


écrit un maréchal des logis. Et l’image suivante si hardie, 
mais qu'alourdit, hélas! la traduction, est d’un marin : 


Momo hana wa J'avais cru 

Kusa-li ni nomi to que la plante et l'arbre seuls 

Omoisht ni, pouvaient porter des fleurs ; 

Ima wa waga mi ni el voici qu'aujourd'hui sur moi-même, 
Salk:asele 20 min ! j'en vais faire épanouir ! 


Fleurs de gloire, fleurs de sang, pourpres comme des feuilles 
d’érables. 


[alsuse-qaiva Sur la rivière Hatsuse !, 
[ana no momiji mo comme des fleurs, les feuilles d'érable 
Chiri-hatelte, sont tombées ; 


Kaqubashiki na wa et le courant va emporter à travers le monde 
Yo ni nagareken. le parfum de leur gloire. 


La comparaison de ces coloralions merveilleuses avec les 
reflets du brocart est fréquente dans la poésie japonaise : le 
brocart, étofle précieuse, signe de distinction et de gloire, dont 


1 Célèbre par les bois d’érables au milieu desquels elle coule. 
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rêvaient comme d'une récompense de leur valeur, les anciens 
samurai ! Is ne l’obtiendront plus vivants ; ils y songent ce- 
pendant, et cette belle image se retrouve plusieurs fois dans 
leurs vers : 


Mi wa tatoe Qu'importe que mon corps 
Umi no mokuzu to se dissolve en cette poussière 
Kiyuru tomo, que balancent les flots ? 
Nishikla kazaren \u pays natal, le brocart 
Furusato no haka ! ornera mon tombeau ! 


Mais l'image la plus aimée est toujours celle des fleurs de 
cerisier : 


Naka-naka ni Oui vraiment, 

Chiru koso hana no l'heure de leur chute est pour les fleurs 
Sakari nare ! celle de leur plus grande beauté ! 

Ware wo mo sasoe Viens donc, emporte-moi, 


Iaru no yama-kaze ! brise du printemps qui soufiles sur la 
montagne ! 





Et, au moment où l’on pourrait craindre quelque mono- 
tonie dans l'usage de cette comparaison, un accent d'une 
franchise superbe dans son énergie vient la renouveler : 


Chireba koso, Oui, c'est quand vous tombez 
Homare mo takaku, que votre renommée est plus haute, 
Na mo takashi. et votre gloire plus éclatante. 
Chiru-beki toki ni Le temps est venu de tomber ; 
Chire, yama-zakura- 

bana ! fleurs du cerisier sauvage, lombez! 


Ces soldats sont des poèles, de grands poètes. Écoutez, 
c'est au milieu de la bataille : 


Tsutsu no hibili! Ah! ces frêles tiges de liserons 
Yugao no {suru qui tremblent 
Furuu kana ! aux grondements des canons! 


C’est la sentinelle de nuit dans la tranchée de Port-Arthur, 
admirant le calme sommeil de ses camarades : 


Tsutsu oto wa Voix du canon, 
Yüshi nemurasu berceuse 
Komori-uta ! qui endors les braves! 


1. La lecture oto serait plus conforme aux règles ordinaires du hokku. 

















FLEURS DE CERISIER 100 


C’est au soir de Nanchan, dont le nom signifie « montagne 
du sud » : 


Kurete mata Le jour est tombé ; 

Minami no yama ni pourtant sur les montagnes du sud, 
Hi no mi hala ; voici le glorieux drapeau du soleil; 
Tsuki no egao mo et la lune montre son sourire 


Yama no ha ni miyu. à la crête des collines. 


Et c’est encore la fraîcheur et le calme de ce paysage que 
peut d'un instant à l’autre troubler la bataille : 


Sekk6 no \u bord du ruisseau 
Shibashi yasurau où les éclaireurs 
Kawagishi ni, se reposent un inslant, 
Tsubakura naite l'hirondelle chante 

Ili wa kuren to su. dans le jour qui décroît. 


C’est l’hirondelle, l'oiseau qui emporte le souvenir de son 
nid et n'attend que le printemps pour y revenir ! 


* 
x % 

A cette poésie se mêle parfois un grain de fantaisie, quelque 
chose, comme la « blague » du troupier. La bataille de 
Telissu, dont le nom japonais Tokuriji fournit un calembour 
énorme, nous vaut un hokku amusant, à propos de la décep- 
tion qu’éprouvèrent les soldats harassés, en trouvant la ville 
complètement dévastée. 


Tokuriji wo Telissu, 
Ubai-toredomo, Nous l'avons pris; mais 
Yahari kara ! C’est en Chine ! 


Ce qui peut se lire également : 


Le temple aux bouteilles, 
Nous l'avons pris; mais 
Il était vide! 


Puis nous trouvons des chansons de bivouac, dont le style 
tout à fait populaire égaie le sentiment profond. 


Gunjin qa ikusa no 
kado-de ni, Le soldat en partant pour la guerre, 
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nouveau témoignage. 
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Tsuma yobi-yosete, Appelle sa femme, 
Tosassa ! Tralala ! 


« Watashi no deta nochi « Quand je serai parti, 
Kono ko wo daiji ni! Aïe bien soin du petit ! 
Moshi mo senchi de, Et si à la guerre 

Né! Ho! 
Uchi-jini shila to no Je suis frappé à mort, 
Shirase no arishi tokei, 


naku na !» Quandt'arriveralanouvelle, ne pleure pas! 
— «Nandenakimasho? — Et comment pleurerais-je ? 
\é Ho ! 
Watashi mo qunjin no Moi aussi je suis 
Tsuma ja mono ! Femme de soldat ! 
Tosassa ! Tralala ! 
Kimi no on tame isao shi 
ya ! Conduis-toi bravement pour l'Empereur ! 
Tateshi isao wa Et le renom de ta bravoure 
Ve, Ho! 
Nochi no yo ni; Durera après toi; 
Nokoru kono mi no Il sera ma gloire à moi 
Mei no homare ! ! Qui resterai seule ici! » 
Sanosa ! Traderira ! 


Le souvenir de la famille a inspiré encore nombre d’autres 
poésies charmantes ou émues, ornées souvent de délicats jeux 
de mots, qui en rendent toute traduction impossible. 

Le plus petit envoi est accompagné de quelques vers. C’est 
une fleur cueillie dans le jardin de la maison paternelle? ; ce 


1. Le texte présente ici une lacune sans importance au point de vue du sens, et 
que j'ai comblée de la façon qui a paru la plus vraisemblable, 


Arite yaru J'ai cueilli pour toi et je t'envoie 
Kono hito-eda no cette tige 

Nodeshiko ni, d’œillet, 

Hayama no natsu wo (pour) qu’elle te rappelle 
Omoi-yaranan. les étés de Iayama. 


Et la réponse du destinataire : 


Ureshiku mo Avec quelle joie, 

Shibashi Hayama ni de Hayama un instant 
{sobikeri ; j'ai retrouvé les amusemenis ; 
Megumi no hana ni La fleur de votre bonté 
Omoi-yari-tsutsu. M'a rappelé ces souvenirs. 


Tout ce qui est beau et bon est qualifié de fleur ; il y a ici une sorle de jeu 
d'idées entre la fleur elle-mème et la bonté souvent éprouvée, dont elle est un 
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sont quelques friandises préférées que la mère a faites elle- 
même pour l’absent'; c’est un rien que la sœur envoie?. Et, 
à propos de tout, des poésies s’échangent, simples et fami. 
lières le plus souvent, parfois d’une sensibilité exquise ; signe 
bien caractéristique d’une race artiste : au choc de l’émo- 
tion, le langage, comme de lui-même se rythme; tout sen- 
timent profond veut plier son expression à la cadence du 
vers. 

Voyez cette photographie d'enfant qu'une femme envoie à 
son mari; elle porte une dédicace que je me reproche de tra- 
duire si gauchement : 


Kalagoto ni Pour vous mon époux 

Kimi-ga-yo ulau j'ai fait faire ce portrait de votre fils ; 
Imashigo no à vous je l'envoie. 

Sugala utsushite Déjà son balbutiement s’essaie 
Tsuma ni okuran. au chant du Ximi-ga-yo *,. 


Voici une fleur d’œillet, fleur symbolique, cueillie en Mand- 
chourie, qu’un mari envoie à sa femme : 


Nadeshiko no Les fleurs d'œillet 

Hana wa sakedomo, se sont épanouies ; 

Asa na yü na, mais loi, qui, Jour et nuit, 

Waga ko wo mezuru enveloppes mon enfant de ton amour, 
Kimi wa aranaku ! loi, tu n'es pas là ! 


Et, en admirant la parure dont l'été revêt la campagne 
autour d’eux, ils songent au bonheur qu'ils goûtèrent autre- 
fois à voir les jeux de leurs enfants sous de pareilles ver- 


L. Kono kwashi wa Ces gâteaux 
Ilaha no megumi no De la bonté de ma mère 
Amaki mono ; Ont toute la douceur ; 
Jügo to shirite, Elle me sait un peu buveur, 
Imashimenikertc. Et m'en fait ainsi reproche. 

2. Huru-baru to De bien loin 
Imo qa okurishi Ma petite sœur m'a envoyé 
Hoshi-soba ni De la pâte de sarrasin. Auprès d'elle, 
Shibashi wa tabi no Un instant, du voyage 
Usa mo wasurenu. J'ai oublié les peines. 


Soba, sarrasin, signifie aussi «auprès de», permettant ainsi d'appliquer à la 
sœur elle-même ce qui est dit de son envoi. 


3. Chant national japonais. 
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dures’. Ils réclament des lettres qui les fassent revivre, un 
instant, au milieu de ceux qu'ils aiment : 


Koto no ha no Ne savez-vous pas 

Hana no tayorti no que j'altends 

Aran hi wo comme un bonheur 

Ware tanoshimi ni les Jours où quelque précieuse lettre 


Malsu lo shirazu ya?  m'apportera vos chères paroles ? 


C'est tout le passé qui revient avec ces lettres : 


Mivako nile Oh ! la précieuse lettre 
Arishi mukashi 20 où tu as mis tout ton cœur, 
Shinobaruru, et qui me rappelle 
Kokoro-zukushi les jours d'autrefois, 

Kimi qa tama-zusa ! alors que j'étais à la capitale ! 


La femme d’un officier envoie à son mari un vêtement 
qu'elle a fait elle-même : 


Yurushimase ; Pardonnez-moi 

Eri ni kakareru la tache marquée 

Shimi no ato, sur le col de cet habit : 
Omoi-midareshi c'est une larme qui l'a faite, 
Vamida narikeri ! échappée au trouble de ma pensée ! 


Et son mari la remercie : 


Hadae sasu Le froid qui pénètre 
Samusa mo, ikade la chair, comment 
Toru-beki, pourrait-il m'atteindre 
Kimi ga nasake no sous ce vêtement 
Atatakaki kinu ? si chaud de ton amour ? 


Malgré la profondeur de ces sentiments qui sembleraient 
devoir les tirer en arrière, leur résolution ne faiblit pas, Des 
batailles ont eu lieu; des amis sont tombés, et un officier 


és Semi naite Les cigales chantent 
Miyako no sora no à l'ombre des arbres verdoyants ; 
Shinobaruru et le souvenir me revient 
Aoba no kage du ciel de la capitale et des verts ombrages 


Waga ko asoban. où sans doute joue mon enfant. 
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écrit à sa femme en lui annonçant la mort d'un de ses 


frères d'armes : 


}'agate mala 
Ware mo iru-beki 
Kazu naredo, 

Ima wa tomurau 
Naki hilo no alo. 


Bientôt sans doute 
moi aussi je serai 
de leur nombre; mais 


en attendant, je vais porter mon hommage 


aux restes de ceux qui ne sont plus. 


Un sous-officier a vu ensevelir un de ses camarades: il 


décrit l’endroit : 


Kudakete mo, 
Tama to chiri-shiku 
Tanigawa no 
Migiwa ni tateru 
Tomo no okutsuli. 





C'est au bord d'un torrent 
dont le flot brisé 

rejaillit en perles, 

que s'élève 

la tombe de mon ami. 


Un délicat jeu de mots sur le nom de l’ami regretté prête 
un charme particulier aux vers suivants. Il s’agit de la mort 


du lieutenant Katsura, celui-là même dont jai cité tout à 
l'heure les belles paroles à ses soldats : 


Waga niwa no 
Katsura no hana wa 
Chiri-hatele, 

Kiné ni kawara 
Ky6 no sabishisa ! 


Elle est tombée 

la fleur de la vigne vierge 

de mon jardin. 

oh ! la tristesse d'aujourd'hui 
si différent d'hier ! 


Un cœur fidèle du moins, caché sous l'antique et gracieux 


Waga sode ni 
Utsurishi hana no 
Haori sae, 

Ima wa namida no 
Tane to narikeri ! 





symbole de la manche, en garde le souvenir : 


Jusqu'au parfum 

de celte fleur qui s'est attaché 
à ma manche, 

et qui aujourd'hui me devient 
une source de larmes ! 


L'amitié vraie s’alarme de peu; un rien l’inquiète : 


Ryôlô no 

Ya ni aru tomo ya 
Ika naran ? 

Koyoi amari ni 
Tsuki oboro naru. 


1er Septembre 1905. 





Qu'est devenu 

mon ami, là-bas, 

dans les campagnes du Liao-tong ? 
Ce soir la lune 

est si voilée. 
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Comme si ce grand miroir‘ suspendu au firmament se pré- 
tait à nous montrer ceux que nous aimons, mais voulait nous 
dérober leurs tristesses ou leurs malheurs. Aussi lui parlent-ils 
souvent. Ils lui parlent de leurs amis, ils l’interrogent pour 
eux-mêmes, en ces nuits d'automne froides, silencieuses après 
la bataille, où sa clarté pâle avance lentement parmi les morts 
et les flaques de sang * : « Demain, lui demandent-ils, 


Asu wa taga Demain, desquels d’entre nous 
Habane no ve wo éclaireras-tu 

Terasuran, les cadavres, 

Siberi qa hara no lune des nuits d'automne, 


Ali no yo no tsuki? aux plaines de Sibérie ? 


Bien que brisée, la cloche résonne encore*; après tout, les 
morts sont grands et leur nom glorieux : 


Manshü ni Des fleurs tombées 
Chirinishi hana no en Mandchourie. 
Iro-ka woba, brise du printemps, 
Unabara kalkete, par delà la mer emporte 
Okure, haru-haze ! le parfum et l'éclat ! 


La joie des premières victoires excite la confiance : 


Tsuyu kiete, La rosée { a disparu, 
Ashi-ato karoshi, Les pas sont légers 
Manshu-ji. Sur les routes de Mandchourie. 


Et ils repartent en avant... 


1. Les miroirs japonais en métal affectaient généralement la forme circulaire, 


3, Masurao no Sur la plaine automnale 
Chishio ni somishi teinte des flots du sang 
{hi no no wa, des braves, 
Teru tsuki-kage 10 ah ! la lumière de la lune 
Sæ masarikeru. est plus brillante et plus froide ! 
Voyez aussi ce kokku : 
Kabane terasu Sur les cadavres brille 
Tsuki no shirosa ya, La clarté blafarde de la lune ; 
{ki no yoil O nuit d'automne ! 
: A Utaba ute, 


Tatakaba tatake ! 
Tsuri-gane no 
Kudakete nochi mo, 
Naran to z0 omou! 


4. On sait de quelle rosée il s’agit, 








FLEURS DE CERISIER 


Arrêtons ici ces citations, qu’il serait possible de continuer 
longtemps encore. Même en me tenant, comme je l'ai fait, 
à peu près exclusivement, aux deux formes traditionnelles du 
lanka et du hofku, que de choses intéressantes encore à gla- 
ner ! Et que de morts encore depuis la publication de ce petit 
livre ! Que de morts dont on recueillera plus tard les suprêmes 
poésies et les dernières pensées ! 

Mais les adversaires qu’ils combattent avec tant de vigueur, 
les haïssent-ils? Non, s’il s’agit du sentiment bas et laid qu'on 
désigne ordinairement sous le nom de haine. Ils sont enne- 
mis, lancés les uns contre les autres dans une lutte furieuse 
où chacun s'efforce à faire tout son devoir, et parfois plus que 
son devoir; mais la haine proprement dite, je ne crois pas 
en avoir rencontré l'expression dans ces poésies. 

A des soldats de cette valeur, il faut passer un peu de for- 
fanterie. Certains mouvements de la flotte russe de Port- 
\rthur ont provoqué cette remarque caustique : 


Kikayoreba, Ah! les grenouilles! 
Awale mo nt iru qui dès qu'on approche se cachent 
Kawazu ana! épouvantées, dans les joncs! 


Un bateau de guerre russe alteint par l'explosion d’une 
mine sous-marine est ainsi décrit : 


Kumo no su ni Ah! ce papillon ! 
Odori-kakarishi qui est venu en voletant se prendre 
Kochô kana ! a une toile d'araignée ! 


Et la mort de l’amiral Makharoff inspire cette réflexion : 


Iro ni nide, Mentant à son éclat, 
Tsubal:i wa moroku la fleur de camélia 
Ochinikeri. est tombée sans force. 


Mais la violence des batailles et l’acharnement de la lutte 
n’ont laissé derrière elles aucune animosité : 


Tel:i mikatla \mis et ennemis, 
Hibana chirashite nous combattons 
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l'atakau mo, et de nos armes nous faisons jaillir des 
étincelles : 

Moto wo tadasaba, mais de part et d'autre 

Kuni no lame ; c'est pour notre pays; 

Shinu nara lagai no si nous mourons, nous nous en irons 
ensemble 

Hedate naku, sans haine mutuelle, 

Meido no tabi no compagnons de voyage, 

lianami-:ure. voir les fleurs au pays sombre. 


La mort a passé; lout s'est tu devant elle, et ceux qu'elle 
a touchés ne se haïssent plus 


Taorele wa, Quand ils sont tombés 

Teki mo mikalta mo il n'y à plus parmi eux 

Vakarikert ; ni amis ni ennemis ; 

liware moyosu rien que des cadavres qui appellent la pitié 
Wizuku slukabane ! et qu'envahit la pourriture ! 


La mort a passé ; des êtres humains souflrent et pleurent : 


Chi ni somishi Cadavres ennemis, 

{da no shikabane, tout couverts de sang, 

Oya art to. quand je songe que vous avez 

Omceba. aware ! des pères et des mères, ah ! 

Ada no sluükabane ! cadavres ennemis, que vous m'êles cruels! 


NOEL PÉRI 




















CONTES SARDES 


LA RESSEMBLANCE 


Jorgi Preda, surnommé T'iligherta («le Lézard »), était 
debout en haut d’un tertre de gazon, appuyé sur une houlette. 
I y avait plus d'un quart d'heure qu'il attendait sa petite 
amie Nania, la fille du cantonnier. 

Tiligherta faisait la cour à Nania depuis trois semaines, 
c'est-à-dire depuis qu'il la connaissait. Chaque après-midi, 
vers deux heures, Nania passait sur la route, allant au ru 
chercher de l’eau pour la maison; et Jorgi l’attendait en haut 
du tertre, faisant semblant de surveiller les brebis qui alors 
paissaient parmi les broussailles, à la lisière du bois de 
chènes-lièges. 

Sitôt qu'il voyait Nania poindre sur la blancheur désolée de 
la route, Jorgi se précipitait de son observatoire et se retirait 
dans l'ombre, à l'abri du tertre. Et, lorsque Nania, ayant sur 
la tête une longue cruche décorée d'arabesques et semblable 
à une amphore étrusque, arrivait derrière le tertre, elle s'ar- 
rêlait, Loute frissonnante d'amour et de peur. Car, si son père 
s'élait aperçu qu'elle se laissait faire la cour par Tiligherta, il 
lui aurait certainement cassé les reins. A cette heure-là, 240 ? 
Gavino Faldedda faisait un petit somme ou s'occupait à culti- 


1. L'original a paru sous ce litre : les Premiers Buisers. 


2, Appellation familière : — « l'oncle », comme nous disons : « le père Un Tel » 
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ver le bout de jardin attenant à sa maison. Mais il ne fallait 
pas trop s'y fier. 

Dans l’ombre du tertre, dans le grand silence de midi, sous 
le ciel d’un bleu de pervenche, les deux jeunes gens causaient 
pendant cinq ou six minutes, n’échangeant guère que des 
phrases banales et se dévorant des yeux, mais sans se tou- 
cher même le bout des doigts. Et ensuite Nania, songeuse, 
poursuivait son chemin, tandis que Jorgi pénétrait dans le 
bois en poussant des soupirs qui s’échappaient du fond de 
son cœur. 

Certes il était fier et content d’avoir enfin une amie 
à lui, dans cet endroit écarté, en pleine campagne, loin du 
village, près de sa bergerie solitaire; mais, malgré tout, il 
n’était pas heureux. D'abord, il y avait cette continuelle peur 
de zio Gavino, qui sûrement ne se soucierait guère de marier 
Nania avec un pauvre diable, avec un simple pastoureau. Et 
puis... il y avait encore bien d’autres choses qui ne pou- 
vaient se raconter. Mais, baste! en attendant la conscription 
et toutes les calamités qui s’ensuivraient, Jorgi eût été heu- 
reux s'il avait pu obtenir un baiser de Nania. Hélas! c'était 
justement cela qui lui arrachait les plus douloureux soupirs. 
La petite n'avait pas la moindre disposition à embrasser, ne 
voulait pas entendre parler de baisers: et Jorgi n'aurait pas 
osé seulement eflleurer le bord de sa jupe sans qu’elle le 
permit. 

Ce jour-là, pourtant, il se sentait un grand courage, ou 
plutôt une ardeur insolite, causée peut-être par les feux du 
soleil, qui était brûlant, par l’immobilité de l'air, par le sau- 
vage parfum émané du bois. 

« Ah! — pensait-il en fermant à demi ses yeux noirs, un 
peu voilés, — aujourd'hui il faut que je l’embrasse. Nous ver- 
rons un peu ce qu'elle fera. Si elle se récrie, je lui dirai : 
«Mais si les amoureux ne s’embrassaient pas, qui donc s'em- 
brasserait, ma petite bergeronnette ?... » Après, nous verrons 
bien ce qu'elle fera. » 


Justement, ce jour-là, Nania tardait beaucoup à venir. 
Jorgi, toujours debout sur le tertre, commençait à s'inquiéter : 
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en observant l'ombre de la longue houlette qu'il tenait à la 
main, il s'apercevait qu'il était déja deux heures passées. I] 
se disait : 

« Serait-elle malade ?... O mon Dieu! Si elle avait mangé 
des herbes mauvaises, et si elle était malade!... » 

Jordi Preda, surnommé Tiligherta, était natif du village de 
Bitti et pouvait avoir dix-huit ans. Avec un vieux berger 
de Nuoro, il gardait les brebis d’un riche propriétaire. Les 
pâturages où ils stationnaient étaient situés dans le voisinage 
d'une maison de cantonnier, sur la route nationale, entre 
Nuoro et Bitti. 

Jorgi était beau garçon et il le savait. Grand, bien musclé, 
agile comme un chat sauvage, les cheveux noirs et luisants 
d'huile, il avait un de ces profils sculpturaux comme on en 
voit seulement du côté de Bitti, avec des dents magnifiques; 
mais sa peau était toute hâlée par le soleil, par le froid, et 
scs yeux sombres étaient presque effrayants. Élevé parmi les 
pâtres de Nuoro, il parlait le dialecte de cette bourgade; mais 
il avait conservé le costume de son pays, rouge et brun, avec 
des culottes de serge jaunâtre, courtes, étroites, déchirées et 
sales. 

Depuis qu'il avait découvert la maison du cantonnier et 
qu'il s'était amouraché de la fille de :i0 Gavino, il se lavait 
le visage et les mains, essayait de nettoyer ses vêtements: 
mais, en dépit de lous ses ellorts, il restait noir comme le 
démon, et son bonnet et ses souliers exhalaient une mau- 
vaise odeur de troupeau... Avec tout cela, il n'ignorait pas 
qu'il était beau garçon et il avait la certitude que Nania 
l’aimait comme une idole. 

se. 

Le temps fuyait, et la fillette n'apparaissait pas encore. 

Mille pensées fâcheuses commencèrent à tourmenter l'ado - 
lescent, de plus en plus douloureuses à mesure que l'ombre 
de la houlette s’allongeait davantage sur l'herbe du tertre. Les 
yeux mi-clos, plus tristes que d'habitude, il regardait fixe- 
ment l'extrémité de la route. Mais pas une âme ne se mon- 
trait dans l'immensité de la campagne environnante. 
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En ce chaud après-midi de printemps, les bois de chênes- 
lièges entremêlés de cistes, d'arbousiers et d’épines, tran- 
quilles et silencieux, avaient sur leur frais feuillage verni le 
reflet d’un ciel clair qui, élendant à perte de vue son azur 
perlé, se confondait dans le lointain avec les brumes de 
l'horizon. 

De ce tertre, Jorgi apercevait la maison du cantonnier, 
dont la cheminée vomissait une spirale de fumée translucide ; 
mais il ne pouvait apercevoir la cabane de son parc à brebis, 
situé à l’intérieur du bois. 

La route blanche, couverte de gravier, courait à travers la 
plaine et serpentait entre les bouquets d'arbres comme le lit 
d'une rivière desséchée par le soleil; et, sur les deux bords, 
l'herbe croissait haute et drue. Une couronne de montagnes 
bleues fermait le paysage. 


Et Nania ne venait pas, Nania demeurait invisible. 

Les yeux de Jorgi, extraordinairement animés tout à 
l'heure par la pensée de ce baiser que, de gré ou de force, il 
voulait donner à sa petite amie, s’obscurcissaient de plus en 
plus et se mouillaient presque de larmes. Ah! saint Georges 
nous soit en aide! un malheur était arrivé... Peut-être que 
Nania était malade ; peut-être que zi0o Gavino avait eu vent de 
quelque chose et empêchait sa fille de venir à la fontaine; 
peut-être qu'il l'avait rouée de coups ; peut-être que. 

Jorgi se disposait à quitter son poste d'observation et à se 
rendre sous un prétexte chez le cantonnier, comme il l’avait 
déjà fait maintes fois, lorsqu'il entendit le galop de deux 
chevaux et vit passer, au milieu d’un léger nuage de pous- 
sière, deux beaux cavaliers qui, naturellement, ne daignèrent 
pas lui jeter un regard. Du reste, il ne leur accorda lui-même 
que fort peu d'attention, descendit du tertre et se dirigea vers 
la maison. 

À moitié chemin, l'émotion le cloua sur place : il venait 
d'apercevoir la longue amphore fleurie qu’il connaissait si 
bien. Mais ce n’était pas Nania qui la portait; ce n’était pas 
Nania, celle qui s’avançait dans la morne réverbération de la 
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route blanche, avec un foulard jaune étalé sur les épaules et 
flamboyant au soleil. C'était sa petite sœur Arrosa. 

— Pourquoi est-ce toi qui vas puiser l’eau, cet après-midi? 
lui cria-t-1l avec une sorte de colère. 

Au lieu de répondre, Arrosa qui, dès qu'elle l'avait re- 
connu, s'était mise à lui faire des grimaces, commença de 
chanter à tue-têle : 














Tiligherta, tiligherta, 
Mamma tua est in cherta, 
Babbo ton est morinde : 

Tiligherta, baetinde!… 







« 


Mais il ne se fâcha point : cela n’eût pas été à propos: 
bien au contraire, il s’approcha d'elle et lui répéta plus dou- 
cement sa question. Alors Arrosa, qui craignait d’être battue, 
lui fit un beau sourire et dit : 

— Parce que Nania travaille. 

— Et à quoi travaille-t-elle ? 

— Elle nettoie la maison, parce que l'entrepreneur et 
l'ingénieur sont là. Tu ne les as pas vus passer ? 

— Ah! oui, ces deux messieurs ?... Est-ce qu'ils viennent 
souvent chez ton père ? 

— Quelquelois souvent, et quelquefois point du tout. Ils 
viennent quand ils veulent. Qu'est-ce que ça te fait} 

Et elle continua son chemin. Mais le pâtre jugea bon de 
l'accompagner jusqu’à la fontaine pour avoir des renseigne- 
ments sur ces deux messieurs qui déjà lui inspiraient de la 
jalousie et du dépit: car ils étaient cause que Nania n'était 
pas venue. En longeant le tertre, il soupira ; puis il montra 
du doigt à la fillette les brebis qui dormaient à l'ombre et 
lui dit gracieusement : 

— Veux-tu un petit agneau?... un petit agneau blanc comme 























les dents d’un chien? 

Arrosa crut qu'il voulait se moquer d'elle, et, pour se ven- 
ser, elle chanta de nouveau le quatrain du lézard. Mais Jorgi 
l'aida gentiment à remplir la cruche plus haute qu’elle, la lui 











1. « Lézard, lézard, — ta mère te cherche, — ton père se meurt: — lézard, 


\a-t'en, » 
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posa sur la tête et lui renouvela l'offre du petit agneau avec 
tant de sérieux qu'il réussit à savoir quelque chose. 

L’entrepreneur était de Nuoro ; l'ingénieur, celui qui avai! 
la barbe blonde, était un continental, mais Arrosa le connais- 
sait depuis longtemps, depuis très longtemps. Chaque fois 
qu'il venait à la maison du cantonnier, il donnait à Nania de 
belles pièces d'argent ; et celle-ci en remettait un peu à son 
père, en cachait un peu dans une vieille bourse de toile, sous 
son matelas. Il ne donnait jamais rien à Arrosa: et, par con:- 
séquent, celle-ci ne pouvait le sentir. 

— Comment s’appelle-t-1l, cet ingénieur ? — demanda 
Jorgi, sur un ton câlin. 

— M. Guglielmo. 

— Ils coucheront chez vous ? 

— Oui... Et ils repartiront demain matin, au point du jour, 
pour aller à la maison de l’autre cantonnier. 

Brusquement, Jorgi quitta la fillette et s’éloigna d’un air 
renfrogné. 

— Tiligherta, n'oublie pas le petit agneau, le petit agneau ! — 
lui cria-t-elle. 

Il ne répondit rien et disparut dans le bois. Une jalousie 
terrible commençait à le torturer. Il retourna à la bergerie; 
mais 1l était de si mauvaise humeur qu'il se disputa avec :10 
Concalrisca, l’autre pâtre, et peu s’en fallut qu'il ne jouàt du 
bâton. Après quoi, il se remit à vagabonder dans le maquis, 
traînant son souci parmi la brousse embaumée, errant sous 
le crépuscule rose, incapable de rien faire tout le reste du 
jour. 

A la brune, il se rapprocha de la maison du cantonnier, 
mais il n'eut pas le courage d’en franchir la porte. Pendant 
une bonne heure, il rôda aux alentours comme une âme en 
peine. Enfin la nuit tomba, et il put venir tout près sans 
être vu. 

Il sortait encore de la cheminée un léger ruban de fumée 
bleue qui se perdait dans la sérénité du ciel limpide; mais un 
profond silence régnait à l’intérieur. La porte était close ; les 
fenêtres étaient closes, sauf une au rez-de-chaussée, qui avait 
de la lumière et qui projetait sur la route un grand carré 
jaune. 
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Jorgi vint à pas de loup près de cette fenêtre et observa 
ce qui se passait dans la chambre. 

C'était une chambrette pauvrement meublée ; et le mon- 
sieur à la barbe blonde, celui qu'Arrosa avait dit être l'in- 
sénieur, s’y promenait, tête nue et en manches de chemise. 
Il se préparait sans doute à se mettre au lit. Il était de haute 
taille, maigre, avec de petits yeux verdûtres qui, tirés aux coins 
d'une façon singulière, donnaient à toute sa physionomie une 
expression sympathique et souriante. Bref, c'était un bel 
homme; — ni vieux ni jeune, mais un bel homme. 

Tandis que Jorgi l’examinait hostilement, il vit entrer Nania. 
L'amoureux eut un sursaut à la vue de la jeune fille: et, 
comme s'il craignait d'être aperçu par elle, il recula, d'un 
bond silencieux. Un sinistre pressentiment le tenait angoissé, 
perplexe ; et la vue de Nania lui donnait des frissons de ten- 
dresse, de désir et de jalousie. 

Oui, hélas! c'était bien elle, la petite fée mignonne et mé- 
lancolique! Que venait-elle faire dans la chambre du beau 
monsieur continental? Sur sa mignonne face de quinze ans 
résidait une gravité presque tragique; la mate pâleur de sa 
carnation était encore accrue par l’auréole de ses cheveux 
épais et frisés, d’un blond de cendre. Elle inclinait un peu la 
tête sur l'épaule gauche, comme si la masse de ces cheveux 
clairs eût fatigué son front de fillette devenue femme trop vite. 
Car les devoirs de la femme s'étaient imposés à elle avant 
l’âge. Depuis deux ans que sa mère était morte, elle était 
la maîtresse de maison, la ménagère et la servante de cette 
pauvre demeure perdue dans la solitude de la plaine. Nania 
faisait tout et n'avait pas une minute de repos. Elle blutait 
la farine, cuisait le pain, soignait les poules et le cochon, cui- 
sinait et cousait. — Seulement, depuis trois semaines, elle 
semblait distraite, négligeait les besognes domestiques, et, 
lorsqu'elle allait à la fontaine, elle restait dehors un peu plus 
longtemps qu’autrefois. À certaines heures, elle était prise d'une 
soudaine allégresse, chantait comme une olouette, courait el 
riait follement; puis elle tombait en tristesse, devenait muette, 
pleurait même en secret... — Et :io Gavino, peinant sur son 
éternelle route, ne s’apercevait de rien. 

















LA REVUE DE PARIS 


# 

Jorgi, frémissant et farouche, tenait les yeux fixés sur la 
petite fenêtre, et, à travers les vitres, il suivait tous les mou- 
vements de l'ingénieur et de la petite fée qui l’avait ensorcelé. 

Nania était vêlue d'un corsage de brocart très usé, lacé 
par devant avec un ruban écarlate qui s’entrecroisait nombre 
de fois sur une chemise à larges manches boutonnées autour 
des poignets. À son cou fin rougeoyait un fil de corail vul- 
gaire ; elle avait les pieds nus, la tête nue; et elle apportait 
un pot à eau dans la chambre de l'ingénieur. 

Et Tiligherta vit d'abord sa petite amie sourire mélanco- 
liquement au monsieur, et celui-ci l’envelopper toute d’un 
regard et d’un sourire affables. 

Jusque-là, rien de mal, encore qu'il n’y eût pas de quoi être 
bien content. Gracieuse et svelte, Nania déposa le pot à eau 
près de la table de toilette, puis s'arrêta devant l'ingénieur, qui 
lui disait quelque chose... Pourquoi cette éventée s’arrêtait-elle 
ainsi? Pourquoi ne s’en allait-elle pas tout de suite? Pour- 
quoi parlait-elle à ce monsieur ?... Jorgi ne percevait pas les 
paroles ; d’ailleurs, ses oreilles bourdonnaient, et, alors même 
qu'il eût été dans la chambre, il n'aurait rien distingué, tant 
l’étourdissaient la jalousie et la colère. 

Non, il n'y avait plus de doute, il n’y avait plus de doute ! 
Nania le trahissait; Nania aimait les beaux messieurs élégants 
et riches, même s'ils n'étaient plus jeunes. 

Jorgi sentait le sang lui monter à la tête; il aurait voulu 
s’élancer contre les vitres, les briser avec ses poings, hurler : 
«Je suis là !... » Il aurait voulu courir jusqu’à sa cabane, 
s’armer d'un fusil, revenir et tuer ce monsieur qui lui volait 
sa vie, son âme... Et cependant il ne bougeait pas de place. 

Ah! ce qu'il voyait! ce qu'il voyait !... Il crut qu'il deve- 
nait fou. D'un bond, il se rapprocha encore une fois de la 
fenêtre. L'ingénieur, avec ses mains délicates et blanches, 
caressait Nania, lui eflleurait les cheveux, lui souriait, lui 
parlait, l'embrassait. Vous comprenez bien? IL l'embrassait ! 
Et elle le laissait faire, et elle souriait, et, en même temps, 
elle pleurait. 
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Jorgi poussa une plainte, comme une bête blessée. L’ingé- 
nieur dut entendre quelque chose : car il s’approcha de la 
fenêtre. Mais Jorgi s'était vivement rejeté en arrière, et l’autre 
ne l’aperçut pas. 

Quelques instants plus tard, le carré de lumière disparut 
de la route. Jorgi vit que les volets de la fenêtre avaient été 
clos; et alors il lui sembla qu'il s’abimait dans un puits 
ténébreux et sans fond. Il fut saisi d'une rage immense et 
d'une basse envie de se venger. Il se rua contre la porte de la 
maison, frappa avec furie. IL voulait réveiller :io Gavino, 
l’appeler, lui crier : « Regardez donc ce qui se passe chez 
vous, vieille bête !... » Mais, sitôt qu'il eut frappé, il prit la 
fuite, s’enfonça dans le bois obscur. Une autre idée, beaucoup 
plus féroce, lui avait traversé l'esprit : il voulait tuer l'in- 
génieur. 


Dès avant l'aube, Jorgi, posté derrière une haie, à un 
quart d’heure de la maison du cantonnier, le fusil au poing, 
attendait l'ingénieur au passage, pour lui envoyer une balle 
dans la tête. 

IL s'était mis à l'affût comme un chasseur, et son visage 
décomposé, ses yeux plus sombres qu'à l'ordinaire, expri- 
maient une résolution sauvage. 

En cette fraiche aurore d'avril, un vague enchantement de 
silence, de paix, de lumière, de parfum régnait sur le paysage; 
l'extrême ligne du bois se dorait au reflet d’un orient cou- 
leur de topaze: les buissons scintillaient de rosée; les pies 
chantaient gaiement... Mais Jorgi ne voyait rien, n'entendait 
rien; et il se préparait à troubler par un crime la poésie de 
cette matinée idyllique. De la haie, il dominait un long bout 
de route et voyait le petit pont sous lequel coulait paresseuse- 
ment un filet d’eau pâle, retenue par les joncs et les aspho- 
dèles qui garnissaient les bords du ruisseau. 

Et, machinalement, il repensait aux rêves qu'il avait faits 
tant de fois, assis sur le parapet de ce pont, aux chansons 
qu'il avait chantées à pleine gorge, pour qu’elles fussent 
entendues de loin par Nania, à toutes les douceurs de ces 
trois semaines d'amour. Par instants, au souvenir de ce 
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bonheur perdu, il sentait son cœur se fondre de tendresse et 
de douleur, et les larmes lui emplissaient les yeux, et il lui 
semblait que, la nuit précédente, il avait eu un cauchemar. 
Mais le sentiment de l’affreuse réalité le ressaisissait bientôt. 
et la résolution renaissait plus forte en son âme d'accomplir 
le crime. 

Cependant les deux messieurs ne se montraient pas, el 
chaque minute paraissait un siècle au Jeune pâtre. En outre, 
il craignait que des gens ne fussent là, sur la roule, au 
moment propice ; et, de plus, il se sentait si agité qu'il avait 
peur de manquer son coup. 


Enfin les voilà! 

Comme le soleil se levait sur l'horizon en feu, Jorgi aperçut 
les deux cavaliers. 

A travers les broussailles enchevêtrées de sa cachette, le 
jeune pâtre fixait sur l'ingénieur ses yeux perçants de faucon, 
grands ouverts et cruels ; et, tandis qu'il le considérait avec 
attention, ses lèvres se contractaient, blêmes de haine et de 
désespoir. 

Ah ! oui, il était beau et bien habillé, celui-là! Que pouvait 
compter un pauvre pâtre, un Jorgi Preda, surnommé Tili- 
gherta, avec sa face noire et ses loques, devant un rival si 
blanc et si élégant? Nania, svelte et gracieuse comme une 
dame, avait bien raison de préférer un si beau monsieur à 
l'humble et sauvage lézard... Mais, si les messieurs lui plai- 
saient, pourquoi avail-elle ensorcelé le pauvre pâtre? Pourquoi 
lui avait-elle dit qu'elle l’aimait, qu’elle l’attendrait pour se 
marier avec lui, qu’elle l’épouserait? pourquoi ? 

Sur le point de tuer un homme, Jorgi avait une convulsive 
envie d’éclater en sanglots.… 

Les messieurs approchaient. Tiligherta revit soudain Nania, 
sa petite Nania qu'il adorait encore à l’égal de Notre-Dame- 
du-Miracle, se prêtant aux caresses de l'ingénieur ; et il épaula 
son vieux fusil, visa froidement, d’un œil. 

Or, comme l'ingénieur, qui certes ne songeait guère au 
péril suspendu sur sa tête, passait à portée du fusil braqué 
pour l'assassinat, il enleva par hasard son grand chapeau gris 
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et le posa une minute sur l’arçon de sa selle, tout en conti- 
nuant de causer avec son compagnon ; et, subitement, il se 
mit à sourire, le visage tourné vers la haie à l'abri de laquelle 
se dissimulait Jorgi. On aurait pu croire qu'il l'avait aperçu 
et que c'était à lui qu'il souriait. Au même instant, le soleil, 
se dégageant des brumes, baigna d’un rose jaunâtre la 
chaussée de la route et illumina le visage affable du cavalier. 

Jorgi ne tira pas ; il laissa l'ingénieur passer sain et sauf, 
Ce visage illuminé, ce sourire l'avaient frappé d’étonnement, 
el sa main s'était arrêtée malgré lui. 


” 
X # 

A deux heures de l'après-midi, appuyé sur sa longue hou- 
lette, sceptre des pâtres, debout comme le jour précédent 
parmi l'herbe et les marguerites du tertre, Jorgi épiait l’ar- 
rivée de Nania. 

Dans la matinée, il s'était rendu à Nuoro avec la « rente », 
c'est-à-dire avec le fromage frais, la recuite et le lait de la 
veille; et il avait profité de l’occasion pour changer de vête- 
ments et se faire propre. Dans la blancheur mate de sa che- 
mise nouvelle, son visage, pâle encore de l'émotion souflerte, 
semblait presque blanc; le chagrin et l’insomnie avaient affiné 
ses traits et cerné ses yeux. 

Nania fut ponctuelle. Plus pâle aussi et plus sérieuse que 
d'habitude, avec son grand foulard jaune d’or étendu comme 
un manteau sur ses épaules, elle ressemblait à une de ces 
saintes figures que l’on admire dans les tableaux italiens du 
«v® siècle. Jorgi la trouva plus belle que jamais, en éprouva 
une douceur telle qu'il ne l'avait jamais éprouvée, et se mit à 
la contempler, comme en extase. 

Dès qu'ils furent derrière le tertre, elle lui sourit et lui dit, 
de sa voix très douce : 

— Pourquoi t’es-tu fait si beau ? 

Il ne répondit pas tout de suite, attacha sur elle des yeux 
sévères ; et, malgré la tendresse qui lui remplissait le cœur, 
il voulut montrer qu’il était fäché ! 

— Tu es plus belle, toi! — lui dit-il d’un ton brusque. 

Puis, de mauvaise grâce, il enleva la cruche que Nania 
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portait sur sa tête, la posa par terre. Et, toujours sur le même 
ton, il ajouta : 
— 11 faut que nous causions longuement, aujourd'hui. 
Elle eut presque peur et le regarda avec une surprise in 


quièle. 

— Qu'est-ce que tu as? — lui demanda-t-elle. 

— Assieds-toi là, — reprit-il— en la forçant à s'asseoir sur 
une pierre. — Assieds-toi : il faut que je te parle... 


— Non, je ne peux pas m'arrêter, je ne peux pas m'arrêter! 
fit-elle, déjà tremblante. Mon père... 

— Ton père est loin : que le diable le cherche!... D'ailleurs, 
personne ne nous voit. Et, quand bien même on nous ver 
rait, quel mal y a-t-1l? Nous pouvons être des camarades, 
de simples connaissances. 

— Pourquoi parles-tu de cette façon? Que signifient ces 
paroles singulières ?... Non, te dis-je, il est impossible que je 
m'arrêle... Laisse-moi ! 

Il la saisit par les poignets. 

— Je veux que tu restes ! — déclara-t-il. 

Cette violence effraya Nania et lui fit plaisir aussi. 

— Tu me fais mal ! — murmura-t-elle, toute tremblante. — 
Dis, qu'est-ce que tu as?... Tu es fâché parce que je ne suis pas 
venue hier? Mais je n'ai pas pu. Ma sœur te l’a dit : l'entre- 
preneur et l'ingénieur étaient chez nous ; et j'ai eu beaucoup, 
beaucoup de besogne. C’est moi qui fais tout, tu sais bien. 

En la voyant trembler et pälir, Jorgi lächa prise; mais il 
prit un air tragique et s'écarta un peu d'elle, épiant toujours 
le visage de la jeune fille. Une grande détresse lui torturait 
l'âme. Ah! non, il n’y avait plus moyen de douter! Nania le 
trahissait : cela se voyait parfaitement. Elle avait peur, elle 
ne voulait pas s'arrêter, elle tremblait en parlant de cet 
homme. Donc elle le trahissait! donc elle le trahissait !.….. 
Ah! comme il avait été stupide !.… 


— Mais enfin, qu'est-ce que tu as? — répétait Nania. — 
Qu'est-ce que tu as? 

— Ce que j'ai? — s'écria-t-il en gesticulant comme un 
fou. — Eh bien, je vais te le dire, ce que j'ail... Ou plu- 


tôt, non ; ce n'est pas la peine que Je te le dise : car tu le 
sais mieux que moi... 
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— Mais non, je ne sais rien, Jorgi, je ne sais rien! 
Est-ce que tu perds la tête? 

— C'est ça! traite-moi de fou, maintenant !... D'ailleurs, 
tu as raison !.. Écoute, Nania : tu es jeune, mais tu es plus 
maligne que moi... Des hommes comme moi, tu en pipe- 
rais vingt... Ce que je veux te dire, c'est que tu ne continueras 
pas à te moquer de moi. Non, non! M'as-tu pris pour un 
enfant, pour un imbécile? T’imagines-tu que je sois un lézard 
tout de bon? Tu te trompes, ma chère! Je suis un pauvre 
pâtre hâlé, un va-nu-pieds, un gueux, un pouilleux, tout ce 
qu'il te plaira; mais je t'engage à ne pas te moquer de moi : 
car c’est un jeu qui pourrait te coûler cher. Sache-le bien, 
Nania, sache-le bien ! 

11 était menaçant; la rage faisait étinceler ses prunelles et 
ses mains tremblaient. Nania le regardait, ébahie; et, quand 
il eut terminé, elle ne trouva pas de mots pour se défendre. 

— Tu ne réponds pas, petite vipère ? Tu ne réponds pas? 

— Ne crie donc pas si haut ! — dit-elle enfin, en levant 
les bras. — Si mon père nous entendait !.…. 

— Ton père ? — s'écria-t-il avec mépris, en crachant sur 
l'herbe. — Voilà ce qu'il est, ton père! Il ne voit rien, n’en- 
tend rien dans sa propre maison. Sourd et aveugle comme un 
bouchon de liège. Qu'il vienne ici, qu'il vienne! C'est mo: 
qui lui dessillerai les yeux, à ton père | 

— Mais qu'y a-t-il? Qu'est-ce qu'on t'a raconté? — demanda 
Nania au désespoir. 

— On ne m'a rien raconté. J'ai vu, de mes yeux vu! J'ai 
vu, te dis-je!... Eh! pourquoi aviez-vous laissé la fenêtre 
ouverte, ma chère !... Mais, ce matin, la mort n’a pas été loin 
de son nez, à ton beau monsieur... Ah! les messieurs te 
plaisent? Leurs chemises empesées le plaisent?... Et pourtant 
il paraît que les pâtres sales te plaisent aussi !.. Tous les 
hommes te plaisent, alors? tous? Quelle fille es-tu donc? 
En vérité, tu commences bien ! 

Il lui saisit de nouveau les poignets et la secoua, lui par- 
lant comme s'il était en délire. 

— Mais je le tuerai, ton beau monsieur; je boirai son 
sang !... Ce matin, je ne lui ai rien fait... vois comme je suis 
fou !... Je ne lui ai rien fait, parce que je l'avais vu rire au 


1er Septembre 1905. 9 
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soleil, rire d’une certaine manière ; et il m'avait paru qu'il te 
ressemblait; et alors je me suis dit... vois comme je suis 
fou !.. je me suis dit : « Qui sait ? c’est peut-être son père... » 
Voilà ce que je me suis dit; et je ne lui ai rien fait. Mais, à 
présent, je me rends compte que ça n'avait pas le sens 
commun. Ton père, c’est zio Gavino, que le diable emporte ; 
et le beau monsieur est ton amant ; et toi, tu es... tu es. 

L’insulte s'arrêta dans sa gorge. Cependant toutes les cou- 
leurs de l’arc-en-ciel passaient sur le visage de Nania. Son 
cœur, son pauvre petit cœur palpitait à se briser: de grosses 
larmes ruisselaient de ses yeux. Mais elle ne protesta pas, ne 
nia pas, ne prononça pas une parole. Frappée de terreur, elle 
ne songea qu'à se sauver; et elle le fit si rapidement que 
Jorgi eut de la peine à la rejoindre sur la route. 

— Nania! — balbutia-t-il en l’empoignant par le coude 
et en souriant malgré lui; — je ne te croyais pas si mauvaise! 
Pourquoi fuir? As-tu peur que je ne te tue 

Elle se retourna et, le voyant sourire, elle sourit à son 
tour. Son foulard avait glissé de ses épaules, et le soleil 
éclairait son visage, sa tête blonde. Jorgi l’enveloppait d’un 


regard avide : et, dans cette physionomie souriante, il vit tant 
d’innocence qu'il en éprouva d’abord une grande stupeur : et, 
continuant à observer ce visage, ces yeux verdâtres, ces traits 
dont l’ensemble présentait une frappante ressemblance avec 
ceux de l'ingénieur, il fut éclairé par une évidence brusque 


et il comprit tout. 

— Pardonne-moi, Nania, pardonne-moi! — supplia-t-il 
avec des rires mêlés de sanglots. — Viens, faisons la paix. 
Aussi vrai que Dieu existe, je le jure par Notre-Dame du 
Miracle, jamais je ne dirai rien de cette affaire à personne. Si 
tu veux, je ne t'en parlerai jamais à toi-même; je ne te 
demanderai jamais rien; je ne te demanderai pas même 
comment tu as su... comment il a fait pour t’apprendre… 
Non, rien, rien, rien! Je te jure que jamais je ne te deman- 
derai rien... Mais viens avec moi chercher la cruche. Viens, 
viens. 

Il la porta presque dans ses bras et la reconduisit à l'ombre. 
Elle se laissait conduire, plus morte que vive, pâle, inerte. 
Mais il eut l’imprudence d'ajouter : 
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— Qui aurait pu deviner ça? Qui aurait pu croire une 

areille chose ?... Est-ce ta mère qui te l’a dit)... 

Soudain, Nania se redressa, rouge de colère, et lui cria 
d'un air farouche : 

— Ma mère est morte ! laisse-la en paix!... ma mère était 
une sainte femme! Si l'ingénieur m'embrassait, eh bien, ce 
n’est pas pour ce que tu viens de supposer !... Et maintenant, 
Jorgi, fais ce qu'il te plaira ! Tue-moi, si tu veux! 

Et elle éclata en sanglots, parce qu'elle croyait ingénument 
qu'après de telles paroles Jorgi la planterait là, pour le 
moins. Mais Jorgi n'était plus accessible au doute. Il demeura 
quelques minutes immobile et stupéfait, considérant sa petite 
amie dont les sanglots désespérés se perdaient dans le grand 
silence méridien, sans rien voir, sans rien entendre. Il éprou- 
vait intérieurement quelque chose d’étrange, comme si une 
main lui avait étreint le cœur, comme si mille voix lui 
avaient résonné dans la poitrine ; et, devant la petite Nania qui 
sacrifiait son honneur et son amour parce qu'elle espérait 
pouvoir ainsi préserver la mémoire de sa mère, il lui semblait 
que son âme, à lui-même, était noire et vêtue de haillons 
comme son Corps, 

« Je suis indigne d'elle, — pensait-il: — je suis un misé- 
rable lézard. Je devrais m'en aller. Elle épousera un monsieur. 
Quand zio Gavino mourra, l'ingénieur la prendra avec lui, 
la légitimera, la dotera. Elle sera une dame... Elle est une 
sainte; et moi, je suis un lâche. Oui, je devrais m'en aller. 
Va-t'en, Jorgi, va-t'en, misérable lézard ! » 

Mais il n'avait pas la force de faire un pas. Comment l’au- 
rait-il pu, après tant de douces promesses échangées, après 
tant de rêves faits là-bas, sur le pont, tandis que les troupeaux 
se dispersaient entre les joncs et les asphodèles ?... Et ce baiser 
qu'il n'avait pas reçu encore! 

Il se rapprocha de Nania, se pencha vers elle. 

— Laisse-moi, laisse-moi! — murmura la jeune fille. 

Mais Jorgi ouvrit les bras, lui enlaça la taille et lui donna 
tant de baisers que, finalement, il réussit à s’en faire rendre 
plus d’un. 

GRAZIA DELEDDA. 


Traduit de l’italien par G. HÉRELLE. 








PORTS DE FRANCE 


NANTES 


Michel Chevalier disait que le port de Nantes a toujours 
eu une existence solitaire‘, qu'il était resté comme isolé de 
l'arrière-pays, très vaste et très productif, auquel la vallée de 
la Loire semble lui donner naturellement accès. Ce fait a eu 
une influence considérable sur la fortune de Nantes. On en 
peut voir aujourd'hui encore les effets. Il mérite donc d’être 
expliqué, car il surprend au premier abord et paraît en 
contradiction avec la situation géographique : pourquoi ce 
port de mer, qui a connu des époques de grande prospérité, 
qui a toujours maintenu son rôle, n’a-t-il pas été autrefois et 
n'est-il pas aujourd'hui le port régional de son arrière-pays? 

Au moyen âge, le commerce maritime et le commerce ter- 
restre n'étaient pas, sauf de rares exceptions, le prolongement 
l'un de l’autre. Les navires transportaient surtout des mar- 
chandises rares et précieuses, qui n'auraient pu trouver 
leurs débouchés dans l’arrière-pays d’un seul port, mais qui 
se distribuaient par petites quantités sur de très vastes 
espaces. Le commerce terrestre était principalement un com- 
merce local, gêné dans ses échanges par l’insurmontable 
difficulté et le coût énorme des transports. A supposer que 


1. Dans un article du Journal des Débats de 1837, cité par la Loire Navigable du 
12 septembre 1806. 
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l'on eût fait traverser les mers aux cargaisons lourdes et 
encombrantes qui constituent aujourd'hui la plus grosse part 
du fret, on aurait été dans l'impossibilité de les distribuer 
sur terre. Elles se seraient inutilement accumulées dans les 
ports, qui, ne pouvant pas desservir leur arrière-pays, s’en 
désintéressaient, s'en isolaient par la force des choses. Si les 
ports s’associaient, c'élait entre eux, pour le commerce de 
mer : ils fondaient alors quelqu'une de ces ligues dont la 
Hanse est le type le plus connu. 

Cette situation se modifia, dès l'aube des temps modernes, au 
fur et à mesure que les moyens de communicalions terrestres 
se perfectionnaient. Elle devait disparaître avec la vapeur, mais 
des circonstances spéciales enlevèrent à Nantes la possibilité de 


jouer un rôle régional. En France, c'est à l'époque de Colbert 


que se place la phase la plus marquée de l’évolution, A ce 
moment, la France commence à se préoccuper de son com- 
merce exlérieur. Il n’y a plus seulement une série de ports 
isolés, poursuivant chacun de leur côté un but particulier ; il 
y àa un grand pays, jouant un rôle commercial dans le monde. 
Tel est du moins le plan de Colbert, mais il ne parvient pas 
à l’exécuter entièrement. L'unité commerciale qu'il rêve sup- 
pose la libre circulation des marchandises dans l’intérieur du 
royaume : il faudrait des routes, des canaux, des fleuves 
navigables, tous les moyens de communication alors connus, 
el c'est une œuvre immense à accomplir. Mais il faudrait en 
plus l’abolition des entraves administratives, des douanes inté- 
rieures, etc. Colbert ne réussit que partiellement dans cette 
tâche. Il crée en 1664 une union douanière entre les « pro- 
vinces des cinq grosses fermes », mais le port de l'Océan le 
mieux placé pour desservir cette union douanière, Nanies, 
reste confiné dans sa province de Bretagne, en un pays 
« d'États » jaloux de son indépendance. 

Derrière Nantes, au long de la Loire et de ses aflluents, 
s'étendent les provinces des cinq grosses fermes, Poitou, 
Anjou, Maine, Touraine, Berri, Orléanais, Bourbonnais, 
Bourgogne. Plus au nord, la Normandie, le Perche, la 
Picardie, l'Ile-de-France, la Champagne, appartiennent aussi 
à l’union douanière et, bien qu'ouvertes vers la Manche par 
la vallée de la Seine, elles auraient pu trouver par la Loire 
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et par Nantes un chemin vers l'Océan. Mais Nantes appar- 
tient à la Bretagne et la Bretagne s’isole dans son indépen- 
dance douanière. Environ à mi-chemin entre Nantes ct 
Angers, la Loire est barrée par une frontière artificielle, plus 
fâcheusement encore que par les sables qui se déplacent 
capricieusement dans son lit. Il y a bien une navigation sur 
la Loire, les documents recueillis par les soins de la Société 
de la Loire navigable ne permettent pas d'en douter; mais 
cette navigation est étranglée aux limites de la Bretagne et de 
l’Anjou. De plus, de nombreux droits de péage subsistent 
entre ce point et Nantes; un auteur imaginatif les compare à 
des « crocodiles attendant les marchandises tout le long de 
la Loire »'. Seule, la Bretagne reste à Nantes, mais bien 
incomplètement. Nantes, située à la pointe méridionale de 
celte province, ne peut y pénétrer que par la rivière de 
l’'Erdre. Et, tout le long des côtes bretonnes, une infinité de 
ports détournent vers eux le peu de trafic que Nantes aurait 
pu s'assurer. Voilà pourquoi Nantes ne fut sous l'Ancien 
Régime ni le port régional des contrées baignées par la 
Loire, ni même le port régional de la Bretagne. Elle resta 
isolée, elle mena son existence solitaire ?. 

Au cours du x1x° siècle, pendant une période de trente ans 
environ, elle sembla apte à exercer son rôle régional naturel. Il 
n'y avait plus de douanes intérieures, la navigation en Loire 
se trouvait débarrassée des obstacles administratifs, et le 
matériel de batellerie alors en usage s'’accommodait, plus aisé- 
ment que les péniches modernes, des ensablements qui 
diminuaient la profondeur du fleuve. Au risque d’être fré- 
quemment engravé — comme madame de Sévigné s'en 
plaignait dès 1680 — et, à défaut d’autres moyens de trans- 
port, on utilisait la Loire telle qu'elle. était entre Nantes et 


1. Boiteau, cité par Jean Périer. La Prospérité rochelaise au x vire siècle et 1 
Bourgeoisie protestante. (Firmin-Didot). 

2. Arthur Young traduit très bien cetteimpression, quand il arrive à Nantes apre- 
avoir traversé toute la Bretagne : « À mon grand étonnement, je vis, chos 
incroyable, que ces déserts s’étendaient jusqu’à trois milles de la grande ville com 
merciale de Nantes. » Le théâtre de Nantes le frappa par ses dimensions, son él 
gance. « Mon Dieu, m'écriai-je intérieurement, est-ce à un tel spectacle qu: 
mènent les garennes, les landes, les déserts, les bruyères, les buissons de genèts el 
d’ajoncs et les tourbières que j'ai traversées pendant trois cents milles! » (Voir 
Voyages en France, t. Ier, p. 163, édition Guillaumin, 21 septembre 1788.) 
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Orléans. La prospérité de Nantes grandit, de 1825 à 1856; 
son port sortait de l'isolement ?. Malheureusement, deux circons- 
lances nouvelles devaient promptement réduire à néant cette 
prospérité. La première fut la création des chemins de fer. 
Désormais tous les ports de France allaient avoir à leur dis- 
position un moyen de pénétration dans l’arrière-pays. Lorient, 
La Rochelle, par exemple, devenaient pour Nantes des 
concurrents. En second lieu, quand on eut compris que cer- 
taines marchandises ont besoin, pour arriver à un port ou 
pour en sortir, d’un moyen de transport plus économique et 
plus puissant que le chemin de fer, quand on eut créé dans 
le nord de le France un réseau de canaux permettant la cir- 
culation de péniches de 300 tonnes, la Loire, avec ses bancs 
de sable et son manque général de profondeur, ne fut plus 
apte à porter le nouveau matériel de la batellerie. Elle cessa 
presque complètement d’être un moyen de communication. 
Après une courte interruption, l'isolement de Nantes recom- 
mençait : il est demeuré le trait caractéristique de ce port. 


* 
* * 


Condamnée à vivre sur elle-même, isolée de la terre, 
Nantes s’est résolument tournée vers la mer, et l'esprit 
d'entreprise maritime s'y manifeste avec intensité. Nantes 
n'est pas une grande place de commerce international comme 
Marseille ou le Havre, ni un lieu de transit régional comme 
Dunkerque ou Rouen; le trafic de son port, quoique gran- 
dissant avec rapidité, n’atteint pas encore un total de 1 200 000 
tonnes de marchandises; et pourtant Nantes est un port d'ar- 
mement. Le tonnage brut de ses navires de commerce dépasse 
300000 tonnes et se répartit entre un grand nombre de 


1. V. Maurice Schwob, Comment grandit un port maritime, p. 7. 


2, Sur la richesse de Nantes au cours de cette période, Stendhal fournit, en 
1837, un témoignage curieux : « Je n’avais pas fait vingt pas à la suite de l’homme 
qui portait ma valise que j'ai reconnu une grande ville... Quelques boutiques 
de bijouterie encore éclairées rappellent les beaux magasins de la rue Vivienne. 
Quelle différence, grand Dieu, avec les sales chandelles qui éclairent les sales bou- 
tiques de Tours, de Bourges et de la plupart des villes de l'intérieur. Ce retour 
dans le monde civilisé me rend toute ma philosophie. » (Voir Mémoires d'un Tou- 
riste, t, Ier, p. 279. Édition Calmann-Lévy.) 
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maisons d'armement nantaises, mettant en œuvre à peu près 
exclusivement des capitaux nantais. Pas de grandes compagnies 
métropolitaines avec agence locale, mais uniquement des 
entreprises nantaises. Cela serait remarquable partout; cela est 
particulièrement remarquable en France. 

La floite nantaise est composée principalement de voiliers. 
La Loi sur la marine marchande du 30 janvier 1893 avait éla- 
bli un régime de primes beaucoup plus favorable aux voiliers 
qu'aux vapeurs. Frappé de la décadence de notre marine 
de commerce à voiles et du rôle que jouaient dans l'armement 
étranger les grands voiliers en acier, désireux aussi de main- 
tenir avec la navigation à voiles l’école indispensable où se 
forment nos équipages et nos officiers du commerce, le Par- 
lement avait accordé aux navires à voiles de tels avantages 
que, pendant dix ans, ce fut de leur côté que se porta le gros 
eflort des armateurs. Précisément, à celle époque, Nantes se 
relevait de la crise dure et prolongée que lui avaient fait subir, 
à partir de 1860, la transformation de l'outillage maritime, la 
disparition de la traite, l'énorme diminution des transports de 
sucres coloniaux, etc. A la fin de 1892, elle était entrée en jouis- 
sance de son canal maritime; elle retrouvait sa communica- 
lion avec l'Océan et son rôle de port, véritablement interrompu 
depuis que les navires modernes à fort tirant d’eau ne pouvaient 
plus remonter jusqu'à ses quais. Elle renaissait à la vie mari- 
time. Tout naturellement, elle construisit et arma des navires 
à voiles plutôt que des navires à vapeur, en raison des faveurs 
accordées par la loi. 

Elle le fit d'autant plus facilement qu'il ne s'agissait pas 
pour ses armaleurs de servir des besoins locaux, de se plier 
aux nécessités de tel ou tel commerce déterminé. Dès lors, 
peu importait de naviguer à la voile ou à la vapeur. La voile 
était même plus indiquée pour les transports à très longue 
distance n’exigeant pas de rapidité. Elle demandait une mise 
de fonds moindre. Comme les Norvégiens, dont la flotte à 
voiles est importante, les armateurs nantais entreprirent 
de devenir rouliers de mer, au compte de qui voudrait 
employer leurs navires. 

Enfin, le recrutement des équipages de voiliers pouvait se 
faire aisément dans la région proche : il ne manquait pas 
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d'inscrits maritimes bretons ; les mécaniciens étaient plus rares 
parmi eux. C’élait pour les Nantais, sinon une raison nouvelle 
d'armer à la voile, du moins une facilité de plus pour y réussir. 
Ainsi s'est créée et développée à Nantes, de 1893 à 1902, une 
flotte de voiliers long-courriers en acier. 

On peut regretter que l'esprit d'entreprise maritime des 
Nantais ait été sollicité d’une façon si exclusive par la législa- 
lion alors en vigueur, en faveur de la marine à voiles. Laissé 
à lui-même et mis en présence d'avantages équivalents pour 
la navigation à vapeur, il aurait donné naissance à une 
flotte de commerce répondant plus exactement aux besoins 
modernes. Les voiliers y auraient eu leur place, en raison 
des transports spéciaux auxquels ils conviennent; mais les 
vapeurs auraient eu la leur également. Malheureusement Ja 
loi de 1893 avait voulu décider — et décider pour dix ans 
— quel genre de navires les armateurs devaient faire cons- 
truire. La loi du 7 avril 1902 tomba dans une erreur con- 
traire en sacrifiant les voiliers, objets de toutes les préférences 
en 1893. Une réaction très vive s'était produite contre la voile; 
elle subsiste encore et le projet arrêté cette année par la Com- 
mission extra-parlementaire en porte les traces. Avec les 
caprices d’un enfant gâté, l'Etat délaisse aujourd'hui la flotte 
de voiliers qu'il a voulu avoir à tout prix il y a une dizaine 
d'années et ce retournement complet est très préjudiciable à 
l'armement nantais, auquel il n’est pas possible de changer 
ses navires aussi promptement que l'État change ses opinions. 
Cette loi nouvelle menace de faire disparaître de la flotte fran- 
çaise une variété intéressante et utile de navires. Enfin, le plus 
grave de ses inconvénients, et celui-là dépasse de beaucoup la 
sphère des intérêts nantais, c’est de décourager dans notre pays 
l'esprit d'entreprise maritime et de porter atteinte, du même 
coup, à l'esprit d'entreprise sous toutes ses formes. 

En ce qui concerne spécialement Nantes, la question se pose 
aujourd’hui de savoir si les profondes modifications apportées 
au régime des voiliers permettront aux maisons d'armement 
de transformer peu à peu leurs flottes, ou bien les condam- 
neront à disparaître. La seconde de ces hypothèses, mal- 
heureusement la plus probable, compromettrait gravement 
l'essor de Nantes. Ce serait d'autant plus regzeltable que les 
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ports de notre littoral dans lesquels l’activité et les capitaux sc 
portent vers la navigation sont plus rares. 

A Nantes, le goût des entreprises de mer n'est pas une fan- 
taisie passagère. Il a toujours été favorisé par le fait qu'il 
élait la ressource presque unique. Aussi s'est-il manifesté d'une 
manière constante depuis des siècles. Dès la fin du moyen 
âge, Nantes commerçait avec le nord de l'Espagne et formait 
avec Bilbao une association qui rappelle les groupements han- 
séaliques. Au xvii° siècle, le marquis de la Meilleraye est 
envoyé à Nantes par Richelieu pour y créer, sous le nom de 
Bourse commune, une grande association commerciale et mari- 
time. Nous retrouvons les Nantais à l'île de France, à Bourbon, 
que leurs navires visitent et où certains d’entre eux viennent 
s'établir. Aux Antilles, des Nantais figurent parmi les bouca- 
niers, et Nantes s'enrichit au xvir1° siècle parle « Commerce 
des îles ». La traite des nègres est pratiquée également par les 
navires nantais: ils participent en somme à tous les trafics 
maritimes alors en usage. Aussi les voyons-nous faire la course 
pendant les guerres de la Révolution et de l'Empire; c’est le 
seul mode d'activité alors possible pour eux. 

Vers le milieu du xrx°siècle, avant le grand développement 
de notre production indigène du sucre, les relations maritimes 
nantaises avec les Antilles d’une part, avec la Réunion d'autre 
part, étaient telles que le marché français du sucre se trouvait 
à Nantes. Tout le commerce de la Réunion et de Mayotte était 
concentré là. On peut imaginer quelle crise ce fut lorsque le 
sucre colonial dut reculer devant le sucre de betterave, quand 
Paris enleva à Nantes le marché sucrier. Presque au même 
moment, en 1800, la guerre de Sécession, en amenant la 
suppression de l'esclavage des noirs, détruisit d’un seul coup 
le trafic du bois d'ébène qui donnait de beaux profits. Nantes 
connut alors de durs moments, mais elle ne s’abandonna pas. 
Quels qu'aient été pour une partie de ses habitants les résul- 
tats ordinaires d’une prospérité prolongée et d’une richesse 
promptement acquise, on observe chez elle, tout le long du 
x1x° siècle, avant comme après la crise, des signes de vitalité 
qui expliquent le relèvement final. Un jeune savant, quia pris 


1. Sur l’ancienne activité maritime de Nantes, voir Maurice Schwob, Comment 
grandit un port maritime. 
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une part considérable au mouvement de la Loire navigable, 
M. Louis Laffitte, a bien voulu me communiquer le résultat 
des laborieuses recherches faites par lui dans les archives de 
la Chambre de Commerce de Nantes. L'impression qui ressort 
de nombreux documents est celle d’une activité éclairée et 
soucieuse de progrès, non pas celle d’une réussite facile et satis- 
faite. De tout temps la préoccupation pressante des améliora- 
rations à exécuter dans la: Loire se fait jour, bien que la 
navigation ne soit pas immédiatement menacée, grâce au 
faible tirant d'eau des navires alors en usage. En 1817, la 
Chambre se préoccupe d'une « machine à feu pour le curage 
des rivières que l’on a vue sur les bords de la Tamise et que 
l’on a jugée applicable à la Loire pour enlever les passes de 
Chantensay ». En 1832, une société privée envoie à ses frais 
un courtier nantais à (Glasgow, avec mission de visiter les tra- 
vaux exécutés dans la Clyde. Dès cette époque, les Nantais 
sont soucieux de ne pas se laisser couper de l'Océan. 
Aujourd'hui encore les témoignages de la richesse d'autre- 
fois subsistent. Sur les quais de Nantes, on peut admirer 
les grandes constructions trahissant par leur plan, encore 
visible malgré des modifications postérieures, leur desti- 
nalion première. Ce sont des maisons de princes-marchands, 
comprenant une vaste demeure, reliée à des magasins et à 
des comptoirs qui restent sous la surveillance proche et 
directe du maître. Des sculptures, généralement assez naïves, 
surmontent les ouvertures et annoncent au passant l’origine 
des richesses dont 1l admire la manifestation : têtes bizarres 
de rois nègres avec lesquels on trafique, fruits étranges, grains 
de café difficilement reconnaissables à cause de leur dimen- 
sion énorme. Ces symboles s’allient curieusement aux orne- 
ments de l’époque; on les retrouve presque partout dans 
les styles très différents qui attestent la longue durée de la 
prospérité nantaise. Dans le quartier de la « Petite Hollande », 
des maisons espagnoles et portugaises sont masquées par 
d'élégantes façades du xvri® ou du xvrrr siècle, ornées de 
balcons de marbre. A l’intérieur des cours, sur un des côtés 
du quadrilatère qui les encadre, une cage d'escalier se colle 
aux flancs du bâtiment et prend jour par de larges baies 
ouvertes, d'aspect tout à fait méridional. C’est une importa- 
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tion espagnole, souvenir des temps de l'associalion avec 
Bilbao; elle s'est accommodée au goût du pays, car nous 
retrouvons la même forme de cage d'escalier, non plus isolée 
et ouverte sur une cour intérieure, mais éclairée par le haut, 
dans nombre de constructions plus récentes. C'est l'escalier 
nantais, avec ses degrés de granit et sa rampe de fer forgé. 
Les rampes d'escalier et les grilles de balcon paraissent avoir 
été à Nantes l’objet d'un luxe particulier. On m'aflirme que 
dernièrement, en démolissant une vieille maison le long d'un 
quai, on s'est aperçu avec surprise que la grille d'appui d'un 
balcon était en argent massif. 

Au moment le plus pénible de la crise commerciale, alors 
que Nantes perdait le marché du sucre et que les profits de 
la traite étaient subitement arrêtés, l'existence de ce port se 
trouva fortement menacée. A la même éqoque, vers 1860, le 
navire en fer se substituait au navire en bois; les dimensions 
croissaient aussitôt; de moins en moins la Loire permettait 
aux navires de remonter jusqu'à Nantes. Le danger était 
imminent. La création du port de Saint-Nazaire marque 
le commencement de la lutte contre ce danger. Un port 
en eau profonde à l'embouchure de la Loire peut retenir 
en eflet sur ce point du litloral le commerce de mer. Les 
grands navires venant à Saint-Nazaire y prendront et y laisse- 
ront les marchandises, et un service de gabarres reliera Nantes 
à son avant-port. Il faut dire à la louange des Nantais qu'ils 
comprirent dès le début le service que leur rendait la création 
de Saint-Nazaire. À un moment, la Chambre de Commerce 
de Nantes consentit même des sacrifices d'argent pour hâter 
les travaux du nouveau port ‘. Plus tard, une rivalité inévi- 
table se produisit. Saint-Nazaire voulait supplanter Nantes, 
sans se rendre compte que, seule, Nantes pouvait lui fournir 
le trafic qui lui manquait. Au prix de beaucoup de luttes, avec 
une énergie persévérante, les Nantais finirent par reconquérir 
pour leur port le rôle de port maritime, tout en conservant à 
Saint-Nazaire le rôle utile d’avant-port. La première victoire 
décisive des Nantais fut la construction du canal maritime de 
la Basse-Loire. Grâce aux approfondissements du fleuve 


1. Notes manuscriles communiquées par M. Louis Laffille et extraites Ce: 
archives de la Chambre de Commerce. 
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exécutés en amont et en aval du canal, Nantes se trouvait en 
communication avec la mer et les navires de 6 mètres de tirant 
d'eau pouvaient venir se ranger le long de ses quais. 

Mais le canal et ses écluses sont une cause de retard. Les 
grands navires, obligés de tenir compte du flux, ne peuvent 
pas remonter à Nantes en une marée. Enfin beaucoup de 
navires ont aujourd'hui un tirant d'eau supérieur à 6 mètres. 
Le résultat acquis à la fin de 1892, grâce au canal maritime, 
a été considérable. Le tonnage des marchandises de mer 
embarquées et débarquées à Nantes a triplé en dix ans !. 
Mais pour que cette heureuse progression se continue, il faut 
une amélioration nouvelle : l'approfondissement du fleuve à 
8 mètres jusqu'à Nantes. 

La loi du 24 décembre 1903 donne satisfaction à ce besoin 
et les Nantais ne se sont pas contentés, pour l'obtenir, d'agir 
avec vigueur et avec ensemble auprès des pouvoirs publics. 
Ils se sont imposé des sacrifices : sur les 22 millions de francs 
que doit coûler l'exécution des travaux, la Chambre de Com- 
merce, aidée par le département de la Loire-[nférieure, en 
fournira la moitié, obéissant ainsi à un usage fécond qui a 
fait son apparition depuis peu dans nos lois de travaux 
publics et dont le Comité de la Loire navigable a été des 
premiers à donner l'exemple?. La Basse-Loire approfondie à 
8 mètres, c'est pour Nantes l'assurance de développer sa 
fonction de port maritime; son essor ne risque pas, au 
surplus, d’être entravé comme il arrive souvent par le manque 
de place. Le port acluel n’occupe qu'un bras de la Loire et le 
large bras de Pirmil s'offre à toutes les transformations dési- 
rables. Il entoure la Prairie-au-Duc, où se trouvent déjà des 
chantiers de construction navale, d’autres établissements 
industriels et la gare du chemin de fer de l'État. On peut le 
creuser et construire des quais sur ses rives sans être arrêté 
par des fortifications, sans avoir à exproprier des pro- 
priétés bâties, sans s'éloigner du centre commercial ni des 
moyens de communication. Ce sont là de très grands avan- 


1. 380 000 tonnes en 1893 et 1 109 000 tonnes en 1903. 


2. Sur les détails du projet, voir le rapport général de M. Fernand Rabier à la 
Chambre des députés (n° 1263), annexe à la séance du 3 novembre 1903 et aussi 
le rapport de M. Louis Brindeau (n° 1247), annexe à la séance du 27 octobre 1903. 
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tages, qui permettent d’avoir bon espoir dans l'avenir de 
Nantes. Cet espoir se fortifie au spectacle des résultats acquis 
jusqu'ici par l'énergie locale. Car les Nantais ne se sont pas 
seulement préoccupés de se rouvrir, avec l’aide des pouvoirs 
publics, un chemin vers la mer; ils se sont eflorcés de fournir 
du trafic au port qu'ils réclamaient et, ne pouvant pas lui 
faire jouer encore le rôle de port régional, condamnés, au 
moins provisoirement, à poursuivre leur existence solitaire, ils 
lui ont donné du fret en se faisant industriels. Le port de 
Nantes vit surtout de l’industrie nantaise. 


La 

En tête des industries nantaises, viennent, non par l’impor- 
tance actuelle du tonnage, mais par leur développement et 
en raison de l'avenir qui semble leur être réservé, les indus- 
tries de l’alimentation. La fabrication des conserves de sar- 
dines est une vieille industrie nantaise, due à l’abondance de 
ces poissons sur la côte bretonne. Elle a donné naissance, par 
extension, à la fabrication de conserves de toutes sortes, 
poissons, légumes et viandes. Nantes a exporté, en 1902, plus 
de 1 100 tonnes (1 117) de ce genre de produits. La fertilité 
de la vallée de la Loire dans la partie qui avoisine Nantes 
a favorisé le développement de cette industrie : pendant la 
saison des petits pois et des haricots verts, la récolte des marai- 
chers voisins est absorbée par les fabriques. De même, la proxi- 
mité des fermes, produisant en abondance le lait et les œufs, a 
permis la création des grandes biscuiteries nantaises, arrivées à 
une renommée universelle et capables aujourd’hui de faire l'ex- 
portation en Angleterre même : 7 millions d'œufs, 600 tonnes 
de lait, oo tonnes de beurre de Bretagne ont trouvé leur 
emploi dans les fabriques de biscuits, tandis que 3 000 tonnes 
de farines, provenant de blés étrangers en admission temporaire, 
et 1 300 tonnes de sucre étaient attirées par elles à Nantes, 
fournissant ainsi plus de 4 000 tonnes d'importations'. On ne 
relève aux exportations nantaises de biscuits qu’un total de 


1. Tous les chiffres indiqués sont empruntés soit au Tableau général du Commerce 
et de la Navigation pour 1902, soit aux rapports de la Chambre de commerce de 
Nantes. 
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167 tonnes ; mais il faut tenir compte que le peu d’impor- 
tance des lignes régulières nantaises ne favorise pas leur 
exportation directe; les envois sont faits par chemin de fer 
sur d’autres ports. 

L'industrie des pâtes alimentaires emploie environ 400 
tonnes de semoules de blés durs, en provenance de Marseille 
et venues par mer. La rizerie de Chantenay amène à Nantes 
de 15 000 à 18 000 tonnes de riz, et offre aux navires le grand 
avantage de recevoir des chargements complets de Saïgon. 
Mais, malgré la décadence de la raflinerie nantaise, c'est 
encore elle qui, dans le groupe de l'alimentation, fournit le 
plus fort tonnage de marchandises au port de Nantes. Les 
quantités de sucres mises en déclaration à Nantes pendant 
l’année 1903 se sont élevées à 6/4 143 tonnes'. Là-dessus, 
plus de 47000 tonnes représentent des sucres coloniaux et 
sont, par conséquent, venues par mer; mais une partie 
notable des sucres indigènes arrivent par cabotage : en 190», 
Go82 tonnes; le chiffre de 1903 non encore publié doit êlre 
supérieur. C’est donc au moins un total de 53000 tonnes 
de sucres qui entrent à Nantes par mer. Le cabotage en 
reprend environ / 000 tonnes, l'exportation 15 000 tonnes et 
les raffineurs nantais se plaignent que l'absence de lignes 
régulières nuise beaucoup à leur commerce d’exportalion. 
Même dans ces conditions défavorables, la raflinerie occa- 
sionne dans le port de Nantes, un mouvement annuel qui 
varie de 70 000 à 80 000 tonnes. Elle tient donc une grande 
place parmi les industries nantaises. 

Comment est-elle parvenue à se maintenir, malgré le dépla- 
cement du marché des sucres et la concurrence de Paris? 
Elle s’est appliquée d’abord à servir une clientèle spéciale à 
laquelle il faut des sucres de choix, d’origine coloniale. Les 
fabricants de vin de Champagne aflirment que le sucre candi 
tiré de la betterave communique aux vins un goût particu- 
lier, qui se développe et devient reconnaissable après quelques 
années de bouteille : la Champagne et le Saumurois exigent 


1. En 1902 leur total avait atteint seulement 55 407 tonnes, mais en 1901 il 
s'élevait à 66 708 tonnes. La dépression de 1902 était dûe à l'attente de la mise 
en vigueur de la convention de Bruxelles, Cette cause a encore agi sur l’année 
1903, la convention n'ayant été appliquée qu'au 1° septembre. 
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du sucre de canne; les candiseries de Nantes le leur four- 
nissent. Elles trouvent aussi un débouché chez les confiseurs. 
Enfin certains consommateurs d'un goût plus aflfiné que la 
masse, ou peut-être plus fidèles aux traditions anciennes, 
préfèrent payer leur sucre cinq ou dix centimes de plus par 
livre, mais avoir du sucre de canne. Ainsi s'explique la forte 
proportion de sucres coloniaux traités par les raffineries de 
Nantes. Les sucres indigènes viennent, eux aussi, alimenter 
la plupart de ces raflineries, bien que la zone de production 
de la betterave soit beaucoup plus rapprochée de Paris que 
de Nantes. Ce sont, en général, les sucreries de Toury, Pithi- 
viers, etc., qui fournissent aux raflineries de Nantes les sucres 
indigènes transportés par terre. Les autres viennent par mer 
et par canaux des sucreries du Nord, avec transbordement à 
Dunkerque. Les détaxes de distance payées par l’État pour 
les sucres destinés à l'exportation permettent aux Nantais de 
soutenir la concurrence des raflineries plus avantageusement 
situées. 

Le port de Nantes reçoit une quantité importante de cacao, 
mais ce n’est pas l'industrie locale qui l’emploie. Les neuf 
dixièmes environ vont aux établissements Menier, à Noisiel. 
Les 30 000 sacs de cacao (de 80 à 85 kilog.) sont attirés par 
une cause tout à fait particulière. Ils viennent du Brésil, sur 
de petits vapeurs appartenant à un armateur nantais, qui 
achète à son compte la cargaison dans les pays d’origine et 
la revend en France aux fabricants de chocolat. Cette opéra- 
tion exige des capitaux considérables et rentre tout à fait 
dans la conception ancienne de l'armement, quand le navire 
élait une sorte d'entrepôt flottant au compte de l’armateur. 
Elle constitue une survivance de l’ancien état de choses, 
auquel Nantes a dû sa prospérité passée. 

Le goût des entreprises maritimes et le développement de 
l'armement local ont favorisé, dans la région nantaise, l’in- 
dustrie des constructions navales. Il s'est même produit à 
Nantes ce fait intéressant que l’uniformité des navires voiliers 
commandés par l'armement local a permis aux chantiers la 
reproduction multiple de certains types, la construction en 
série, la seule qui réponde aux conditions modernes de l’in- 
dustrie. Soit à Nantes, soit à Saint-Nazaire, les chantiers de 
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la Loire, les chantiers de Penhoët, les chantiers Nantais, les 
anciens établissements Satre, les chantiers de La Brosse et 
Fouché, Dubigeon et quelques autres de moindre importance 
ont construit annuellement, pendant ces dernières années, 
plus de cent mille tonneaux de jauge brute ‘. En juin 1904, 
un de ces chantiers a déjà complètement suspendu le travail; 
dans les autres, la plupart des cales sont vides; c’est l’eflet 
déplorable des dispositions de la loi du 7 avril 1902. Mais 
depuis dix ans la construction navale a contribué pour une 
forte part à l’essor industriel de la région nantaise. Ce n’est 
pas qu’elle fournisse directement beaucoup de trafic au port ; 

les matières premières arrivent presque toujours per voie 
ferrée, en raison de leur nature, de l’ordre nécessaire dans 
lequel elles doivent être livrées et de la faible importance 
relative des livraisons ?. Cependant les grands chantiers de 
construction ont donné un certain élan à la production 
métallurgique du voisinage et le commerce maritime en res- 
sent les effets. Le total des marchandises métallurgiques dans 
les statistiques du port de Nantes, soit à l'entrée, soit à la 
sortie, au commerce extérieur ou au cabotage, s'élève environ 
à 50 000 tonnes pour l’année 1902. Il convient d’y joindre 
le mouvement de Saint-Nazaire qui est de 80000 tonnes, 
soit 130 000 tonnes pour la contribution de l’industrie métal- 
lurgique nantaise au mouvement des deux ports. C’est peu, 
relativement à l'importance des établissements métallurgiques 
de la région. En dehors des chantiers de construction navale, 
on y compte en eflet les forges de Trignac, l'usine de 
Couëron, celle de Basse-Indre, l'établissement d’Indret et 
une quantité considérable d'entreprises diverses, fabriques de 
machines agricoles, ateliers de construction mécanique plus 
modestes, etc. Mais, sauf les deux petits hauts fourneaux de 
Trignac et l’usine de Couëron où l’on traite le cuivre et le 
plomb, ce ne sont là que des ateliers de transformalion, des- 
servis principalement par le chemin de fer, ne fournissant 
pas à la navigation les transports en grande masse auxquels 


1 120 000 en 1901 et 111 000 En 1902. 


a Voir dans la Revue du 127 novembre 1903 le développement de ces différentcs 
causes, au sujet des Forges et Chantiers de la Méditerranée au Havre. 


rer Septembre 1905. 10 
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elle est éminemment propre, ceux des minerais, des fontes, 
des rails, des poutrelles, etc. 

A côté des industries alimentaires et métallurgiques, une 
troisième classe de fabrications est liée d’une façon beaucoup 
plus intime au mouvement commercial maritime : ce sont 
les usines qui élaborent des matières premières d'origine 
étrangère. Elle est représentée à Nantes par les engrais et 
produits chimiques, la savonnerie et l'huilerie. Plus que toute 
autre, cette classe doit son existence à l'esprit d'entreprise, 
aux eflorts qui ont été faits pour conserver à Nantes son rôle 
de port de mer. A l'importation, on relève 72 764 tonnes de 
phosphates naturels de l'Algérie, de la Tunisie ou de la 
Floride, 21 737 tonnes de pyrites d'Espagne ou de Portugal. 
7 030 de superphosphates et engrais chimiques, 5 293 tonnes 
de nitrates de soude du Chili. Sur ce total de 107 000 tonnes 
en chiffres ronds, la plus grosse part représente les matières 
premières de l'industrie chimique nantaise. Le cabotage 
transporte encore, entre Nantes et les ports français, plus de 
20 000 tonnes de produits chimiques. Seule, l'exportation par 
mer ne doit rien à cette industrie ‘. Les huileries et savon-- 
neries participent au commerce de mer nantais pour environ 
20 000 tonnes, dont 19 000 à l'importation sous forme de 
graines de cotons, amandes de coprah, etc., et 6 000 tonnes 
de tourteaux à l'exportation. Il faut mentionner encore une 
industrie très développée dans ces dernières années, celle 
des papiers de pâte de bois. Plus de 20 000 tonnes de rondins 
d'essence résineuse sont venues à Nantes de la Baltique 
pour être transformées en pâles de bois, et près de 32 000 
tonnes de pâte de bois toutes préparées ont été introduites 
également. Cela rentre bien dans la catégorie des matières pre- 
mières supportant diflicilement les frais de transbordement et 
de transport par voie ferrée, et destinées par suite à être éla- 
borées dans des ports de mer. 

D'après tout ce qui précède, le chiffre afférent à l’industrie 
dans le mouvement commercial du port de Nantes ne dépas- 
serait guère 3/0 000 tonnes; mais c'est l'industrie nantaise qui 


1. D'après le Tableau général du Commerce et de la Navigation pour 1909, t. II, 
p. 213, les matières mises'en œuvre en 1902 par les industries chimiques de Nantes 
s’élèveraient à 260000 tonnes. Mais la chaux, les scories, elc., viennent par fer. 
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consomme la plus grosse part des 400 000 tonnes de charbon 
ctranger entrées à Nantes par mer. C'est elle encore qui 
recoit une portion notable des 926 000 tonnes de charbon 
importées à Saint-Nazaire. Sans tenir compte de ce dernier 
élément, on peut aflirmer que plus de la moitié des onze cent 
mille tonnes représentant le commerce maritime de Nantes 
est mise en mouvement par l'industrie locale. Ajoutons tout 
ce que consomme la population ouvrière, tout ce qui sert à 
construire les usines, elc. 

Les Nantais, ayant ainsi donné un aliment à leur port par 
la création de grandes industries, s'efforcent de le mettre en 
communication facile avec le riche arrière-pays qui l'avoi- 
sine. En plus de son rôle de port industriel, ils veulent lui 
faire jouer celui de port régional. Ils veulent le tirer de cette 
existence solitaire à laquelle il a été condamné jusqu'ici. 


Pour le moment, le chemin de fer d'Orléans est la seule 
ligne qui, remontant la vallée de la Loire, atteigne vraiment 
l’arrière-pays. Il y a bien à Nantes le canal de l'Erdre et 
le trafic y est assez considérable. On compte qu'environ 
300 000 tonnes de marchandises sont embarquées ou débar- 
quées annuellement à Nantes sur les quais du canal, mais il 
ne paraît pas que les marchandises de mer figurent dans ce 
total pour une quantité importante. Cela se comprend d’ail- 
leurs. Les gabarres qui circulent sur le canal peuvent faci- 
lement descendre ou remonter la Loire jusqu’à Saint-Na- 
zaire et comme, dans l’état actuel, elles trouvent là des 
lignes régulières qui font défaut à Nantes, elles traversent 
Nantes, sans s’y arrêter, quand elles transportent des mar- 
chandises de mer: 12/4 000 tonnes, descente et montée réunies, 
ont été relevées, en 1902, pour ce mouvement entre Saint- 
Nazaire et le canal de l’Erdre. 

Grâce à cetle situation, Nantes reçoit presque uniquement 
pour la région qu'il dessert les deux natures de marchandises 
que l’on retrouve dans les plus petits ports de l'Océan et de 
la Manche : la houille et les bois du Nord. Dès qu’on quitte 
la région houillère du nord de la France, à parür de la Nor- 
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mandie en descendant vers le sud, l'éloignement des gisemeni: 
français est tel que les charbons anglais sont seuls consommés 
dans notre région maritime. On a donc avantage à les distri- 
buer tout le long du littoral entre le plus grand nombre possible 
de points: les plus petits de nos ports de l'Ouest reçoivent des 
cargaisons de houille. Le même phénomène existe pour les bois 
du Nord, à un degré un peu moindre. Nousretrouvons là, en 
effet, les deux mêmes causes : la consommation générale du 
produit sur tous les points de la région et sa difficulté à sup- 
porter les frais de longs transports par terre. Soit dit en pas- 
sant, les charbons et les bois du Nord sont certainement un 
élément de dispersion pour notre commerce maritime, un 
obstacle à sa concentration dans quelques grands ports. Ce 
sont eux qui mainticnnent une ombre d'activité dans certains 
petits havres qu'aucun navire ne visiterait sans cela. 

En fournissant du charbon et du bois de construction à son 
arrière-pays, Nantes n’accomplit donc que le rôle médiocre de 
tous nos ports de l'Océan. Encore partage-t-elle inégalement 
celte fonction avec Saint-Nazaire, où les arrivages de charbon 
sont beaucoup plus importants. En 1902, Saint-Nazaire a reçu 
026 421 tonnes de charbon et 37 730 tonnes de bois com- 
muns; Nantes 398 347 et 43772 tonnes. Dans l’état actuel 
des choses, les charbons anglais débarqués à l'embouchure 
de la Loire peuvent remonter la vallée par voie ferrée jus- 
qu’à Tours et même jusqu'à Blois en ligne directe. Avec la 
Loire navigable, ils pénétreraient plus avant et pourraient être 
cédés à des prix inférieurs dans la zone déjà desservie, ce qui 
fournirait aux industries de cette zone un immense avantage 
et permettrait sans doute d'en établir de nouvelles. 

Mais là où apparaît le plus nettement la fâcheuse influence 
du manque de communications suffisantes, c’est dans l’ab- 
sence presque complète d'exportations agricoles. Nantes est le 
centre d’un pays producteur de blé et de vin, abondant en 
fruits et légumes de toute espèce : quand on cherche dans les 
statistiques des douanes ce qu'elle exporte en fait de produits 
agricoles, on trouve, en tout et pour tout, 3311 tonnes de 
céréales, 1 300 tonnes de viandes et graisses, 711 tonnes de 
vins, 344 tonnes de pommes de terre et 261 tonnes de miel, 
soit un misérable total de 6 000 tonnes environ! 
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Saint-Nazaire, possédant des lignes régulières, draine plus 
efficacement que Nantes la région de la Basse-Loire : ilexporte 
environ 27000 tonnes de produits agricoles !; mais Saint- 
Nazaire est un port trop isolé pour jouer sérieusement le rôle 
régional; Nantes, au contraire, enfoncée à 60 kilomètres dans 
les terres, tête de navigation maritime, centre de production 
agricole, est merveilleusement placée à ce point de vue. Une 
société nouvelle vient de se créer pour organiser un service 
régulier entre Nantes et l'Angleterre et favoriser l'exportation 
des fourrages, céréales, légumes, fruits, œufs, beurres qui 
trouvent un si beau marché de l’autre côté de la Manche. 
L'Angleterre occupe déjà la meilleure place, de beaucoup, dans 
le mouvement maritime de Nantes. Les navires chargés qui 
sont entrés à Nantes ou qui en sont sortis en 1902 sont au 
nombre de 751 et représentent 385 460 tonneaux de jauge 
nette, là-dessus les navires en provenance ou à destination de 
l'Angleterre comptent pour 448 unités et 209 485 tonneaux de 
jauge nette, soit sensiblement plus de la moitié. 

Toutefois, il ne serait pas raisonnable d'espérer de la cul- 
ture maraîchère, de l'élevage des volailles, de la culture 
fruitière ou même de la grande culture un tel développement 
de l'exportation que le commerce maritime y trouvât son 
contrepoids. Le port manque de fret de sortie, comme tous 
nos ports français, et pour les causes générales tenant à la 
nalure de nos exportations; mais le mal est aggravé par l'iso- 
lement de l’arrière-pays. Le total des importations nantaises 
par mer s'élève pour 1902 à 714 323 tonnes contre 83 272 
tonnes d’exportations seulement. L'écart est encore augmenté 
par le cabotage qui a apporté à Nantes 200 230 tonnes et 
n'en a repris que 89210. Le résultat pour la navigation, 


1. En voici le détail par ordre d'importance (chiffres de 1902) : 
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résultat déplorable, est le suivant: sur les 593 navires, d’un 
tonnage net de 387 966 tonneaux, sortis de Nantes en 1902, 
383, représentant 339 199 tonneaux, sont sortis sur lest!. 
Ainsi le fret d'exportation n'a utilisé à Nantes qu'un tonnage 
net de 48 767 tonneaux. moins de cinquante mille tonneaux! 

La Loire navigable peut amener à Nantes des marchandises 
lourdes qui n'ont pas actuellement à leur disposition de 
moyen de transport suffisamment économique et qui, une fois 
parvenues à ce port, seraient avantageusement dirigées sur 
certains marchés d'outre-mer. IL faut citer en première ligne 
les ardoises et les étais de mines. Les ardoises d'Angers ont 
une qualité exceptionnelle. Actuellement l'exportation en 
demande, par Nantes et Saint-Nazaire, des quantités variant 
de 12000 à 15000 tonnes par an°. Et pourtant, elles doivent 
voyager par chemin de fer, ce qui grève lourdement leur 
prix de vente : si elles descendaient la Loire sur des chalands, 
la diminution de frais qui en résulterait permettrait une expor- 
tation beaucoup pius forte. Le marché anglais, à lui seul. offre 
un excellent débouché: la France envoie à Londres moins 
d'ardoises que les États-Unis *. À Dublin, où on a importé en 
190: plus de 16000 tonnes d’ardoises, presque toutes de 
provenance américaine ‘, l'ardoise française ne paraît pas 
avoir encore pénétré. Il peut donc y avoir de ce côté-là une 
ressource considérable de fret, tant pour la Loire que pour 
le port de Nantes. 

Les pins de la Sologne fournissent annuellement aux mines 
du nord de la France 8000 tonnes d'étais ; mais le transport 
par chemin de fer majore de 27 p. 100, la valeur de ces 
étais, de sorte que, malgré leur bonne qualité, ils ne peuvent 
pas trouver, dans les conditions actuelles, un débouché suffisant. 
D'ici à quelques années, la Sologne possédera une réserve 
utilisable de 10 millions de stères de bois, représentant 
650 000 tonnes en poteaux de mines verts non écorcés. C'est 


1. Ces chiffres ne s’appliquent pas aux navires faisant le cabotage français, 


2. Contribution à la Deurième enquête de ia Loire navigable, p.14, note. 
3. Rapport de M. Jean Périer, consul de France à Londres, pour 1903, p 76 
et 77. Supplément au Moniteur officiel du Commerce, 2 juin 1904. 


4. Rapport de M. Lefeuvre-Méaulle, consul de France à Dublin, Supplément au 
Moniteur officiel du Commerce du 26 mai 1904. 
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précisément dans cet état que les houillères anglaises les 
emploient, mais il est impossible de les amener à Nantes 
autrement que par eau. Le transport des étais verts de 
Lamothe-Beuvron à ce port, par chemin de fer, dépasse en 
certains cas la valeur de la marchandise. C’est que le stère 
d’étais verts pèse 650 kilogrammes, alors que le stère d'étais 
secs écorcés, tels qu'on les demande dans les mines du Nord, 
ne pèse que 335 kilogrammes ‘, On voit quelle quantité 
de fret lourd la Loire navigable fournirait à Nantes pour 
l'Angleterre. Et si on calcule qu'actuellement la plupart des 
navires qui sortent de la Loire sur lest vont précisément en 
\ngleterre?, dans les ports à charbon où doivent être débar- 
qués les poteaux de mines, on se rend compte de l’heureuse 
combinaison que réaliserait l'armement, le jour où les pins de 
Sologne pourraient descendre la Loire sur chalands. 

La vaste contrée dont la Loire navigable drainerait les pro- 
duits fournirait encore à Nantes d’autres frets lourds. Les écorces 
de chênes destinées aux tanneries, les chaux hydrauliques de 
qualité supérieure du bassin de la Vienne, les briques réfrac- 
laires de Langeais et de Cinq -Mars-la-Pile deviendraient des 
éléments d'exportation, le jour où ils atteindraient facilement 
la Loire maritime*. 

On comprend, par suite, combien sont justifiés les persé- 
vérants efforts des Nantais pour aboutir à la navigabilité de 
leur fleuve. C’est à eux que revient tout l'honneur de la 
première iniliative dans la création de la Société de la Loire 
navigable. Ce sont eux qui ont décidé et accompli ces 
enquêtes remarquables, conduites en Allemagne et en France, 
les premières pour s’inspirer des exemples de nos voisins, les 
secondes pour justifier l’imitation de ces exemples dans la 
vallée de la Loire. Déjà plusieurs départements ont fait l’objet 
d’un travail de statistique minutieux et intelligent, à la suite 
duquel M. Laffitte a pu dresser un tableau de leurs forces 
productrices, des ressources qu’elles apporteraient à la batel- 
lerie, des progrès dont la Loire navigable serait l’occasion 


1. Tous ces renseignements sont enregistrés à la Deuxième enquête de la Loïre 
navigable, p. 13 à 16. 
2. Voir Tableau général du Commerce de la Navigation, 1902, t. IF, p, 209. 


3. Voir Deuxième enquête de la Loire navigable, p. 15, 40, 42. 
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pour elles. Cette œuvre dépasse de beaucoup la sphère de la 
présente étude. C’est uniquement du port maritime de la 
Basse-Loire que nous nous préoccupons ici et, à ce point de 
vue exclusif, les conséquences de la navigabilité de la Loire 
seraient de la plus haute importance. 

Nantes se verrait en situation de devenir port régional, tout 
en développant davantage encore son rôle de port industriel. 
Elle pourrait ainsi aspirer à devenir ce qu'elle a été autrefois 
pour les sucres, un port commercial, un marché de mer. 
Elle tiendrait à accomplir cette triple fonction, nécessaire 
aujourd'hui à la prospérité d’un grand port et à laconcentra- 
tion qui en est la condition indispensable. Dès l'ouverture de 
la voie navigable, et avant que des résultats indirects et éloi- 
gnés aient eu le temps de se manifester, Nantes jouirait de 
l'incomparable avantage d’avoir à sa disposition un fret de 
sortie lourd. Ce jour-là ses armateurs, ses commerçants, ses 
industriels seraient par venus à détruire le fâcheux isolement 
qui a pesé jusqu'ici d’un poids si lourd sur l’histoire écono- 
mique de leur ville, mais qui, du moins, a donné aux Nantais 
l'habitude de compter sur eux seuls, germe fécond de tous 
les progrès futurs. 


PAUL DE ROUSIERS 
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J. M. Barrie, le romancier, l'auteur dramatique, dont trois pièces 
viennent d'être jouées à Londres trois cents fois chacune en un peu 
plus d'une année, est le fils de paysans écossais ; Margaret Ogilvy 
est la simple histoire, contée par lui-méme, de l'originale, vaillante et 
charmante créature qui fut sa mère. Après les raisons de s'élonner, 
d'admirer ou de décrier que nous donna l'Angleterre impériale de 
Rudyard Kipling, l'Écosse domestique et tendre de J. M. Barrie 
mérile peut-être d'arréter notre curiosilé attentive et de s'attacher 
notre sympathie. 











R, D'II. 









D'OU MA MÈRE EUT SON DOUX VISAGE 






Le jour de ma naissance, on acheta six chaises rembourrées 
de crin, grand événement dans notre petite maison, première 
victoire signalée d’une longue campagne ménagère. Ce 
qu’elles avaient coûté de travail et de peines, le billet d'une 
livre et les trente pièces de trois pence qui les avaient payées, 
l'émotion anxieuse qu’en souleva l’emplette, leur belle ordon- 
nance une fois qu’elles furent installées dans la pièce de 
l'ouest, le sang-froid exagéré de mon père en les apportant 
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(mais il étaittrès pâle), — tout cela, j'en ai si souvent entendu 
le récit depuis lors et j'ai participé, enfant ou bien homme, à 
tant de triomphes analogues que l’arrivée de ces chaises m'est 
comme un souvenir, et je ne me la rappellerais pas mieux si 
j'avais sauté de mon berceau, le premier jour, et couru tout 
droit les admirer. 

Je suis sûr que les pieds de ma mère lui démangeaient 
d'impatience bien avant de pouvoir la porter impunément, 
et que, la minute après qu'on nous eut laissés ensemble, on 
dut la découvrir, pieds nus dans la pièce de l’ouest, pansant 
quelque éraflure — visible pour elle seule — au bois d’une des 
chaises, ou trônant comme une reine sur chacune à son tour, 
ou simulant une sortie, puis rouvrant la porte très vite, afin 
de les surprendre toutes les six. Alors, je pense, on lui jeta 
un châle sur les épaules (dire que ce n'était pas moi pourtant 
qui lui courais après, un châle à la main!) et, sous rigoureuse 
escorte, on la remit au lit en lui rappelant sa promesse de ne 
pas bouger; — à quoi elle ne put manquer de répondre : 
« Je ne me suis levée qu'un moment », tâchant d’impliquer 
par là qu’elle ne s’était pas levée du tout. — Un petit trait de 
sa nature m'était ainsi révélé déjà : l’ai-je noté? je me le 
demande. — Des voisins entrèrent, voir le poupon et les 
chaises. Etais-je sa dupe, quand elle affecta de croire qu'il 
existait sur terre d’autres enfants comme nous, ou l’ai-je 
percée à Jour dès le premier instant? — Il y fallait si peu de 
peine! — Quand elle parut convenir avec les visiteurs qu'il 
serait impossible de me faire élever au collège, m'y suis-je 
laissé prendre si facilement, ou savais-je déjà quelles ambi- 
üions brûülaient derrière ce front chéri? Quand les autres par- 
lèrent des chaises comme d’un but promptement atteint, 
étais-je donc tellement nouveau venu qu'il me fallût attendre 
le : « Ce n’est qu'un commencement » de ses lèvres timides, 
pour saisir la phrase ?... Et quand de nouveau on nous laissa 
tous deux, ai-je! ri des grands rêves qu'elle berçait en son 
esprit, ou fallut-il qu'elle me les murmurât d’abord à l'oreille, 
et alors ai-je mis mon bras autour d'elle en lui disant que je 
l’aiderais de mon mieux ?... Si longtemps les choses se sont 
passées de la sorte! il m'est diflicile de concevoir qu'il n’en 
ait pas été de même dès le commencement. 














D 


ot 


MARGARET OGILVY I 





Pour six années, c'est tout travail de devinette : je ne 
réussis à voir en ces années que la femme qui m'apparut 
soudain, ce temps-là révolu. « Ses lèvres timides », ai-je dit, 
— mais elles n'étaient point timides alors, et, quand je la 
connus vraiment, elles l’étaient devenues. Son doux visage. 
son visage, dit-on, n’avait point alors la même sorte de es 
ceur. Le châle qu'on lui jetait sur les épaules ? Nous n'avions 
pas commencé alors à la pourchasser en tenant un châle, ni 
à lui faire de nos corps un rempart contre les courants d'air. 
ni à nous glisser dans sa chambre, vingt fois par nuit, pour 
la regarder dormir. Nous ne la voyions pas alors s’amai- 
grir, ni ne détournions nos têtes brusquement en l’entendant 
s'émerveiller de ses bras devenus si minces. Aux moments 
les plus heureux de son existence, — et il n’y eut jamais 
femme plus heureuse, — sa bouche, tout à coup, ne se 
meltait pas à trembler et les larmes ne montaient pas en ces 
veux bleus silencieux où j'ai lu tout ce que je sais et tout ce 
que Je ne me soucierai jamais d'écrire. Car, lorsqu'on regar- 
dait dans les yeux de ma mère, on savait, aussi bien que s’il 
vous l'avait dit lui-même, pourquoi Dieu l'avait envoyée sur 
terre : afin d'ouvrir aux belles pensées les âmes de tous ceux 
qui regardaient. Et c’est le commencement et la fin de toute 
littérature. Ces yeux que je ne puis discerner avant mes six 
ans accomplis m'ont guidé à travers la vie, et je prie Dieu 
qu'ils puissent demeurer jusqu'au bout mes seuls juges. Ils 
ne me guidèrent jamais mieux que du jour où Jj'aidai à la 
mettre en terre, sans geindre parce que ma mère m'était 
reprise après soixante-seize glorieuses années de vie, mais 
exultant en elle jusqu’au tombeau. 

Elle avait un fils à l’école loin de nous. Je me rappelle tout 
juste un petit gars à la mine joyeuse qui grimpait aux arbres 
comme un écureuil et secouait des cerises dans mon tablier. 
IL avait treize ans, et moi la moitié de son âge, quand arriva 
la terrible nouvelle, et l’on m'a dit que le visage de ma mère 
était effrayant de calme lorsqu'elle partit pour se mettre entre 
la mort et son garçon. Nous descendimes par la bruyère, tous 
ensemble, vers la petite gare de bois, et je crois bien que je 
l'enviais de voyager dans les wagons mystérieux ; je sais que 
nous jouions autour d'elle, fiers du droit d’être là, mais je ne 
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m'en souviens plus, je ne parle que par ouï-dire. Son billet 
pris, elle venait de nous faire ses adieux avec celte figure de 
combat que je ne puis imaginer, quand mon père sortit du 
télégraphe et dit d’une voix sourde : 

— Il a passé. 

Puis nous nous en retournâmes très tranquillement et 
remontâmes chez nous par la bruyère. Mais, à dater de cette 
minute, je ne parle plus par ouï-dire : je connaissais ma mère, 
maintenant, pour toujours, 

C’est ainsi qu'elle eut son doux visage, et ses manières de 
compalir, et sa charité sans bornes; et c'est pourquoi les 
autres mères couraient à elle quand elles avaient perdu un 
enfant. « Ne pleurez pas, pauvre Janet ! » disait-elle; et Janet 
de répondre : « Ah! Margaret, mais vous pleurez vous- 
même !... » Margaret Ogilvy avait été son nom de jeune fille 
et, d'après la coutume d'Écosse, elle restait Margaret Ogilvy 
pour ses vieux amis; c'est Margaret Ogilvy que j'aimais la 
nommer. Souvent, quand j'étais petit : « Margaret Ogilvy, 
êtes-vous là? » criais-je dans l'escalier. 

Elle fut toujours délicate à partir de cette heure, et pendant 
de longs mois elle fut très malade. Sa première demande, 
m'a-t-on raconté, fut qu'on lui montrât la robe de baptême. 
Elle la regarda longtemps, puis tourna son visage vers la mu- 
raille. Cela me fit toujours croire pendant mon enfance que 
c'était sa robe, où on l'avait baptisé, lui, mais j'ai su depuis 
qu'elle avait servi à tous nos baptêmes, depuis l’aîné de la 
famille jusqu’au plus jeune, séparés par vingt années. Des 
centaines d’autres enfants l'avaient revêtue de même en pa- 
reille occasion. Ces robes étaient alors une propriété rare, 
ct le prêt de la nôtre comptait parmi les gloires de ma mère. 
On la portait soigneusement de maison en maison, comme si 
c'eût été un enfant elle-même; ma mère en faisait grand état, 
la caresssait, la dorlotait, lui souriait avant de la déposer 
entre les bras de ceux qui l’empruntaient. Elle s’installait 
dans notre banc afin de la voir passer avec magnificence 
(il y avait quelque chose dedans, cette fois), descendre le bas- 
côlé jusqu'’auprès de la chaire, tandis qu'un frémissement 
d'attente parcourait l’église et que nous nous donnions des 
coups de pied sous la planchetie aux livres, quoique tou- 
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jours révérencieux de visage. Et, de quelque manière que se 
conduisit l'enfant, soit qu'il rît sans pudeur ou braillât à la 
honte de sa mère, et quoique son père en le tenant pût sem- 
bler gauche ou incliner la tête à contre-temps, la robe de 
baptême avec sa longue expérience était là pour les aider. Et, 
quand on la rapportait à ma mère, elle la prenait dans ses 
bras doucement comme pour ne pas l'éveiller, et inconsciem- 
ment elle la pressait contre sa poitrine : il n’y eut jamais 
rien dans la maison qui lui parlât aussi éloquemment que 
celte petite robe blanche ; c'était le seul de ses enfants qui 
restât pelit toujours. 

Le plus étonnant de cette robe, à mes yeux, c’est que ma 
mère ne l'eût pas faite elle-même, car elle semblait avoir fait 
tout le reste. Tous les habits, chez nous, étaient de sa façon, 
et vous ne la connaissez pas du tout si vous croyez qu'ils 
n'étaient pas à la mode : elle les retournait, et ils redevenaient 
neufs; elle les battait, et neufs ils redevenaient; après quoi, 
elle savait leur persuader de redevenir neufs une fois encore; 
elle les élargissait, les reprenait, les rebordait, ajoutait une 
pièce dans le dos, et, de la sorte, ils passaient d’un membre 
de la famille à un autre jusqu'à ce que ce fût le tour du plus 
jeune, et, même après qu'on les croyait finis, ils reparais- 
saient sous quelque autre forme. A la mode! Il me faut re- 
venir là-dessus. Jamais femme n'eut l’œil plus expert à ces 
détails. Elle ne se servait pas de gravures : à quoi bon? La 
femme du pasteur (un manteau), les filles du banquier (la 
manche nouvelle), n'avaient qu'à passer une fois sous nos 
fenêtres, — et le scalpe, pour ainsi parler, restait aux mains 
de ma mère : observez-la, courant, ciseaux en main, brin 
de fil aux lèvres, vers les tiroirs où mes sœurs gardaient 
leurs habits du dimanche... Ou bien allez à l'église, le 
dimanche suivant, et guettez l'entrée d’une certaine famille, le 
garçon levant les pieds très haut pour montrer ses souliers 
neufs, mais tous les autres si modestes, — en particulier la 
petite femme timide, l'air si peu curieux, qui fermait la 
marche. — Si vous aviez été la femme du pasteur, ce 
jour-là, ou les filles du banquier, vous auriez reçu un 
coup... Mais la robe de baptême, elle l'avait achetée, et, 
quand je demandais pourquoi, elle rayonnait et prenait des 
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airs renseignés, finissait par avouer qu'elle avait éprouvé le 
besoin d’être prodigue une fois dans sa vie. Et elle ajoutait, 
souriant toujours, que plus une femme est adonnée à coudre 
et à se confectionner des choses, plus grand, de temps à 
autre, est son passionné désir de prendre d’assaut les bou- 
tiques et de faire une folie! 

La robe de baptême, avec ses petits tuyautés pathétiques. 
a plus de cinquante ans aujourd'hui : elle commence à fléchir 
un peu, comme une päquerette dont le temps est passé, mais 
on ne la soigne pas moins tendrement que jadis ; je l’ai vuc 
servir pas plus tard que l’autre jour. 





Ma mère est couchée, la robe de baptême à côté d'elle : 
maintes fois je suis revenu l'épier, entre-bâäillant la porte, 
avant de gagner la marche de l’escalier et de m'y asseoir pour 
pleurer... Je ne sais plus si c'est ce premier jour-là ou beau- 
coup de jours plus tard que vint à moi ma sœur, la fille pré- 
férée de ma mère : — oui, elle l’aimait mieux, j'en suis sûr, que 
moi-même, dont elle a été la grande gloire depuis que j'avais 
six ans. — Cette sœur, alors dans sa vingtième année, 
vint à moi, le visage anxieux, et se lordant les mains, pour 
m'enjoindre d’aller trouver tout droit ma mère et lui dire 
qu'elle avait encore un autre garçon. J'y allai tout droit et 
fort ému, mais il faisait noir dans la chambre, et, quand j'en- 
tendis la porte se refermer sans que nul son vint du lit, j'eus 
peur et me ins coi. Sans doute je respirai fort ou peut-être 
Je pleurais, car, au bout d’un moment, une voix distraite, qui 
n'avait jamais été distraite auparavant, dit : 

— Est-ce toi ? 

Le ton dut me blesser, car je ne répondis pas. Et alors la 
voix reprit avec plus d'inquiétude : 

— Est-ce toi ? 

Je crus que c'était au mort qu’elle parlait et répondis, 
d'une petite voix solitaire : 

— Non, c'est pas lui, c'est que moi. 

Alors j'entendis un sanglot, et ma mère se retourna dans 
son lit, et, quoiqu'il fit noir, je compris qu’elle me tendait 
les bras. 

Depuis, je restai des heures, assis sur son lit, à tâcher de 
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lui faire oublier l’autre : c'était ma façon futée de jouer au 
médecin, et, si je voyais quelqu'un au dehors faire quelque 
chose qui provoquât des rires, je me précipitais vers la cham- 
bre pour refaire la chose devant elle. Je devais être un sin- 
gulier petit personnage : on m'a conté que mon désir anxieux 
de l’égayer donnait une expression tendue à ma figure et fai- 
sait trembler les drôleries dans ma voix. — Il m'’arrivait de 
me mettre la tête en bas sur le lit, mes pieds contre le mur, 
et de crier violemment : « Riez-vous, mère? » — Et peut-être 
ce qui la faisait rire était-ce quelque chose dont je ne me dou- 
lais pas, mais parfois elle riait soudain, et, là-dessus, je criais 
d'une voix exultante à celte chère sœur, qui n’attendait jamais 
bien loin, de venir voir; mais elle n'avait pas le temps de 
venir que le doux visage était derechef humide. J'étais ainsi 
privé d’une part de ma gloire, et je ne me rappelle qu'une 
seule fois avoir fait rire ma mère devant témoins. J’inscrivais 


le compte de ses rires sur un bout de papier, — une barre 
pour chaque, — et j'avais l'habitude de montrer cela fière- 


ment au docteur, tous les matins. Il y avait cinq barres, le 
premier jour que Je lui glissai le papier dans la main, ct, 
quand on lui en expliqua le sens, il eut un rire si bruyant 
que Je m'écriai : 

— Je voudrais que ce soit un des siens ! 

Alors, il sympathisa et me demanda si ma mère avait déjà 
vu le papier. Comme je secouais la tête, il ajouta que si je le 
lui montrais tout de suite, en lui disant que c'était là les cinq 
fois qu’elle avait ri, j'aurais chance d'en marquer une autre 
sur-le-champ. J'avais moins de confiance; mais c'était l'homme 
mystérieux que l’on courait chercher au cœur de la nuit (on 
jetait du gravier aux vitres pour l'éveiller, et, si ce n'était 
qu'un mal de dents, il arrachait la dent par la fenêtre ou- 
verte, mais, si c'était quelque chose de plus sérieux, il était en 
un clin d'œil à côté de vous, dans les ténèbres, sur la place, 
en homme qui dort tout habillé) : je fis donc ce qu'il me con- 
seillait. Et non seulement elle rit alors, mais une autre fois, 
quand je marquai son rire : aussi, quoique ce ne füt réel- 
lement qu’un seul rire, avec une larme au milieu, je le com- 





plai pour deux. 
Ce fut sans doute la même sœur qui me persuada de ne 











160 LA REVUE DE PARIS 


point bouder quand ma mère restait couchée, songeant à lui, 
mais de tâcher au contraire de la faire causer à son sujet. 
Je ne voyais pas comment ce stratagème me rendrait la mère 
joyeuse qui avait été la mienne, mais on m'assura que si je 
n’y arrivais pas, personne n'y arriverait, et celte idée me dé- 
cida. Au commencement, paraît-il, ma jalousie l'emportai! 
souvent, j'interrompais l’altendrissement des souvenirs en 
m'écriant : € Alors, moi, je ne compte donc pas ? » mais cela 
ne dura guère. Il me vint à la place un fervent désir (c’est 
encore ma sœur, Je pense, qui lui souflla la vie) de devenir 
si pareil à lui que ma mère elle-même n'y pût voir de diffé- 
rence : maintes et subtiles furent les questions que je posai 
dans ce dessein. Puis je m’appliquai en secret; malgré quoi, 
au bout d’une semaine, je me ressemblais encore assez. Il 
avait une si alerte façon de siffler! disait-elle : cela lui avait 
toujours donné du cœur à l'ouvrage de l'entendre. Et, quand 
il sifflait, il fallait le voir, debout, les jambes écartées, les 
mains dans les poches de ses knickerbockers!... Je résolus de 
me fier à cela, de sorte qu'un jour, lorsque j'eus appris de 
ses anciens camarades sa manière de siffler (tout gars entre- 
prenant s'invente ur sifflet personnel), je passai sournoise- 
ment un de ses costumes, — gris foncé, je me rappelle, avec 
des pois, — je le portais encore bien des années plus tard, — 
et, sous ce déguisement, je me glissai, à l'insu de tous, dans 
la chambre de ma mère. Tremblant, à coup sûr, quoique 
ravi, je demeurai immobile jusqu’à ce qu’elle m'aperçüt, et 
alors — comme cela dut lui faire mal! — « Ecoutez! » 
m'écriai-je, tout rouge de mon triomphe; et, me campant 
d’aplomb sur mes jambes écartées, je plongeai mes mains 
dans les poches de mes knickerbockers et me mis à siffler… 
Elle vécut vingt-neuf années après celte mort, années si 
actives, jusqu'aux approches de la fin, qu’on ne savait jamais 
où elle était, à moins qu'on ne la retint de force, et, quoi- 
qu'elle restât délicate à partir de ce jour et que sa fai- 
blesse allât croissant avec l’âge, ses facultés ménagères furent 
de nouveau renommées : de jeunes mariées se faisaient un 
devoir de venir la voir lessiver et coudre; il y a encore de 
vieilles gens — une ou deux personnes — pour conter, en 
ouvrant des yeux émerveillés, comment elle savait cuire vingt- 
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quatre gâteaux d'avoine dans une heure, et sans un brin 
de balle dans aucun ! Combien elle en distribuait, sur le 
nombre, combien elle donnait de tout ce qu’elle possédait, 
et la jolie manière qu'elle avait d'être généreuse ! 

Son visage, à la longue, se remit à briller de joie comme 
avant, el son rire, que j'avais pris tant de peine à forcer, 
revint en courant à la maison. Je n'ai jamais entendu un rire 
comme le sien, sauf de la bouche d'enfants joyeux : notre 
rire, à la plupart, vieillit et s'use avec le corps, mais le sien 
resta gai jusqu'au bout, comme s’il naissait à nouveau chaque 
matin. Elle garda toujours quelque chose d’un enfant, et son 
rire en était la voix, qui me rappelait le passé avec autant 
d'éloquence qu'à ma mère la robe de baptême. 

Mais je ne lui avais pas fait oublier cette part d’elle-même 
qui était morte; et tout l’espace de ces vingt-neuf années 
n'éloigna pas d'elle l’absent, d'un seul jour. Maintes fois elle 
s'endormit lui parlant, et, dans son sommeil, ses lèvres bou- 
geaient et elle souriait comme s'il élait revenu. Au réveil, il 
s'évanouissait parfois si vite qu’elle se dressait vivement et, 
d'un air étonné, regardait autour d'elle avant d’articuler len- 
tement : &« Mon David est mort!... » D'autres jours, sans 
doute, il demeurait assez longtemps pour lui murmurer tout 
bas pourquoi il devait maintenant la quitter, et elle restait 
étendue, silencieuse, les yeux troubles. 

Quand je devins homme, — sans qu'il eût cessé, lui, d’être 


son petit de treize ans, — J'écrivis une nouvelle intitulée 
Mort depuis vingt ans, — l'histoire d'un drame analogue dans 
la vie d'une autre femme. — C'est le seul de mes ouvrages 


dont elle n'ait jamais parlé, pas même à celte fille qu'elle 
aimait le mieux. Personne jamais ne lui en parla ni ne lui 
demanda si elle l'avait lu : on ne demande pas à une mère 
si elle sait qu'il y a un petit cercueil dans la maison. Elle lut 
bien des fois le livre où l’histoire est imprimée, mais, en arri- 
vant à ce chapitre-là, elle pressait les mains sur son cœur ou 
même sur ses oreilles. 


Septembre 1905 11 
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I1 


CE QU'ELLE AVAIT ÉTÉ 


Ce qu’elle avait été, ce que je devais être, ce furent nos 
deux grands sujets durant toute mon enfance : — causer de 
l’un, c’était décider l’autre, mais elle ni moi n’en savions rien. 

Avant ma dixième année, un géant pénétra la nuit dans 
mon village natal et, à notre réveil, il y régnait en maître. Il 
le transforma en une cité nouvelle, d'un tel train que seuls, 
nous autres gamins, pouvions le suivre. Car, sitôt construite 
une digue, nous faisions des radeaux pour voguer sur le bief'; 
démolissait-il des maisons, nous jouions tout de suite au 
chat perché dans les ruines: creusait-il des tranchées, nous 
sautions par-dessus: on nous relirait par les jambes de 
dessous ses machines; les puits qu'il forait, nous nous ter- 
rions au fond. Mais, quoiqu'il n’y ait jamais circonstances 
auxquelles des gamins ne se puissent adapter en une demi- 
heure, les vieilles gens y mettent plus de temps : bien sûr, 
ils béaient sur place devant les changements soudains qui 
s’opéraient au milieu de nous et c'est à peine si, dans l'obs- 
curité du soir, ils retrouvaient leur chemin. Là où jadis 
cliquetait la navette, ronflaient maintenant les chevaux- 
vapeur; les métiers à main, poussés contre le mur, sem- 
blaient débarrasser le plancher pour un bal; chaque matin. 
à cinq heures et demie, un hurlement réveillait la ville et, 
d’une haute cheminée qui montait droite dans notre ciel pur, 
le conquérant arborait à jamais son étendard de fumée. Une ère 
nouvelle venait de poindre; de nouvelles coutumes, de nou- 
velles modes venaient au jour, aussi drues que si elles étaient 
nées à vingt ans révolus; dans le temps que deux personnes 
mettraient à changer de sièges, la fille de la maison, simple 
tricoteuse de bas jusque-là, devint le gagne-pain et le père, 
gagne-pain de la veille, s’assit pour tricoter des bas : le nid 
de tisserands se transformait en une cité d’ouvrières. 

Je ne suis pas de ceux qui médisent du changement. Cer- 
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tes, c’est quelque chose qu'il n’y ait plus d’échines prématuré- 
ment voûtées; vous ne verrez plus, à travers des carreaux 
ternes, de pauvres vieux gagner, de leurs doigts tremblants, 
leur petit lopin au cimetière. C'est plutôt maintenant leurs 
années de travail qui finissent trop tôt, non par leur volonté, 
mais parce que c'est de jeunesse qu'il faut nourrir les 
métiers à vapeur. Bon! cela leur apprend à épargner : 
jamais possibilités d'épargner ne furent plus nombreuses. Ce 
n'est plus par fournées qu’on envoie les garçons au collège; 
la demi-douzaine de jadis est peu à peu tombée à un par an: 
car, de nos jours, un garçon peut toucher un salaire, à peine 
sort-il de sa quatorzième année. C’est dommage, assurément, 
mais ce dommage-là ne serait qu'un caillou dans une mer 
de profits, n'était qu'avec lant de membres de la famille, 
jeunes mères comprises, occupés à l'usine, la vie du foyer 
n’a plus la beauté de jadis. Tout ce qui fait la gran- 
deur de l'Écosse doit d’exister à l’étroitesse des liens de fa- 
mille ; c’est là parfois que je redoute de voir mon pays atteint. 
Que nous soyons tous réduits au même niveau, à la même 
platitude, que le « caractère » se fasse rare et la vie moins 
intéressante, — J'ai lu ces choses, je n’y crois pas. J’aï 
même vu expliquer ainsi le penchant que j'ai à parler du 
passé : en cela du moins il n’y a rien de vrai. Dans notre 
petite ville, — elle ressemble à beaucoup d’autres, — la vie 
est aussi intéressante, aussi pathélique, aussi joyeuse que ja- 
mais; nul groupe de tisserands ne valait mieux à regarder 
que le flot de gracieuses filles qui se répand dans nos ruelles, 
chaque fois, l’écluse levée; la comédie des soirs d’été comme 
des veillées d'hiver se joue avec le même feu que jadis, 
chaque rideau de fenêtre abrite son roman. Si mes livres 
traitent du passé, de la vie que j'ai vécue moi-même, c’est 
simplement que je me lasse vite d'écrire des histoires à 
moins d'y rencontrer certaine pelite fille, dont ma mère m'a 
parlé souvent, se promenant sans défiance à travers les pages. 
Tel fut l'empire que les souvenirs de son enfance exercèrent 


sur moi, depuis que J eus six ans. 

Nos innombrables conversations m'avaient rendu sa jeu- 
nesse aussi présente que la mienne et bien plus merveilleuse, 
car, pour un enfant, la plus étrange des choses, le livre d'images 
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le plus richement colorié, c’est l'idée que sa mère a été 
petite, elle aussi; du contraste entre ce qu'elle est et ce 
qu’elle fut jaillit peut-être la source de tout humour. Le père 
de ma mère, le seul héros de sa vie, mourut neuf ans avant 
ma naissance, et, de cela, je ne m'en souviens qu'avec 
effarement, tant m'apparaît familière la silhouette fatiguée 
du vieux carrier, qui se lève devant moi du siège antique 
où ma mère s'asseyait pour me nourrir, où je m'assieds 
à présent pour écrire mes livres. D’aspect, il est aussi dur 
que le granit qu’il travaille et dont la poussière lui a rougi le 
visage; il a des épaules voûtées qu'une grosse toux secoue 
souvent: tôt ou tard, celte toux l’emportera, mais, d'ici là, 
elle ne le tient pas éloigné de la carrière, pas plus que les 
gerçures de ses mains tant qu'il pourra empoigner le ciseau.…. 
Il pleut ou il neige, ce soir-là, et ma mère, la petite fille 
en tablier qui lui sert déjà de ménagère, est allée plus d’une 
fois à la porte regarder s'il vient. Enfin il approche, on 
entend la grosse toux... Ou bien je le vois partant pour 
l'église — car c’est un grand dévot parmi les Auld Lichts', — 
la bouche sévère comme s'il s'agissait d’un cas de discipline 
à considérer; mais, sur le chemin du retour, il a la tête in- 
clinée par la pitié. Peut-être sa petite fille, qui l’a vu si grave 
il y a une heure, ne comprend pas quelle lutte intérieure 
fait durer si longtemps sa prière du soir, ni pourquoi en se 
relevant 1l la presse contre lui avec une tendresse inaccoutu- 
mée.…. Ou bien, assis dans ce fauteuil, il lui répète son poème 
favori : Le Réve de Cameron, et, comme :ïil articule avec 
solennité les premiers vers : 


Sur son aile m'emporte un rêve de la nuit.…, 


elle pousse un cri d'émotion et de contentement, juste ainsi que 
je faisais moi-même, bien des années plus lard, quand elle me 
redisait ces vers en imilant sa voix... Ou bien je la suis des 
yeux, comme par une fenêtre ouverte, à travers la campagne, 
jusqu'à la carrière lointaine où il travaille: elle tient à la 
main un cabas qui renferme le diner de son père. Elle chante 
pour elle-même et balance allègrement le cabas; elle saute le 


1. Presbytéricus, 
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ruisseau et mesure fièrement de l'œil la distance franchie, 
mais sans s’attarder jamais, à moins qu’elle ne rencontre un 
bébé. — Elle aimait si fort les bébés qu'il lui fallait embrasser 
tous ceux qu'elle rencontrait; mais en les embrassant elle 
observait comment leurs robes étaient coupées et fabriquait 
ensuite des patrons en papier qu'elle cachait jalousement..., 
Le temps passa, mais la première robe qu'elle tailla pour 
son premier-né n'en fut pas moins coupée d'après l’un de 
ces patrons-là, fait quand elle avait douze ans. 

Elle en avait huit quand la mort de sa mère en fit une 
maîtresse de maison et la mère de son petit frère. Dès lors, 
elle frotta, ravauda, cuisit et cousit, marchandant avec le bou- 
cher le quart de livre de bœuf et l’os à moelle d’un penny qui 
pourvoyait au repas de deux jours (mais si vous prenez cela 
pour de la pauvreté, c'est que vous ignorez ce que le mot 
veut dire), allant chercher l’eau à la pompe, faisant succéder 
les repassages aux blanchissages, — un bas toujours à portée 
de la main pour les moments perdus, — commérant comme 
une matrone avec les autres ménagères, un sourire indulgent 
toujours prêt à l’adresse des hommes ; — tout cela le plus natu- 
rellement du monde, sautant gaiement du lit le matin parce 
qu'il y avait tant à faire, le faisant avec autant de scrupule, 
aussi posément que si déjà les jeunes mariées étaient là pour 
prendre une leçon, puis, dans un accès d'humeur enfantine, 
courant jouer au chat perché ou au palet avec d’autres de 
son âge... Je vois ses jupes qui s’allongent, les jeux à regret 
délaissés. L'horreur de ma petite enfance, c'était de savoir 
qu'un jour viendrait où il me faudrait renoncer, moi aussi, à 
mes jeux : comment un tel sacrifice pourrait se réaliser jamais, 
je n’arrivais pas à le comprendre (celte angoisse me revient 
encore, en rêve, quand je me surprends moi-même jouant aux 
billes et me contemple d’un air glacial et réprobateur). Je sen- 
lais qu'il me faudrait absolument continuer à jouer en cachette 
et je lui confiai mon souci : alors elle me conta sa propre 
expérience, et nous nous convainquimes tous deux qu’au fond 
nous nous ressemblions très fort. Elle avait découvert que le 
travail est après tout le meilleur des plaisirs, et je l'ai appris 
de même avec le temps ; mais j'ai des rechutes, comme elle. 

Je sais quel costume elle préférait à l’âge des héroïnes de 
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roman: bleu de ciel, avec un chapeau pareil dont les brides 
blanches se nouaient avantageusement sous le menton. Et 
quand on la questionnait sur cet ajustement, elle ne convenait 
jamais qu'il la rendît plus jolie, mais tout de même avouait, 
en rougissant par-dessus le marché, que le bleu, c'était sa 
couleur. Puis il se pouvait qu'elle sourit, comme au passage 
d'un souvenir, et elle commençait l'histoire d'un garçon 
qui... mais l'histoire s’arrêtait là, dans un autre sourire qui 
meltait plus longtemps à s’eflacer. Elle n’avoua jamais, que 
dis-je ! elle niait avec énergie qu'elle eût naguère su mener les 
galants, mais toujours revenait le sourire comme pour se 
mettre entre nous et la pleine créance... Oui, elle avait ses 
petites vanités : quand on lui donna certaine bague, nul 
doute qu’elle ne tint ce doigt-là de manière qu'aux plus rebelles 
il fallüt bien la voir. Elle était très difficile pour ses gants et 
cachait ses chaussures afin que personne ne püût les mettre: 
après quoi, elle oubliait la cachette et soupçonnait les gens 
de l'avoir découverte. Un bon moyen de la mettre en colère, 
c'était de déclarer que son chapeau de l'an dernier ferait 
encore l'affaire cette année, tel quel, ou bien que ce serait un 
travail surhumain de compter tous ses châles. Dans un de 
mes romans, 1l y a une mère qui part avec son fils pour la ville 
où il vient d'être nommé pasteur et qui, s’arrêtant sur le 
seuil, lui demande anxieusement si son chapeau lui va. Un 
critique prononça que, si elle avait agi de la sorte, ce n'était 
pas qu'elle eût souci de son aspect, à elle, mais à cause de 
son fils. Ma mère s’en amusa fort. 

J'ai vu bien des tourmentes de neige, mais celle dont il me 
semble avoir gardé le plus vif souvenir sévit près de vingt ans 
avant ma naissance. C'était à l’époque du mariage de ma 
mère avec un homme qui resta toujours le plus aimant comme 
il fut le plus aimé des maris, l’homme que je suis très fier 
de pouvoir nommer mon père. Je ne sais plus depuis com- 
bien de jours tombait cette neige, mais seulement qu'un jour 
vint où les villageois perdirent courage et renoncèrent à 
creuser des tranchées ; le matin d’après, impossible de repren- 
dre la besogne : on ne parvenait plus à jeter les pelletées assez 
haut. Quand arriva le dimanche, la neige bloquait toutes les 
portes et personne ne s’aventura dehors sauf quelques vail- 
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lants, qui se frayèrent tant bien que mal un chemin jusqu'à 
la maison de ma mère afin de discuter son cas : en effet, si 
l’on ne publiait pas son ban à l’église, ce jour-là, son mariage 
était différé d'une semaine ; et le moyen de le publier, avec le 
pasteur à une lieue de là et l’église, enterrée jusqu'à mi-corps? 
Pendant des heures on délibéra, puis quelques hommes se 
mirent en route pour l'église, qui s'élevait à plusieurs cen- 
taines de mètres. Trois d’entre eux trouvèrent une fenêtre, 
se glissèrent au travers, publièrent le ban, et c’est ainsi que 
mon père et ma mère purent se marier le 1° mars. 

Ce serait là la fin, sans doute, s’il s'agissait d’un conte ; 
mais, pour ma mère, ce n'était qu'un autre commencement. 
et pas le dernier... Je l'aperçois penchée sur le berceau de 
son premier-né, des visions de collège flottant déjà dans ses 
yeux (et mon père n’était pas moins ambitieux qu’elle); puis, 
c'est une fille qui occupe le berceau, puis une autre, — doux 
visage déjà tragique pour ceux qui savent la fin. — Je me 
demande si quelque instinct avertit ma mère que le plus 
mémorable jour de sa vie fut celui où elle mit au monde cet 
enfant; mais ce dont je suis sûr, c’est que, dès l’abord, l’en- 
lant la suivit de ses yeux les plus attentifs et que, voyant à 
quel point elle avait besoin d’aide, il lui tarda de se lever 
et de la lui donner. Car, de force physique, ma mère n’en eut 
jamais beaucoup : c'était son âme, sa bravoure qui venait à 
bout de la tâche, et, dans ce temps-là, elle fut souvent 
si malade que les cailloux pleuvaient aux vitres du docteur, 
tandis que des voisins couraient çà et là chercher des sang- 
sues et qu'on murmurait: « Elle vit, nous n'en pouvons 
dire davantage! » en guise de bulletin, à l’oreille de ceux qui 
frappaient en bas. 

«Je suis fâché de le dire, — écrivait son père dans une vieille 
lettre que j'ai là sous les yeux, — voici Margaret en plus 
mauvais état qu'elle n'a jamais été jusqu'ici en ce monde. 
Jusqu'à mercredi soir, elle était en la plus pauvre condition 
où l’on puisse imaginer une créature vivante. Toutefois, 
après saignée, sangsues, etc., le docteur assure ce matin qu'il 
a meilleur espoir, maïs pour le moment nous ne pouvons 
dire qu’une chose: c’est qu’elle vit et qu’elle est dans les mains 
de Celui qui tient toutes nos vies dans les Siennes. Je ne puis 
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vous rendre compte exactement de ce que j'éprouve; c'est en 
vérité pour moi un fardeau trop lourd que je ne puis décrire. 
Je regarde à ma droite et à ma gauche et ne trouve nul 
réconfort, et, n’était le Roc qui est plus haut que moi, les forces 
me manqueraient, mais béni soit Son nom qui relève les 
cœurs abattus. Ah! qu’il me donne plus de foi en Sa grâce 
pour soutien à cette heure d'épreuve!... » 

Puis, elle «reprend », il se peut qu ‘elle «s’en tire» à force 
de soins : «Nous ne les lui marchandons pas...» Son qua- 
trième enfant, une petite fille, meurt à quelques semaines ; la 
suivante, à deux ans. C'était la camarade de son grand-père et 
voici comment il annonçait sa mort, le vieux presbytérien aus- 
tère qui avait lui-même enseigné l'écriture à ses doigts gercés: 

« J'espère que vous avez reçu ma dernière, où Je vous par- 
lais de la maladie de notre pauvre petite Lydie. Aujourd’hui, 

avec grand chagrin, j'ai à vous dire que j'ai hier aidé à cou- 
cher sa chère déposillo dans Ja tombe solitaire. Elle est morte 
à sept heures, mercredi soir, à l'heure où je suppose que vous 
avez reçu la lettre. Le docteur ne croyait pas au croup 
jusqu'à la nuit de mardi, et tout ce que peuvent les ressources 
de la médecine fut essayé, mais le docteur perdit espoir en 
voyant le croup se confirmer, et bien dur eût élé le cœur 
qui ne se fût pas fondu à voir ce que la chère petite créature 
souffrit toute la journée de mercredi, jusqu'à l'épuisement de 
ses faibles forcés. Elle gardait encore toute sa connaissance 


deux heures avant sa mort, — après quoi elle tomba très 
bas jusqu'à ce qu'enfin s’éteignit l’étincelle vitale, — et 


tous les remèdes qu'on lui présentait, elle les avalait doci- 
lement, comme si elle comprenait qu'ils la pourraient guérir. 
Je ne puis bien décrire les sentiments que j'éprouve en cette 
occasion. Je croyais la source de mes larmes séchée depuis 
longtemps, je me trompais, car, il faut l'avouer, elles coulèrent 
en ruisseaux amers sur mes joues ridées. C'était une si gen- 
tille enfant, qui me marquait tant de tendresse et qui venait 
toujours me raconter ses peliles affaires! Autant qu'elle 
savait parler, son pelit babil était parfois très attachant, et les 
images trop vives de ces choses s'imposent plus qu'il ne fau- 
drait à mon esprit; mais une douleur modérée n’est point 
coupable en pareille occasion. 
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» Mais, tandis que je vous entretiens de mon propre cha- 
grin, je ne sais que dire de la mère désolée: elle n'avait 
encore rien subi au monde qui l’eût atteinte si profondé- 
ment. La dernière qu'elle perdit, elle ne l’avait guère caressée, 
incapable comme elle était de le faire à ce moment, car elle 
ne l'avait tenue qu'une seule fois dans ses bras et ses allec- 
tions n'avaient pas eu le temps de l’entourer aussi étroite- 


ment. Je crains fort qu'elle ne se relève pas de sitôt — si 
elle s’en relève jamais — de la présente épreuve. Quoique 


guère forte auparavant, elle était tout de même à peu près 
remise ; mais ceci n'a pas seulement affecté son esprit : son 
corps en est frappé au point qu'elle n’a même pas la force 
de rester levée pendant qu'on fait son lit et qu’elle n’a pour 
ainsi dire goûté à aucun aliment depuis lundi soir, et, d'ici 
quelque temps, nous ne pouvons prévoir comment elle se 
maintiendra. Il n'y a que des parents pour sympathiser plei- 
nement avec des douleurs pareilles. David est très affecté 
aussi, mais moins accablé, et les branches les plus jeunes 
de la famille sont affectées, mais cela ne durera point. 
Ah! qu’il serait heureux que le péché nous plongeàät dans 
la même amertume que la perte d’un premier-né ! Ah! com- 
bien dépourvues devant l'épreuve les personnes ou les familles 
qui ne connaissent pas l’art de reporter tous leurs soins vers le 
Seigneur, et quelle foule de gens il y a qui s’écrient, lorsque 
les joies de la terre leur sont enlevées: « Que me reste-t-il} » 
Tout leur plaisir en ce monde est placé dans une chose ou dans 
une autre, et peut-on les blâmer s'ils ont peine à se séparer de 
ce qu’ils estiment leur bien essentiel? Ah! que nous ayons 
la sagesse d’amasser des trésors pour le temps de famine, 
car c’est en vérilé une heure solennelle que celle de compa- 
raitre devant le roi des épouvantements ! Ah ! que ma tête füt 
d'eaux vives et mes yeux une fontaine de pleurs, afin de 
pleurer jour et nuit sur ma folie et celle des autres! Ah! 
puissé-je faire ma tâche de chaque jour à son heure et vivre 
au-dessus des tentations décevantes qui sont le train des 
choses terrestres ! 

» Le reste de la famille se porte assez bien. Depuis quelques 
jours, je me sens plus mal que je n'avais été depuis huit 
mois, mais il se peut que je reprenne. Je suis dans le même 
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état que maintes autres fois, mais il n’y a point de sécurité à 
ce qu'il en ait toujours élé de même, car je sais que le temps 
ne peut pas être loin où je serai du nombre de ceux qui ne 
sont plus... » 

Il mourut une semaine exactement après avoir écrit cette 
lettre, mais ma mère devait lui survivre quarante-quatre ans 
Et des joies telles qu'elle n’en avait jamais partagées avec lui 
devaient lui venir, si abondamment et si longuement dispen- 
sées que, tout étrange que cela eût semblé à l’aïeul, la vraie 
vie dans sa plénitude avait à peine commencé pour elle. Et, 
avec les joies allaient venir leur douce et craintive compagnie, 
la tristesse et la douleur ; de nouveau elle se sentirait atteinte 
au plus profond de son être; bien des fois encore la ma- 
ladie la toucherait si durement que l’on répéterait : « Elle vit, 
nous n'en pouvons dire davantage », mais toujours elle eut 
des gardiens pour « ne pas lui marchander leurs soins », et, 
parmi ceux-là, certains n'étaient pas nés du vivant de son 
père. 

Elle me disait tout, et c'est ainsi que mes souvenirs de 
notre pelite ville de granit rouge ont la couleur de ses sou- 
venirs. Je l’ai connue, notre petite ville, telle qu'elle était 
demeurée depuis bien des générations, puis soudain j'assistai 
à sa métamorphose. Celle-ci ne pouvait manquer de frapper 
un gamin, car ces premières années sont les plus impression- 


nables : — rien de ce qui nous arrive après douze ans n’a guère 
d'importance. — Mais, quoique la ville neuve me soit comme 


une vitre à travers laquelle je distingue l'ancienne, les 
gens que j'aperçois allant et venant par les ruelles, assis 
en bonnet de coton sur les brancards de leurs brouettes, se 
rendant à pas comptés et en redingote noire au prêche le 
dimanche, ces gens-là ne sont pas ceux que j'ai vus dans mon 
enfance, mais plutôt leurs pères et leurs mères qui faisaient 
la même chose, de lamême manière, au temps où ma mère était 
jeune.Je ne puis me représenter l'endroit sans la voir, petite 
fille, frapper à la porte de telle maison... Ou bien il y a 
un mariage tantôt, et la carriole dont le cheval a des oreilles 
blanches s'en va chercher une jeunesse en bleu de ciel, avec 
un chapeau dont les brides sont nouées sous le menton... 
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CE QUE JE DEVAIS ÊTRE 


Ma mère était grande liseuse, et, si elle avait dix minutes 
avant que l’amidon fût à point, il ne lui en fallait pas plus 
pour commencer Décadence el Chule', — et le finir aussi, le 
même hiver. — Les mots étrangers dans le texte l’ennuyaient et 
lui fourn'ssaient occasion de déplorer son manque d'éducation 
classique : — elle n'avait fréquenté qu'un pensionnat modeste, 
pendant quelques mois d’aisance relative ; — mais jamais elle 
ne laissait passer un de ces mots-là sans se le faire expliquer. 
et, à leur prochaine rencontre, c'était une connaissance, — en 
quoi j'estime qu'elle donnait preuve d'esprit. — Un de ses 
bonheurs était de se faire apprendre par moi des bouts d'Ho- 
race, qu’elle introduisait plus tard dans sa conversation avec 
des « gens de collège ». Je l’ai surprise à l'écart, en haut de 
l'escalier ou dans la pièce de l'est, se murmurant des citations 
toute seule, et je me rappelle bien comme elle disait aux visi- 
teurs : « Oui-da, c'est très vrai, docteur, mais vous le savez 
bien : Eheu! fugaces, Poslume, Poslume, labuntur anni... » 
ou bien : « Sans doute, Monsieur Un Tel, ma fillette ne 
pousse pas mal, mais ne serait-il pas plus juste de dire : 
( matre pulchra filia pulchrior?... » — ce qui les étonnait 
très fort, pourvu qu'elle arrivät à la fin sans se désarçonner, 
mais habituellement elle avait un fou rire au milieu de Ja 
phrase et alors elle se faisait prendre. 

Biographies et voyages étaient ses lectures favorites, — en 
particulier les vies des hommes qui avaient été bons pour 
leurs mères, — et il lui plaisait que les explorateurs fussent 
vivants afin de pouvoir frémir à l’idée qu’ils se remettaient 
en route: bien qu'elle souhaïtât de les voir rester chez eux 
dorénavant, elle rayonnait d’admiration s'ils trompaient son 
espoir. 

Plus tard, j'eus un ami explorateur en Afrique, et deux 
sentiments, à ce propos, se partageaient l’âme de ma mère. Il 


1 Décudence et Chute de l'Empire romain, par (Gibbon. 
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représentait à ses yeux le plus passionnant des mortels, elle 
l'admirait prodigieusement, tantôt à la tête de sa caravane, 
tantôt attaqué par les sauvages ou les bêtes féroces : elle l’ado- 
rait pour les heures d'angoisse qu’elle lui avait dues. Mais, 
d'autre part, elle avait peur qu'il ne voulût m’emmener avec 
lui, et, dans ces moments-là, elle invoquait contre lui le bras 
de la loi. Les mères d’explorateurs l’intéressaient aussi au plus 
haut degré : peu importait que les livres n’en dissent rien, 
elle les imaginait d'elle-même et se tordait les mains par sym- 
pathie quand elles étaient restées six mois sans nouvelles de 
l'absent. Pourtant il y avait des jours où elle le leur enviait : 
par exemple, quand il revenait victorieux. Et ce qu'elle se 
figurait alors, ce n'était pas le fils rentrant au pays en 
triomphe, mais la vieille femme qui l’épiait derrière un rideau 
soulevé, tout en s’efforçant de ne point paraître glorieuse. Les 
gazeltes s’occupaient du fils, mais ma mère concluait : « Elle 
sera fière, ce soir... » 

Nous lûmes bien des livres ensemble quand j'étais petit. 
Robinson Crusoë fut le premier (et le second aussi). Le Voyage 
du Pèlerin m'enthousiasma au point que je transformai notre 
jardin en marais d’Afliction, avec des rames à pois pour 
figurer le pèlerin aux étapes de son voyage et un tabouret 
formant son fardeau ; mais quand je traînai ma mère dehors 
pour contempler mon œuvre, elle fut scandalisée, et je me 
sentis pendant plusieurs jours, non sans quelque satisfaction, 
promu au rang de sujet dangereux. 

Non content de dévorer tous les livres que nous pouvions 
emprunter ou louer, j'en achetais un aussi de temps à autre, 
et, pendant que je l’achetais (cela durait des semaines), je 
lisais, debout devant le comptoir, maints autres livres de la 
boutique, ce qui est peut-être la manière de lire la plus 
exquise. Et je recevais un magaïine intitulé : Clair de Soleil, 
le plus délicieux périodique, j'en suis bien sûr, qui ait jamais 
paru. Il coûtait un demi-penny ou un penny par mois et conte- 
nait toujours (je m'en souviens avec tendresse) un feuilleton 
sur une adorable personne qui vendait du cresson de fontaine, 
friandise qui n'avait jamais poussé, ni même été vue, je pense, 


1. The Pilgrim's Progress, de Bunyan. 
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dans mon village natal. Cette romanesque petite créature prit 
sur mon imagination un tel empire que je ne puis pas aujour- 
d'hui encore manger du cresson de fontaine sans trouble. Je 
restais éveillé, la nuit, à me demander quels exploits elle pour- 
rait bien accomplir dans le prochain numéro; j'ai raté des 
truites, parce qu’au moment où elles mordaient, ma pensée 
vagabondait auprès d'elle; toute ma vic était assombrie si je 
ne la voyais pas arriver ponctuellement, le premier du mois. 

Je ne sais si c’est parce qu’une fois elle s’attarda en route 
au delà de ce que pouvait supporter l'impatience humaine, 
ou bien parce que nous avions épuisé la bibliothèque à un 
Penny, — mais certain jour je conçus une idée admirable, à 
moins qu’elle ne m'ait élé soufllée par ma mère, désireuse 
alors d'avancer un nouveau lapis de foyer quelle faisait avec 
des chiffons. Ce n’était rien de moins que celle-ci : « Pourquoi 
ne pas écrire les histoires moi-même)...» Je me mis au tra- 
vail, — dans le grenier, — mais ma mère n’y gagna rien: 
car, à peine un chapitre fini, je descendais l'escalier d’un bond 
pour lui lire mon ouvrage, et si courts élaient les chapitres, 
si promple la plume, qu'on me revoyait brandissant une 
page fraîche avant qu'un autre chiffon fût ajouté au tapis. Le 


métier d'auteur — comme la cuisson des galelles pour ma 
mère — semblait consister surtout à courir sans trêve d’un 


point à un autre. C'élaient toutes des histoires d'aventures : 
— heureux, entre Lous, les conteurs d'aventures !— Nul person- 
nage n'y fut jamsis toléré dont je connusse le semblable en 
chair et en os: cela se passait en des pays inconnus, îles dé- 
serles, jardins cnchantés, avec des chevaliers sur des cour- 
siers noirs el, au premier tournant, une dame qui vendait 
du cresson de fontaine. 


Vers douze ans, je remisai la litlérature pour un lemps, 
élant devenu pensionnaire d'une école où le cricket et le foot- 
ball avaient plus de prestige; mais, l’année qui précéda mon 
entrée à l’Université, la vocation se réveilla et j'écrivis la 
plus grande partie d'un roman en trois volumes. L'éditeur 
me répondit que pour le publier il me demanderait cent et 
quelques livres : — peu m'importait ce détail (j'avais six pence 
dans ma poche), mais où il nous perça le cœur, à ma mère 
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représentait à ses yeux le plus passionnant des mortels, elle 
l'admirait prodigieusement, tantôt à la tête de sa caravane, 
tantôt attaqué par les sauvages ou les bêtes féroces : elle l’ado- 
rait pour les heures d'angoisse qu’elle lui avait dues. Mais, 
d'autre part, elle avait peur qu'il ne voulût m'emmener avec 
lui, et, dans ces moments-là, elle invoquait contre lui le bras 
de la loi. Les mères d’explorateurs l’intéressaient aussi au plus 
haut degré : peu importait que les livres n’en dissent rien, 
elle les imaginait d'elle-même et se tordait les mains par sym- 
pathie quand elles étaient restées six mois sans nouvelles de 
l'absent. Pourtant il y avait des jours où elle le leur enviait : 
par exemple, quand il revenait victorieux. Et ce qu'elle se 
figurait alors, ce n'était pas le fils rentrant au pays en 
triomphe, mais la vieille femme qui l’épiait derrière un rideau 
soulevé, tout en s’efforçant de ne point paraître glorieuse. Les 
gazettes s’occupaient du fils, mais ma mère concluait : « Elle 
sera fière, ce soir... » 

Nous lûmes bien des livres ensemble quand j'étais petit. 
Robinson Crusoë fut le premier (et le second aussi). Le Voyage 
du Pèlerin m'enthousiasma au point que je transformai notre 
jardin en marais d’Affliction, avec des rames à pois pour 
figurer le pèlerin aux étapes de son voyage et un tabouret 
formant son fardeau ; mais quand je traînai ma mère dehors 
pour contempler mon œuvre, elle fut scandalisée, et je me 
sentis pendant plusieurs jours, non sans quelque satisfaction, 
promu au rang de sujet dangereux. 

Non content de dévorer tous les livres que nous pouvions 
emprunter ou louer, j'en achetais un aussi de temps à autre, 
et, pendant que je l’achetais (cela durait des semaines), je 
lisais, debout devant le comptoir, maints autres livres de la 
boutique, ce qui est peut-être la manière de lire la plus 
exquise. Et je recevais un maga:ine intitulé : Clair de Soleil, 
le plus délicieux périodique, j'en suis bien sûr, qui ait jamais 
paru. Il coûtait un demi-penny ou un penny par mois et conle- 
nait toujours (je m'en souviens avec tendresse) un feuilleton 
sur une adorable personne qui vendait du cresson de fontaine, 
friandise qui n'avait jamais poussé, ni même été vue, je pense, 


1. The Pilgrim's Progress, de Bunyan. 
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dans mon village natal. Cette romanesque petite créature prit 
sur mon imagination un tel empire que je ne puis pas aujour- 
d’hui encore manger du cresson de fontaine sans trouble. Je 
restais éveillé, la nuit, à me demander quels exploits elle pour- 
rait bien accomplir dans le prochain numéro; j'ai raté des 
lruites, parce qu’au moment où elles mordaient, ma pensée 
vagabondait auprès d'elle; toute ma vic était assombrie si je 
ne la voyais pas arriver ponctuellement, le premier du mois. 

Je ne sais si c’est parce qu'une fois elle s’attarda en route 
au delà de ce que pouvait supporter l’impatience humaine, 
ou bien parce que nous avions épuisé la bibliothèque à un 
penny, — mais certain jour je conçus une idée admirable, à 
moins qu'elle ne m'ait élé soulllée par ma mère, désireuse 
alors d'avancer un nouveau tapis de foyer qu'elle faisait avec 
des chiffons. Ce n'était rien de moins que celle-ei : « Pourquoi 
ne pas écrire les histoires moi-même?...» Je me mis au tra- 
vail, — dans le grenier, — mais ma mère n’y gagna rien: 
car, à peine un chapitre fini, je descendais l'escalier d’un bond 
pour lui lire mon ouvrage, et si courts élaient les chapitres, 
si promple la plume, qu'on me revoyait brandissant une 
page fraîche avant qu'un autre chiffon fût ajouté au tapis. Le 


métier d'auteur — comme la cuisson des galettes pour ma 
mère — semblait consister surtout à courir sans trêve d’un 


point à un autre. C'élaient toutes des histoires d'aventures : 
— heureux, entre tous, les conteurs d'aventures ! — Nul person- 
nage n'y fut jamsis toléré dont je connusse le semblable en 
chair et en os: cela se passait en des pays inconnus, îles dé- 
serles, jardins cnchantés, avec des chevaliers sur des cour- 
siers noirs el, au premier tournant, une dame qui vendait 
du cresson de fontaine. 


Vers douze ans, je remisai la littérature pour un temps, 
élant devenu pensionnaire d'une école où le cricket et le foot- 
ball avaient plus de prestige; mais, l’année qui précéda mon 
entrée à l’Université, la vocation se réveilla et j'écrivis la 
plus grande partie d’un roman en trois volumes. L'éditeur 
me répondit que pour le publier il me demanderait cent et 
quelques livres : — peu m'importait ce détail (j'avais six pence 
dans ma poche), mais où il nous perça le cœur, à ma mère 
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et à moi, c'est en ajoutant qu'il me considérait « comme une 
femme de talent ». Je répliquai sèchement que j'étais un 
homme et depuis lors j'ai caché le manuscrit avec soin. Je 
l'ai parcouru dernièrement : il est maussade, oh ! combien !.…. 
Je défie personne de le lire. 

La malignité des éditeurs, malgré tout, ne me rebuta 
point. Du jour où, dans le grenier, j'avais goûté au sang de 
la bête, mon parti fut:pris : ce n'est pas d’une profession 
banale que je me contenterais ; les lettres, voilà mon affaire. 
Ceux qui me voulaient du bien m'en surent peu de gré. Je 
me souviens qu'un jour, peu de temps avant de quitter l’Uni- 
versilé, interrogé par deux vieilles demoiselles sur ce que je 
voulais être, je répondis avec un front d'airain : 

— Auteur. 

Sur quoi, elles jetèrent les bras au ciel et l’une s’écria d’un 
ton de reproche : 

— Et vous êtes M. A.'! 

Au commencement, les vues de ma mère ne différaient 
pas beaucoup des leurs : elle prit longtemps mes projets en 
plaisanterie, comme une lubie que l’âge dissiperait ; plus tard, 
elle en souffrit au point que je tentai d'y renoncer. Être pas- 
teur, voilà, lui semblait-il, une perspective magnifique, mais 
c'était une femme très ambitieuse et parfois elle ajoutait, 
à demi épouvantée de son audace, qu'il y avait des pasteurs 
qui étaient devenus professeurs de collège ; — « mais ce n’é- 
tait pas raisonnable de penser à ces choses-là... » 

Je n'avais qu'un seul allié, un vieux tailleur, un des hommes 
les plus complets que j'ai connus, et certes le meilleur cau- 
seur. Il était célibataire (il m’apprit tout ce qu’il y a à savoir 
des femmes), maigre, pâle de visage, les jambes pliées en 
marchant comme s'il eût perpétuellement porté quelque chose 
dans son giron : — il ne marchait guère que pour aller de sa 
théière, posée sur la cheminée, à la planche où il cousait, de 
la planche à la cheminée, puis au lit. —Il serait peut-être sorti 
si l’idée lui en eût traversé l'esprit, mais, pendant les années 
que je le connus, — les dernières de sa brave existence, — 
je crois bien qu’il ne prit l'air que deux fois, quand il démé- 


1. Master of arts — Maitre ès arts, premier grade universitaire. 
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nagea pour s'installer dans un autre logis, pas loin... Je ne lui 
vis pas faire ces voyages, mais je crois maintenant le voir : 
l'atmosphère insolite lui donne un peu de vertige; d’une main, 
il tient un fer; il élève l’autre pour s'assurer de ce qu'il a 
sur la tête : c’est un chapeau... Une vague odeur de drap roussi 
l'escorte… 

Cet homme avait ouï parler de ma collection de photogra- 
phies de poètes et désira y Jeter un coup d'œil: d'où notre 
première rencontre. Je le vois encore les étalant sur la planche 
cl, après les avoir examinées longuement, tournant vers moi 
son regard avant de dire avec solennité : 

Que pourrai-je donc faire afin que mon nom vive 
Et que l’âge à venir soit à jamais le mien ? 

Ces vers de Cowley étaient nouveaux pour moi, mais non 
leur sentiment, et je m'émerveillai que le vieux tailleur m’eût 
si vite deviné. Plus tard, j’eus quelque étonnement à décou- 
vrir qu'il ne pensait pas du tout à moi dans la circonstance, 
mais bien à sa propre jeunesse, au temps où ce distique lui 
chantait dans la tête, où lui aussi avait eu soif d'entrer dans 
la carrière, mais où le courage lui avait manqué. Et, tandis 
qu'il hésitait, vint la vieillesse, puis la mort qui le trouva un 
fer à repasser en main. 

Je rentrai à la hâte, la bouche pleine, mais des voisins 
étaient là et ce que j'avais à dire n'était que pour ses oreilles, 
à elle seule, de sorte que je l’attirai sur le palier et lui soufllai 
impérieusement : 

Que pourrai-je donc faire afin que mon nom vive 
Et que l’âge à venir soit à jamais le mien ? 

Singulière requête à une personne arrachée pour la cir- 
constance de sa table à thé! Ma mère en dut être fort sur- 
prise, mais je crois bien qu'elle ne rit pas, et, beaucoup d’an- 
nées plus tard, il lui arrivait de répéter complaisamment ces 
vers, tandis qu’un peu de rose montait à son doux visage. 
«Voilà ce que vous auriez voulu être vous-même ! » lui 
disions-nous par jeu; à quoi elle répondait, presque furieuse : 
«Non, mais je serais bien contente d'être sa mère !...» Il est 
possible qu’un tel sort lui fñt échu si cet autre fils eût vécu 
dont j'ai parlé tout à l'heure. II le lui eût ménagé peut-être 
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par pure tendresse pour elle. Quant à moi, une des deux 
silhouettes que ma mémoire me montre sur le palier me 
fait sourire, tout bonnement : il y a beau jour que j'ai re- 
noncé à ce que mon nom vive et que je me considère plutôt 
comme un peu cousin de mon ami le tailleur ; de même qu'à 
la fin on le trouva sur sa planche, de même je souhaite qu'on 
me trouve sur mon métier à main, faisant honnêtement l’ou- 
vrage qui m'agréa le mieux. Je le sais, — qui le saurait plus 
clairement ? — le bruit de mon labeur n'est qu'un cliquetis 
de navette comparé aux grandes voix de bronze qui retentis- 
sent à travers l'avenir. Mais celle qui m'écoutait ce jour-là, 
sur le palier, n'était qu'une très simple femme, accoutumée 
toute sa vie à faire grand cas d’humbles choses, et je tissais 
suffisamment bien pour lui plaire, et ma plus opiniâtre ambi- 
tion, depuis que j'élais tout petit, n'avait pas été au delà. 
Bientôt son désir de voir exaucés mes vœux ne le céda pas 
au mien... mais, ah! les bancs de fer dans ces pares citadins 
de renom si terrible, et la mansarde nue qu'on se figure au 
sommet de tant d’étages !... Pendant que j'étais au collège, 
elle fouilla toutes les bibliothèques à portée de sa main, en 
quête d'ouvrages sur des hommes partis pour Londres afin 
d'y subsister par leur plume, et tous ils racontaient la même 
histoire à faire frémir. Londres, qu'elle ne vit jamais, lui 
représentait un monstre qui happait les jeunes provinciaux 
comme ils sautaient du train ; il y avait les greniers où ils 
songeaient, désespérés, et les bancs des parcs où ils dormaient 
la nuit : les bancs des parcs étaient pour elle comme les yeux 
élincelants du monstre, et, quand je passe près d'eux à pré- 
sent, je la sens plus près de moi qu’en n'importe quel endroit 
de Londres... J'ai idée que, lorsque la nuit vient, Hyde Park, 
si gai le jour, est hanté par les âmes des mères qui courent, 
les yeux égarés, d’un banc à l'autre, cherchant leurs fils... 
Mais pourvu qu'il nous advint de tromper leur attente, à 
ces bancs sinistres, 1l lui tardait de me voir essayer ma chance, 
ct je tâchai de les exclure du tableau en traçant des plans 
de Londres où j omettais Iyde Park. — Londres m'était 
aussi étranger qu'à elle, mais, longtemps avant d’y avoir été 
lancé, je le connaissais par des plans, et je les dessinais 
mieux, en ce lemps-là, que je ne le pourrais aujourd'hui. — 
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Bien des fois, elle et moi, nous primes notre course à tra- 
vers le plan, joyeux et gaillards, faisant irruption dans des 
bureaux de télégraphe pour avertir mon père et ma sœur 
que nous rentrerions tard, clignant de l'œil à mes livres que 
nous reconnaissions aux vitrines seigneuriales des libraires, 

déjeunant au restaurant (et nous souvenant de ne pas appeler 
cela « dîner »), disant : « Comment va ? » à M. Alfred Tenny- 
son que nous croisions dans Regent Street, empochant des 
chèques aux caisses des éditeurs : — « Voulez-vous vous en 
charger, ou dois-je le prendre, moi? » ne manquais-je jamais 
de demander allègrement ; à quoi elle répondait toujours : «Je 
crois que nous ferions mieux d'aller à la banque et de toucher 
l'argent », car elle avait plus confiance dans l'argent sonnant 
que dans tous les chèques du monde; alors en route pour la 


banque : — « Deux billets de dix livres et le reste en or, 
s’il vous plait! » — et, de là, en cab, tout droit au magasin 


l’on achète des manteaux de loutre pour dames d'un cer- 
tain âge... Mais nous n'avions pas fini de rire que le parc 
réapparaissait sur le plan comme une tache noire. 

— Si tu pouvais être sûr, au moins, de gagner de quoi 
tenir corps et âme ensemble ! — disait ma mère en soupirant. 

— Avec un peu plus, mère, pour vous l'envoyer. 

— Tu ne peux pas l’attendre à ça dans les commence- 
ments... 

La beauté que j'allais courtiser dès lors, c'était la fée du 
journalisme, celte griselle de la littérature qui ne refuse 
jamais un sourire, une poignée de main au commençant, 
lui donne la bienvenue sur le seuil, lui enseigne tant de 
choses qu'il vaut la peine de savoir, le présente à l’autre 
dame qu’il a toujours adorée de loin, lui montre même l'art 
de la séduire, puis lui souhaite gaiement bonne chance. Bien 
ingrat qui, en souvenir de sa gentille camaraderie, ne lui 
enverrait un baiser au passage! 
veuille pas de l'abandonner, il faut la servir fidèlement tant 
qu'on est sien, faire des frais pour elle ctla prendre au sérieux, 
et jamais, jusqu'au jour où l'on peut se fier à son bon carac- 


Mais, quoiqu'elle ne vous en 


tère ‘notez-le bien), jamais ne soufller mot de l’autre dame. 
Lorsque enfin elle m’enrôla, je m'y altachai si bien que je lui 
donnai le nom de l’autre, et il m'arrive encore de me dire 
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qu'on s’amusait davantage avec la petite sœur, mais je com- 
mençai par acheter ses faveurs avec maints « laissés pour 
compte ». Je trouve dans un vieux cahier des colonnes de 
notes au sujet d'ouvrages projetés en ce temps-là. Ils devaient, 
pour la plupart, consister en essais sur des sujets profon- 
dément dépourvus d'intérêt : le plus frivole serait un vo- 
lume sur nos premiers satiristes, Skelton et Tom Nash en 


tête, — la moitié du manuscrit git encore dans un placard 
poudreux ; — le seul roman était sur Marie Stuart, qui four- 


nissait aussi le sujet de nombreux articles à écrire. Marie 
Stuart semble m'avoir leurré, pour mon malheur, depuis la 
première fois que je vis Holyrood, et j'ai encore une peur 
affreuse d'écrire ce roman-là un de ces jours. L'idée qu'on pût 
trouver matière à écrire dans l'endroit même où j'étais né ne 
me venait aucunement. Nous avions lu quelque part qu’un 
romancier est mieux armé que la plupart de ses confrères s’il 
se connaît lui-même et s’il connaît en outre une femme. Ma 
mère déclara : 

— Tu te connais toi-même : tout le monde se connaît 
soi-même, forcément. 

A vrai dire, il n’y eut jamais femme plus ignorante qu’elle 
n’était de soi-même... Et elle ajoutait, d'un air dolent : 
— Mais j'ai bien peur d'être la seule femme que tu connais 


bien. 

— Alors, c’est vous qui serez mon héroïne ! — disais-je en 
badinant. 

— Un joli vieux brin d'héroïne ! — répondait-elle. 

Et nous riions tous deux d’une telle idée, — tant nous 


lisions mal dans l'avenir. 

Je ne possédais pas d’autres titres, évidemment, lors- 
qu’un directeur téméraire m'engagea pour écrire les leaders 
(c'est ma sœur qui avait vu l'annonce) d’une gazette anglaise, 
en province. Sur le moment, Je fus tout aussi transporté que 
mon entourage : la chance m'arrivait enfin, avec ce que nous 
regardions tous comme un salaire prodigiux; mais on me rt- 
clamait au commencement de la semaine suivante, et je fus 
frappé soudain par la pensée que les leaders étaient justement 
la seule chose que je sautais toujours. Un leader | Comment 
cela se rédigeait-il ? de quoi cela traitait-1l? Ma mère se 
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rengorgeait déjà, triomphante, parmi mes chaussettes : je n’osai 
pas lui laisser voir mon tremblement. Je m'isolais afin de 
méditer, quand la voici brandissant la gazette du jour. Où 
était le leader? Elle voulait le savoir. Donc nul secours à espé- 
rer d’elle. 

— Avez-vous d’autres journaux? — lui demandai-je. 

Après force fouilles, elle en produisit quelques-uns qui ser- 
vaient à tapisser des malles. D’autres, plutôt poudreux, sor- 
tirent de dessous des tapis, et, finalement, une liasse toute 
noire de suie fut extirpée de la cheminée. Assis au milieu de 
ces feuilles, je me mis à l'étude pour devenir journaliste. 


IV 


UN DIRECTEUR 


Une dame bien pensante, à laquelle une amie avait donné 
un de mes livres, disait d'habitude à qui lui demandait si elle 
avançait dans sa lecture : « Dame ! c’est dur, ça tire, Ça traîne, 
mais je suis venue à bout de pius malaisé, dans mon temps : 
plaise à Dieu, j'en verrai la fin de même... » C'est, je le crains, 
dans cet esprit, quoiqu'elle ne m'en ait jamais dit rien, que 
ma mère lutta durant ioute l’année suivante, au moins, avec 
mes leaders, et, en vérité, j'éprouvai toujours de la compassion 
pour les gens par qui je les voyais lire. 

A mes moments perdus, j'essayais un journalisme d’un 
autre genre et J'envoyais la chose à Londres; mais il s’écoula 
plus de dix-huit mois avant que me vint l'idée, imprévue 
comme un télégramme, qu'il pût y avoir quelque chose d’ori- 
ginal à faire avec mon village natal. Un petit garçon, trou- 
vant dans sa poche un couteau qu'on y a glissé la nuit, n’eût 
pas élé plus étonné. 

Quelques jours plus tard, j'envoyai à ma mère un journal 
de Londres contenant un article intitulé : Une Communauté 
d’Auld Lichts, et l’on m'a rapporté qu’en voyant l'en-tête elle 
avait ri, parce qu'il y avait quelque chose de drôle pour elle 
à ces mots d’Auld Lichts en imprimé... Pour elle comme pour 
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moi, ce journal-là eut bien vite l'aspect d’un visage ami. Même 
encore aujourd'hui, je ne passe jamais devant une de ses all. 
ches sur un mur sans lui serrer imaginairement la main. 
Quant à ma mère, elle en cousait les pages ensemble avec 
autant d'amour qu'une robe d'enfant; mais, s’il faut tout 
dire, à la lecture de ce premier article, elle s’alarma et, 
craignant les commentaires de la ville, cacha le journal loin 


de tous les yeux. Pendant quelque temps après cela, — tandis 
que je me la figurais avec orgueil montrant cet article et les 
autres à tous ceux qui me portaient de l'intérêt, — elle 


continua de les enfouir dans un carton à chapeau, sur l’escalier 
du grenier. Et elle voulut savoir par retour du courrier si on 
me payait ces arlicles aussi cher que des vrais : en apprenant 
qu'on me les payait mieux, elle se remit à rire et les tira du 
carton à chapeau pour les relire, et il est impossible de nier 
qu’elle considérät le directeur du journal de Londres comme 
un brave homme, mais un peu faible d’entendement. 

Après l'envoi de ce premier croquis, je croyais bien avoir 
épuisé le sujet, mais notre directeur écrivit pour en redeman- 
der, et je lui envoyai un mariage, qu'il accepta: puis je le 
tâtai avec un enterrement, il le prit, et, dame! ça commença 
d’avoir l’air que nous le tenions... C’est alors qu'on aurait pu 
voir ma mère, au reçu de certaines lettres pressantes, balayant 
de ses genoux un tas de chaussettes non ravaudées, pour 
« se mettre à la littérature » : — il s'agissait, sur ma prière, 
de se torturer la cervelle en quête de souvenirs propres à être 
convertis en articles, et qui m'arrivaient dans des lettres 
qu'elle dictait à mes sœurs. 

Et, de là-bas, je l'entendais s'écrier entre les lignes : « Jamais 
le directeur ne voudra de ça, c’est des bêtises... » Ou bien : 
« Il faut que ça parte par ce courrier, je vous dis : il faut 
prendre le loup pendant qu'il a faim... Ce n'est pas notre 
faute, n'est-ce pas?... 1l imprime ça parce qu'il veut bien, 
ça le regarde... » Ou encore : « Mais ce que j'ai peur! si 
les gens de Londres lisent ça, nous sommes perdus... » 

Et l’on me sondait : si on lui envoyait une lippée de shori 
bread *?... Cela ferait peut-être bien ! — Par de telles ruses 


1. Gätcau Ccossais analogue au « ssh'é » normand. 
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elle complotait de le circonvenir. — Cependant, quoique des 
centaines de milles nous séparent, ma mère et moi, il faut nous 
figurer tous deux échangeant de grands gestes à travers l'espace 
et criant: Q«Hurrah! » Et, d'autre part, on peut imaginer le di- 
recteur dans son cabinet, persuadé qu'il se comporte en homme 
d'affaires subtil, sans se douter que là-haut, dans le Nord, il 
y a une vieille dame qui rit loute seule, tant il l’amuse, qui 
rit, qui rit, à n'en pas pouvoir peler ses pommes de terre. 


Maintenant je pouvais revoir ma mère, et les bancs de Hyde 
Park n’apparaissaient plus si menaçants sur notre plan 
de Londres. Pourtant ils étaient toujours là, et ce n’est pas 
sans eflort que ma mère rassembla son courage pour me laisser 
partir. Elle craignait le changement: qui pouvait garantir que 
le directeur resterait bienveillant pour moi? Pe ut- être enme 
voyant... 

Elle semblait grandement appréhender qu'il ne me vit; à 
quoi je ripostais que c'était peu flatteur pour mon aspect ou 
mes manières. 

« Non, ce qu’elle voulait dire, c’est que j'avais l’air si 
jeune! et... ça l'étonnerait sûrement, puisque, dans mes 
articles, c'était un vieux qui parlait. » 

— Mais il sait mon âge! 

— Allons, tant mieux !... Mais peut-être que tu ne lui 
plairas pas quand il te verra. 

— Alors, c’est mes manières, dites-le ! 

— Je n'ai point dit ça, mais... 

Ici intervenait ma sœur : 

— Ce qu'il y a, en un mot comme en cent, c’est qu'elle 
est persuadée que personne n'a des manières comme elle. 
Osez le nier, femme vaine !... 

Ma mère niait avec vigueur. 


— Vous me soutiendrez — continuait ma sœur, en 
affectant l'indignation — que vous n'êtes pas convaincue que 


vous embobineriez cet homme-là plus vite que personne de 
nous ? 

— Ma foi, j'ai dans l’idée que je le mènerais! — disait ma 
mère avec un pelit rire. 

— Et comment vous y prendriez-vous ? 
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Alors ma mère riait tout à fait. 

— Je découvrirais d’abord s'il a des enfants, et alors je 
dirais que ce sont les plus beaux enfants de Londres. 

— Oui, c'est bien ce que vous feriez, femme artificieuse !. 
Et s’il n’a pas d'enfants? 

— Je dirais quels grands hommes c’est, les directeurs. 

— Il verrait votre jeu. 

— Pas lui! 

— Vous ne comprenez pas que ce qui peut en imposer aux 
gens du commun ne suflirait jamais à aveugler un directeur. 

— Voilà ce qui te trompe! Braves ou simplement vêtus, 
bêtes ou malins, les hommes sont tous les mêmes entre les 
mains d’une femme qui les flatte. 

— Ah! je suis sûr qu'il y a de meilleurs moyens pour cir- 
convenir un directeur. 

— Oui-da ! — disait ma mère avec conviction ; — mais, 
situ essaies de ce moyen-là, tu n'auras jamais besoin d’un autre. 

— Êtes-vous assez rouée, mère, avec votre figure douce !. 
Vous n'avez pas honte ? 

— Peuh! — disait ma mère, en levant un front d’airain. 

— On voit tout de suite comment il se fait que vous ayez 
tant de succès avec les hommes. 

— Oui, vous le voyez peut-être, mais eux ne le verront 
jamais. 





bien, quelle toilette mettriez-vous pour aller trouver 
le directeur à son bureau ? 

— Naturellement, je mettrais ma robe de soie et mon cha- 
peau du dimanche. 

— C'est votre tour de vous tromper maintenant, mère. Je 
vous dis, moi, que vous l’enjôleriez bien plus vite si vous 
mettiez seulement votre vieux châle gris et un de vos gentils 
bonnets blancs, et si vous entriez, moitié souriante, moitié 
timide, et disiez : « C'est moi la mère du garçon qui écrit 
sur les Auld Lichts, et il faut que vous me promettiez qu'il ne 
couchera jamais à la belle étoile ! » 

Mais ma mère secouait la tête à ces propos et répliquait, 
péremptoire : 

— Je vous dis que, si jamais je passe la porte de cet 
homme-là, je mets ma robe de soie. 
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J'écrivis et demandai au directeur s’il fallait venir à Lon- 
dres. Il répondit : « Non. » Alors, je partis, pliant sous 
les recommandations de ma mère : marcher toujours au mi- 
lieu de la rue (ils vous sautent dessus quand vous tournez le 
coin), ne jamais sortir après le coucher du soleil, et tout {er— 
mer à clef (moi qui n'ai jamais rien pu fermer à clef, sauf 
mon cœur parmi les hommes). 

Grâce à ce directeur, car les autres ne voulurent rien sa- 
voir de moi, qui n’omis de frapper à aucune de leurs portes, 
elle put bientôt dormir, la nuit, sans l'horreur de penser que 
je m'éveillais, à la même heure, avec les ferrures de certains 
bancs imprimées sur ma personne; et ce qui lui enleva un 
grand poids, c'est que j'avais commencé à écrire comme si 
les Auld Lichts n'étaient pas les seules gens que je connusse, 
Tant que je m'en étais tenu à ce sujet-là, elle était hantée 
d'une crainte : si aveugle que füt obstinément le directeur à 
ses intérêts les plus chers, quelque chose un beau jour cra- 
querait en dedans de moi (comme le grand ressort d'une 
montre), et ma plume se refuserait à plus jamais écrire. 

— Oui, j'aime bien son article, — disait-elle timidement, — 
mais je me doute que c’est le dernier... J’ai toujours une 
sorte de terreur à me dire que celui-ci sera le dernier. 

S'il s'écoulait quelques jours avant l’arrivée de l’article 
suivant, son visage disait avec mélancolie : 

« Ga y est! il ne trouve plus rien, il est fini... » 

Si jamais je partageai ses craintes, elle l'ignora, et les 
articles étrangers à l'Écosse crurent en nombre jusqu'à con- 
currence de plusieurs centaines, tous conservés par elle avec 
un soin jaloux : c’étaient les seuls objets chez nous qui, ayant 
servi à une chose, n'étaient pas convertis en quelque chose 
de différent. Et pourtant ils lui donnaient parfois des mo- 
ments d'inquiétude. Cela, parce que j'assumais presque tou- 
jours un personnage quelconque dans mes articles, — gentil- 
homme campagnard, étudiant, maître d'hôtel, membre de la 
Chambre des Lords, douairière, ingénue ou fonctionnaire 
aux Indes : — sans quoi, l'encre séchait au bout de ma plume. 
Bien que ma mère prit à ces fantaisies quelques joies ina- 
vouées, qui la faisaient rire parfois à l'improviste (pour ce 
qui regardait mes articles, elle riait presque toujours au mau- 
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vais endroit), elle n’en gardait pas moins une frayeur. Du 
reste, à son grand amusement, le directeur continuait à pré- 
férer les articles sur les Auld Lichts, ce qu'il prouvait (pour 
qui le connaissait) par son air de dire que les autres passe- 
raient tels quels, tandis qu'il me renvoyait ceux-là en me 
priant de les améliorer. Là encore, elle venait à mon secours. 
J'avais écrit que les bas étaient pendus à une ficelle pour 
sécher en rangée devant le feu, — souvenir personnel ; — 
mais c'est elle qui me disait qu'il étaient pendus le pied en 
l'air. Elle devint très habile à m'envoyer ou à me donner 
(car maintenant je pouvais passer auprès d'elle six mois par 
an) les détails justes ; mais tout de même ce directeur conti- 
nuait à la faire sourire, et, dans ses moments de gaieté, elle 
disait volontiers : « J'avais quinze ans quand j'ai acheté ma 
première paire de bottines à élastiques. Dis-lui que cette 


importante nouvelle ne lui coûtera pas plus de deux livres 
dix... » 


— Oui-da, mais, quoique ça ne marche pas trop mal, ce 
n’est pas la même chose qu'un livre avec ton nom dessus. 

Ainsi parlait celte femme ambitieuse et elle soupirait. Je fis 
de mon mieux pour fondre mes croquis d'Auld Lichts en un 
livre avec mon nom dessus... Alors seulement nous com- 
primes à plein quel bienveillant ami s'était montré notre di- 
recteur : car, de même que je n'avais réussi à trouver aucun 
magaiine un peu notable — et je crois les avoir essayés 
tous — disposé à publier le moindre article ou conte sur les 
pauvres gens de ma terre natale, — de même les éditeurs 
écossais ou anglais maintenant refusèrent le présent de ce 
livre. C'est en cadeau que je le leur offrais, mais ils ne vou- 
laient même pas de ma largesse : il semblait qu'il y eût une 
tare sur tout ce qui était écossais. Sans doute nous soupi- 
rions, mais Jamais collaborateurs ne furent plus préparés à 
l'échec, et, bien qu'il arrivät à ma mère de jeter un regard 
pensif, de temps à autre, vers le manuscrit dédaigné et de 
murmurer tout bas : « Pauvre petite créature que voilà, toute 
froide, au fond du tiroir, es-tu morte ou si tu dors? »... elle 
pouvaits'en remettre encore à la clémence de son directeur. 

Enfin des éditeurs suffisamment hardis et plus que sufli- 
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samment généreux furent dénichés à notre intention par un 
ami dévoué, ce qui rendit certaine personne fort glorieuse. 
— C'était, lui aussi, un directeur de journal et je lui doisautant 
d'être devenu un romancier qu'à l’autre d’avoir déterminé la 
matière de mes romans futurs... 

Maintenant que j'étais un auteur, il me fallait être reçu 
dans un club. Ah! si vous aviez entendu ma mère sur le cha- 
pitre des clubs! Elle n'en connaissait d’autres que ceux aux- 
quels on paye son écot d'avance, à la semaine, en prévision 
des jours de pluie, et les clubs de Londres ne lui inspiraient 
que mépris. Elle ne tarissait pas là-dessus, élevant la 
voix pour que je l’entendisse en quelque pièce que je fusse, 
et c’est quand elle prenait le ton du sarcasme que je me ter- 
rais le plus lâächement. 

— Trente livres à payer la première année, et dix livres 
par an après cela. Ca vous paraît beaucoup d'argent? Oh! 
non, vous vous trompez : ce n’est rien du tout. Le tiers de 
trente livres paierait le loyer d’une maison à quatre chambres, 
mais qu'est-ce qu'une maison à quatre chambres, qu'est-ce 
que trente livres, comparées à la gloire d’être membre d'un 
club ?... « Quelle gloire? » dites-vous... Dame! il ne faut pas 
me demander ça : je ne suis qu’une vieille bête qui n'ai jamais 
mis le pied dans un club, aussi je ne m’y connais guère en 
lait de gloire. Mais ce que je peux vous dire, c'est que si vous 
habitez init et que vous n'arriviez pas à devenir membre 
d'un club, le mieux que vous ayez à faire est de vous mettre 
une corde au cou et de sauter le pas... À quoi ça sert, un 
club? Oh! ça sert terriblement. Voyez-vous, un monsieur, à 
Londres, ça ne va pas du tout qu'il mange son diner chez lui. 
Les autres lui font la mine. Il faut qu’il s’en aille à son club 
pour qu'on le respecte... S'il a de bons diners à son club? 
Pour sûr! Ça n’est pas du bouilli qu’on sert dans les clubs : 
on y donne une ribambelle de choses diverses, toutes saucées 
au point de ne plus se ressembler à elles-mêmes. Jusqu'aux 
pommes de terre qui n'ont plus l’air de pommes de terre! Si 
les plats dans un club ont l'air de ce qu'ils sont, les membres 
courent de tous côtés en levant de grands bras et criant : 
€ Malheur !... » Puis il y a autre chose : on se fait envoyer 
ses lettres au club, au lieu de chez soi. Sûr qu'on les aurait 
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plus vite chez soi et qu'on devra peut-être cheminer des lieues 
pour les aller prendre au club, mais c'est un grand avantage, 
et c'est donné, à trente livres, pas vrai? On se demande 
comment ils font, à ce prix-là !.…. 

Le plus sage était de rester en bas quand soufllaient ces 
tempêtes d’ironie, mais sans doute un instinct de défense me 
faisait grimper l'escalier. 

— Je ne vous ai jamais vue si querelleuse, mère. 

— Oh! — répondait-elle promptement, — tu ne penses 
pas me voir de sitôt tout feu tout flamme pour cette affaire- 
là : je ne fais pas partie d’un club, moi! 

— Mais le diflicile, c’est d'y entrer. Ils font grande atten- 
tion à ceux qu'ils reçoivent, et je crois bien que je ne serai 
pas reçu. 

— Eh bien! je ne suis qu'une pauvre créature (n'ayant 
jamais fait partie d’un club), mais je crois que tu peux te 
tranquilliser là-dessus. Tu seras reçu, haut la main... et 
tes trente livres aussi ! 

— Si je suis reçu, c'est parce que le directeur me soutient. 

— C'est la première mauvaise action que je connais de lui ! 

— Vous ne croyez pas, au moins, qu'il touchera quelque 
chose sur les trente livres ? 

— En vérité, si je le croyais, ça me plairait mieux : car il 
s'est toujours montré un bon ami pour nous; mais ce qui 
m'enrage, c'est que tout cet argent-là s'en ira dans la poche 
de ces effrontés coquins. 

— Quels effrontés coquins ? 

— Ceux qui ont le club. 

— Mais le club appartient en commun à tous les membres. 

— Ta, ta, ta... On ne me prend pas avec des sornettes. 

— Vous ne me croyez pas ? 

— Je crois qu’ils t'ont farci la tête avec leurs histoires et 
que lu avales tout ce qu'ils te disent. Si la maison appartient 
aux membres, pourquoi ont-ils à payer trente livres ? 

— Pour l'entretien. 

— Ils ne paient pas leur diner, alors ? 

— Oh! si, les diners se paient en plus. 

— Un joli prix, sans doute ! 

— Heu... cinq ou six shillings… 
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— Pas plus?... Peuh! cen'’est rien. Je me demande pour- 
quoi ils n'augmentent pas leur prix. 

Cependant ma mère appartenait à son sexe, qui n'aime 
uère à être lésé; quittant l'ironie, il lui arrivait de me faire 
subir des interrogatoires, en femme qui n'a pas encore pris 
son parti. 

— Dis-moi une chose : si tu venais à tomber malade, le 
club t'allouerait-il tant par semaine ? 

— Non, ce n’est pas cette espèee de club-là. 

— Ah!... Eh bien! ce que je tâche de démèêler, justement, 
c'est quelle espèce de club ça est... En tire-t-on quelque chose 
en cas d'accident ? 

— Pas un penny. 

— Rien, au jour de l'an? 

— Pas même une oie. 

— \ a-t-il une chose au monde qu'on obtienne pour rien 
de ce club-là ? 

— Pas la moindre. 

— Et tout ça pour trente livres ? 

— Si le comité veut de moi. 

— Combien sont-ils dans le comité ? 

— Une douzaine à peu près, je crois. 

— Une douzaine !... Oui, oui, ça fait deux livres dix par tête. 

Le jour de mon élection, je crus sage d'envoyer ma sœur 
au premier étage porter la nouvelle. Ma mère repassait:t n> 
fit nul commentaire, si ce n’est avec le fer, qui se mit à 
sonner plus violemment sur sa grille. Puis j'entendis un rire. 
— c'est de moi sûrement qu'elle riait, — mais ma mère avait 
recouvré l'empire sur sa physionomie avant que de descendre 
et de m'offrir ses plus sarcastiques félicitations. 

— C'est là une grande nouvelle, — dit-elle sans cligner de 
l'œil, — et il faut que tu écrives au comité pour les remercier, 
les nobles créatures ! 

Je la voyais à travers son masque et je gardais un silence 
digne, mais elle éprouva le besoin de me lancer un trait de 
plus : 

— Et dis-leur — ajouta-t-elle sur le pas de la porte — 
que tu doutais d’être élu, mais que ta vieille mère a toujours 
eu grande confiance qu’ils te mettraient dedans ! 





_——— 
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Je l’entendis rire tout bas en remontant l'escalier ; mais, 
quoique je lui eusse fourni l’occasion d'un bon mot, je savais 
qu’au fond elle brülait de dire au comité ce qu'elle pensait 
de lui. 

L'argent, voyez-vous, signifiait pour elle tant de choses, 
quoique, dans le temps même où elle était le plus pauvre, elle 
eût toujours donné avec joie. Autrefois, quand arrivait l’article, 
elle ne le lisait pas tout d’abord : elle comptait avant tout 
les lignes, pour découvrir ce qu’il nous rapporterait. Elle et la 
fille qui lui était si chère avaient calculé le prix à tant la 
ligne, et je me souviens de les avoir entendues par hasard 
discuter sur ce point : fallait 1l ajouter six pence pour le sous- 
titre ?.. Certes elle connaissait la valeur de l'argent : elle avait 
toujours fini par obtenir les choses qu'elle désirait, mais elle 
les obtenait maintenant avec plus de facilité ; cela suffisait à 
changer sa simple vie en conte de fée. Si souvent, en ce 
temps-là, elle tombait à genoux soudain ! Nous la surprenions 
dans cette posture et nous nous éloignions sans bruit. Après 
sa mort, je découvris, soigneusement serrées dans une petite 
boîte, avec une photographie de moi, enfant, les enveloppes 


qui avaient contenu mes premiers chèques. Il y avait un petit 
ruban autour. 


J. M. BARRIE 


Traduit de l’anglais 
par ROBERT D'HUMIÈRES 
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LES BOURBONS DE L'INDE 


J'ai passé l’élé de 1897 à Bender-Bouchir, « la ville de 
tristesse ct de mort » où Loti débarqua, pour monter vers 
Ispahan. La résidence d'été du consul général et résident 
britannique élait hospitalière à souhait. Tous ceux qui ont 
visité le golfe Persique à celle époque gardent un souvenir 
exquis de ce « home » anglais. L'accueil du colonel et de 
madame Meade nous aidait à supporter l'exil « dans ce 
groupe de masures croulantes sous un ciel maudit ». 

Au cours d’une conversalion sur le rôle joué par quelques- 
uns de nos compalriotes dans l'Inde, le colonel Meade me 
communiqua un curieux mémoire inlitulé : Esquisse d'une 
histoire de la famille des Bourbons de l'Inde *. Cette petite bro- 
chure, tirée à un nombre restreint d'exemplaires, est introu- 
vable. Quatre ans après, le colonel, depuis général, Kincaïd 
publia dans l'Asialie quarterly Review”, un article intitulé {he 
Indian Bourbons, qui, à quelques détails près, n'est que la 
réimpression de ce mémoire. L'Asialic quarterly Review n'est 
pas lue en France : celte réimpression de la brochure passa 


1. Jlistorieal sketch of the Indian Bourbon family, together with a genealogical 
table from the time that the founder John Philip Bourbon landed in India. Drauwn up 
and compiled by Colonel W. Kincaid, political agent in Bhopal, 1883. Printed 
at the Sehore high schoo! Press, Schore, Central India. 


2. Vol, VIT, janvier 1887, p. 161-177. 
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encore inaperçue. En dehors de la courte et insuffisante men- 
tion qu'en fait Rousselet dans son /nde des Radjahs, l'existence 
et l’histoire des Bourbons de l'Inde nous étaient inconnues. 
Aimablement autorisé par le général Kincaïd, j'ai réuni dan 
les pages suivantes tous les renseignements contenus dans sa 


brochure et son article, en y ajoutant les indications géogra 
phiques et historiques nécessaires pour rendre accessible au 


lecteur français ce merveilleux roman d'aventures, de loyauté 
de fidélité et d'honneur, si noblement vécu par la race 4 
Jean-Philippe de Bourbon-Navarre. Je dois ajouter que les 
Bourbons de l'Inde ne pouvaient désirer un meilleur et plus 
compétent historiographe que le savant oflicier de l'armée 
anglo-indienne. 

Les événements qui vont suivre se sont déroulés : de 1560 
à 1739 à Delhi; de 1739 à 1785 à Sirgour, sur le territoire 
du radjah de Nourwour, et à Goualior ; de 1785 à nos jours 
à Bhopal, ville et principauté de l'Inde centrale. 


Akbar Khan, le grand Mogol, règne à Delhi. Monté sur le 
trône en 1556, à l’âge de treize ans, il fait prévoir déjà le souve- 
rain illustre qu'il sera plus tard, le plus grand et le plus iilustre 
empereur qu'ait jamais connu l'Inde entière. En 1560, un étran- 
ger de noble origine, se disant parent du roi de Navarre, fait 
demander audience à l'empereur. Akbar le reçoit et écoute le 
récit de ses aventures. L'étranger, Jean-Philippe de Bourbon- 
Navarre, a dû quitter le pays des Francs à la suite d'un duel 
où il tua son adversaire, un gentilhomme de ses parents, puis- 
sant et bien en cour. Il a fui sur un navire, en compagnie de 
son chapelain et de deux amis. Après une longue et périlleuse 
traversée, au cours de laquelle ses deux amis sont morts, il 
est arrivé à Madras. Le chapelain est resté dans cette ville. 
Philippe de Bourbon a continué son voyage vers Calcutta et 
Delhi où il arrive enfin, sans cesse retardé dans sa marche à 
travers ce pays nouveau. En terminant, le prince navarrais 
dépose son épée aux pieds de l’empereur, dont il implore la 
protection. 
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Touché par le récit de Philippe de Bourbon, intéressé 
plus encore par sa noble origine et sa courageuse persévé- 
rance, Akbar assure le voyageur de son aflectueuse solli- 
citude et, comme marque immédiate de sa faveur, lui 
donne un emploi à sa cour, un titre officiel et un important 
djagir (propriété) dont les revenus subviendront à ses 
besoins. 

Le prince français s’acquitta de ses fonctions à l'entière 
satisfaction du grand Mogol, qui, pour se l’attacher davantage 
et le retenir à son service, lui fit épouser la sœur de l’une de 
ses femmes chrétiennes, une doctoresse arménienne, appe- 
lée Julienne, qui donnait ses soins aux dames du harem. 
Le mariage fut célébré en grande pompe et l’empereur 
conféra à son beau-frère le. titre de naräb (prince) et de gou- 
verneur du harem impérial; à sa belle-sœur celui de « sœur 
impériale » : d’après la chronique Aïn-i-Akbari, le harem de 
l'empereur était un immense palais où habitaient cinq mille 
femmes, qui avaient chacune son appartement et son train 
de maison. La charge de gouverneur du harem restera dans 
la famille de Bourbon durant deux siècles, jusqu’au sac de 
Delhi par le châh de Perse, Nadir Chäh, en 1737. 

Pendant quelque temps, les Bourbons résidèrent cepen- 
dant non pas à Delhi, mais à Agra : dans cette ville, le bâti- 
ment occupé aujourd'hui par l'imprimerie de la mission 
catholique passe pour avoir été une église fondée par madame 
Julienne. Elle y fut enterrée, ainsi que plusieurs membres de 
sa famille. Les enfants de Jean Philippe de Bourbon-Navarre 
prirent le nom de Bourbon, sans particule, qui a été porté 
ensuite par tous leurs descendants. Le fils aîné de Jean-Phi- 
lippe, Saveille, né en 1582, épousa en 1600 une Portugaise du 
nom d’Allemaine. Son fils aîné, Alexandre Bourbon, né en 
1605, épousa en 1640 miss Robertson. Le fils de ces derniers, 
Antoine [°' Bourbon, né en 16/46, épousa vers 1670 une petite - 
fille de Yacoub Khan, un membre chrétien de la maison ré- 
gnante en Afghanistan; Yacoub avait le titre de naväb et occu- 
pait une haute situation à Delhi. Antoine I‘ eut sept enfants : 


1. J'ai dû numérotler les Bourbons homonymes pour rendre plus intelligible la 
géntaivgie de cette famille. 
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quatre fils, François If, Antoine IT, Salvador E* et Saveille 11: 
et trois filles, Marie, Catherine et Isabelle. François [". 
né en 1680, épousa en 1710 une de ses parentes, d'origine 
arménienne : c’est l’histoire de sa descendance que nous 
allons résumer. Quant aux six autres enfants, la seule des- 
cendance d'Antoine II a pu être reconstituée. Ses héritiers 
successifs ont élé : Ignace, Gaspard fils d'Ignace, Ignace fils 
de Gaspard, Marie fille du précédent, qui épousa M. David, 
et enfin Jacques David. Mais cette branche cadette n’a joué 
aucun rôle. 

François If fut, comme son père et ses aïeux, gouverneur 
du harem impérial. Lors du sac de Delhi par les troupes de 
Nadir Chäh, où cent vingt-cinq mille habitants furent, dit- 
on, égorgés par le vainqueur, il échappa au massacre avec 
sa famille par un hasard inespéré. Il se réfugia à Sirgour, 
dans la forteresse du djagir, du fief donné aux Bourbons par 
l’empereur Akbar. Sirgour se trouvait sur le territoire de la 
principauté de Nourwour, dont les radjahs tenaient les Bourbons 
en haute estime et les avaient loujours protégés. François I‘, 
dont les propriétés de Delhi avaient été pillées, fit appel à 
la bienveillance du radjah de Nourwour. Celui-ci l’autorisa 
à réunir à Sirgour tous les membres de la famille de Bourbon, 
qui s'élevait alors à trois cents personnes. Ils vécurent en 
paix dans celle résidence pendant de longues années. Le fils 
de François [*, François IT, né en 1718, épousa en 1732 unc 
De Silva et eut trois fils : Pierre [*, né en 1734, Saveille II, 
né en 17939, et Salvador Il, né en 1736. 

En 1778, la famille faillit disparaître complètement. 
Le radjah de Nourwour, jaloux de son puissant feudataire, 
résolut de s'emparer de ses biens en le faisant massacrer 
avec tous ceux des siens qui habitaient la principauté. Il attaqua 
à l’improviste le fort et la ville de Sirgour, où résidait le chef 
de la famille. François IT et son plus jeune fils, Salvador I, 
réunirent hâtivement quelques parents et quelques gardes el 
firent une sortie. Ils furent tués, leurs soldats mis en déroute, 
et le fort tomba aux mains de l'ennemi. Mais un fils de 
Salvador IT et d'une Anglaise, Salvador III, né en 1760, put 


s'échapper avec sa mère et deux ou trois plus jeunes cousins. 
Quoique âgé de dix-huit ans seulement, il fut assez heureux 
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our conduire les siens jusqu’à Goualior, où ils se mirent en 
sûreté chez les chrétiens de cette ville. 

Il arriva que Goualior fut prise en 1780 par une colonne 
anglaise que commandait le colonel Popham. Salvador HI, 
qui était dans une profonde misère, se présenta à cet officier 
et lui fit le récit des infortunes qu'avait subies sa famille : 
lui, sa mère et deux jeunes enfants étaient les derniers survi- 
vants. Apiloyé par tant de malheurs, le colonel Popham vint 
en aide à Salvador, auquel il donna une importante somme 
d'argent, deux villages de la principauté de Goualior et une 
maison dans la capitale. L'avenir des Bourbons était désor- 
mais assuré. Néanmoins Salvador III se rendit à Bhopal et 
fit ses offres de service à la Begoum (reine) Mamola, dont il 
avait entendu vanter l'intelligence et la bonté. La Begoum fit 
le meilleur accueil à Salvador ITT, qui entra en 1785 au ser- 
vice du prince-consort, Naväb Haïat Mohammed Khân. Peu 
de temps après, la Begoum était assassinée, à la suite d’un 
complot ourdi par Haïat Mohammed Khän et son ministre 
Tchota. Salvador dut quitter Bhopal ct s'enfuir de nouveau 
à Goualior. Mais en 1796, Tchota tomba en disgrâce et fut 
remplacé par le célèbre chef de guerre Ouazir Mohammed 
Khân qui fut un véritable maire du palais. Dès son arrivée 
au pouvoir, Ouazir Mohammed rappela Salvador III et le 
nomma commandant des troupes. La situation était critique : 
il fallait mettre un terme aux incursions incessantes des 
bandes de pillards mahrattes et pindaris. Salvador fut aidé 
dans ces expéditions par son cousin Pierre IT, l’aîné des enfants 
sauvés du massacre de Sirgour!. 

Le fils aîné de Pierre If, Antoine IIF, né en 18:16, fut 
nommé très jeune au commandement de la cavalerie. Il 
servit avec distinction en plusieurs circonstances, et particu- 
lièrement pendant les insurrections contre l'autorité anglaise : 
il mourut en 1876, laissant une veuve, connue sous le nom 
de madame Bourbon, et trois filles non mariées qui sont 
maintenant (dit M. Kincaid, 1887) dans la gêne. Marie, l’ai- 
née des filles d'Antoine IIT, fut épousée à Lucknow, par un 


1. La table généalogique dressée par le général Kincaïd donne Pierre II comme 
né en 1785. Il y a là une erreur matérielle. Pierre ayant échappé au massacre de 
Sirgour était par conséquent né avant 1778. 


1er Septembre 1905. 13 
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avocat, M. Manuel; le demi-frère d'Antoine III, Jean — fils 
d’une seconde femme de Pierre IL dont on n’a conservé aucun 
souvenir, — épousa une dame de la maison de la Begoum 
Soumroo de Sirdhana ‘! et entra au service de cette reine ; des 
trois sœurs d'Antoine III, Françoise, Louise et Julienne, 
l’aîinée épousa M. Francis, qui appartenait aussi à la maison 
de la reine de Sirdhana, et les deux autres se marièrent et 
s’établirent également à Lucknow?. 

Salvador IIT et Ouazir Mohammed Khän avaient repoussé 
victorieusement les attaques répétées des Mahrattes. Les deux 
radjahs de Goualior et de Nagpour* firent alliance pour venger 
leurs défaites et leurs armées alliées envahirent le royaume 
de Bhopal : 82000 hommes (52 000 de Goualior et 30 000 
de Nagpour) vinrent assiéger la capitale et les forts qu'ils 
sommèrent de se rendre. La ville de Bhopal était protégée 
au sud par un lac profond; à l'ouest par le fort de 
Fatahgarh; au nord et à l'est par un mur élevé unissant la 
ville à la citadelle. Le gros de l’armée de Bhopal mis en 
déroute, il ne restait qu'un peu plus de trois mille hommes 
pour la défense de la ville. La bravoure de Ouazir Moham- 
med et de Salvador III enthousiasma si fort la population que 
la plus grande partie des hommes courut se ranger autour 
d'eux. On raconte que les femmes et les enfants même accom- 
plirent des prodiges d’héroïsme. Le siège durait depuis six 
mois et le manque d'approvisionnements se faisait durement 
sentir, lorsqu'une épidémie de choléra obligea les assiégeants 
à battre en retraite. 

Mais, le radjah de Goualior fit envahir la principauté de 
Bhopal une seconde fois par le fameux général français Jean- 
Baptiste Fanthome, qui avait pour inslructions de raser la 
capitale «au niveau du sol », si ses habitants ne se rendaient 
pas à la première sommation. Prévoyant qu'il ne pourrait 
pas soutenir un nouveau siège, Ouazir Mohammed envoya 
Salvador III à la frontière, parlementer avec le général 
ennemi. Le ministre de Bhopal, qui avait fait appel à l’aide 


1. Ou Sardhana, ville des provinces du Nord-Ouest, à peu près à mi-chemin 
eatre Delhi et Muzaffarnagar. 

2. Au centre du royaume de Oudbh. 

3. Au sud-ouest de Bhopal, dans les provinces centrales. 
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des Anglais voulait retarder l'ouverture des hostilités et per- 
mettre aux troupes anglaises d'arriver en temps utile. Sal- 
vador IIT réussit à persuader au général Fanthome qu'il y 
avait lieu de demander des instructions à son radjah et de 
suspendre l'attaque jusqu’à nouvel ordre. On raconte que, 
pendant leur entrevue, les deux généraux échangèrent leurs 
turbans en signe d'amitié : « Nous sommes tous deux fils de 
France, auraient-ils dit. Pourquoi nous battrions-nous ? 
Soyons plutôt amis. » Le gouvernement britannique intervint 
sur ces entrefaites et la ville fut sauvée. 

La situation restait grave : des bandes de cavaliers pindaris 
altaquaient la frontière méridionale de la principauté. Ouazir 
Mohammed et Salvador III réunirent immédiatement des 
troupes et marchèrent contre les Pindaris, qui assiégeaient les 
forts de Siouas et de Tchipanir. Les forts purent être secourus 
à temps, et l'ennemi, battu, repassa la frontière. Salvador III 
fut ensuite chargé de négocier la paix avec le radjah de Nag- 
pour. Grâce aux bons oflices de M. Jenkins, résident britan- 
nique, son ambassade fut couronnée de succès. Malheureuse- 
ment, pendant cette absence, Ouazir Mohammed Khän, son 
protecteur, mourut. Avant sa mort, ce ministre du Bhopal, 
voulant récompenser les services de Salvador IT, lui fit don 
à perpétuité d’une propriété rapportant annuellement douze 
mille roupies'. Salvador ne jouit pas longtemps de cette 
riche dotation. Il mourut et sa propriété passa à l’aîné de ses 
deux fils, Balthasar, né en 1782. Sa fille, Pascale, reçut pour 
sa part une propriété d’un rapport annuel de quinze cents 
roupies. 

Le prince de Bhopal, Haïat Mohammed Khän, meurt en 
1808. Ghous Mohammed Khän, l’héritier légitime, est dé- 
posé, et Nazir Mohammed, le plus jeune fils de l’ancien 
ministre Ouazir Mohammed, est élu à sa place sous le même 
nom d'Ouazir Mohammed. Dès son avènement, le nouveau 
souverain nomma Balthasar Bourbon ministre, et l’envoya 
en ambassade auprès du général Adams, qui commandait 
les troupes anglaises opérant près de Bhopal contre les 
Pindaris. Balthasar avait pour instructions de négocier un 


1. Monnaie de l’Inde qui devait valoir deux à trois francs à cette époque. 
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traité avec le gouvernement britannique : il offrit de fournir 
à la colonne anglaise un contingent de troupes du Bhopal. 
Son offre fut acceptée ; mais la pénurie du trésor était telle 
que le prince Ouazir Mohammed dut emprunter 3 100 000 rou- 
pies sur la garantie de ses bijoux de famille. Balthasar, 
qui commandait les troupes, servit avec distinction sous les 
ordres du général anglais et l’accompagna jusqu’à Kotah. 
L'aide ainsi fournie à la colonne anglaise valut au prince du 
Bhopal la cession de cinq paraganahs (provinces) et du fort 
d'Islamnagar : le traité fut signé en 1818 par Balthasar, en 
qualité de plénipotentiaire de Bhopal. 


* 
* * 

Les Bourbons de l'Inde, sans exception, sont restés fidèle- 
ment attachés au catholicisme, sans que jamais ils aient eu à 
subir la moindre persécution religieuse. Les souverains et la 
population musulmane de Delhi, Goualior et Bhopal ont fait 
preuve à cet égard d’une tolérance rare, sinon unique, dans 
l'histoire de l'Islam. 

Mais sentant combien leur situalion était délicate, Jean- 
Philippe de Bourbon et ses descendants immédiats adoptèrent, 
avec une grande sagesse, le costume indigène et prirent un 
nom musulman, tout en conservant leur nom patronymique 
et un prénom chrétien. La tradition ne nous a pas transmis 
les noms musulmans des prédécesseurs de Balthasar; peut-être 
celle coutume spéciale n’a-t-elle été suivie que par la branche 
issue de Salvador III, l'ancêtre des Bourbons de Bhopal. 
Ce dernier portait seulement le titre de hakim, gouverneur, 
chef. Son fils Balthasar reçut le nom musulman de Mousa 
et le titre de chäh-zadeh, fils d'empereur. Un certain nombre 
de Bourbons, notamment le fils de Salvador III, tout en 
restant profondément attachés au catholicisme, pratiquèrent 
la polygamie et la claustration des femmes. Ils ne suivirent 
cependant pas Ja loi musulmane qui autorise quatre épouses 
légitimes et un nombre illimité de concubines. Ils n’épou- 
sèrent jamais qu'une seule femme, une catholique, qui 
était la femme légitime. Les autres femmes, les concubines, 
étaient indifféremment musulmanes, bouddhistes et même 
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brahmanistes. Ces nombreuses unions doivent être considérées 
plutôt comme des alliances nécessaires avec de puissantes 
familles indigènes que comme une concession aux mœurs 


faciles de l'Orient. 


Y* *# 

En 1819, le prince de Bhopal, Ouazir Mohammed, mourut, 
tué accidentellement. Il laissait une jeune veuve, Koudsia 
Begoum, et une fille en bas âge, Secounder Begoum. La 
jeunesse de la reine, — elle était mariée depuis deux ans 
seulement, — sa beauté, son inexpérience, sa faiblesse devant 
les intrigues des partis hostiles et des prétendants au trône 
faisaient craindre pour la sécurité publique; la guerre civile 
pouvait sortir de cette siluation pleine de dangers. Balthasar 
Bourbon, qui avait été confirmé dans ses fonctions de mi- 
nistre, mit son intelligence et son dévouement au service de 
Koudsia Begoum et rétablit l’ordre à Bhopal. IL fut, pendant 
les huit années suivantes, un conseiller si habile et si sage 
que, en 1828, la reine lui fit don par sounnoud (acte officiel 
de donation) d'un nouveau djagir (fief) de trente-quatre mille 
roupies de revenu annuel, d’un collier de perles de grand prix, 
de tambours et de palanquins. À la requête de Balthasar, 
M. Maddock, agent du gouverneur général de l'Inde auprès 
de la reine, altesta l’authenticité du don et apposa sa signa-- 
ture sur le sounnoud. Peu de temps après, Balthasar Bourbon 
eut à défendre sa souveraine contre la rébellion de Mounir 
Mohammed Khân, petit-fils du prince Ouair Mohammed, qui 
aspirait à la main de sa jeune tante Secounder Begoum et qui 
avait tenté de s'emparer de la princesse. Les rebelles furent 
battus et tout danger de guerre civile de nouveau écarté. 

Un officier anglo-indien, le capitaine Johnstone, des troupes 
du Bengale, avait épousé, en se conformant à la loi religieuse 
musulmane, une jeune fille de Delhi. Le fils né de cette 
union avait été conduit en Angleterre pour y être élevé. La 
mère, craignant qu'on ne lui « volât » aussi son second 
enfant, une fille, s'enfuit à Haïderabad; elle y résidait lorsque 
la reine du Bhopal envoya chercher une épouse pour Bal- 
thasar Bourbon. Miss Johnstone avait alors onze ans. Elle 
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fut choisie par les envoyés de la reine et partit avec sa mèro 
pour Bhopal, où le mariage eut lieu en 1821. La femme 
de Balthasar fut connue dans la suite sous le nom de madame 
Doulhin (madame l’Épouse). 

Balthasar resta jusqu'à la fin de sa vie le conseiller fidèle 
et écouté de Koudsia Begoum. Il mourut de la tuberculose 
en 1829, à l’âge de quarante-sept ans', et fut enterré dans 
le cimetière de la mission catholique d’Agra, où un monu- 
ment a été élevé à sa mémoire. Il s'était conformé, comme 
son père, aux mœurs polygames de l'Islam. Mourant sans 
postérité, il exprima le désir que madame Doulhin fût 
reconnue comme sa légataire universelle. La reine autorise 
la transmission intégrale de l'héritage et la veuve put entrer 
en possession de tous les biens. Mais Balthasar avait vécu ses 
derniers jours à Itchaouar ?, chez une de ses femmes, nommée 
Nathoubaï. Cinq ou six mois après la mort de Balthasar. 
cette femme mit au monde un fils, qui reçut le nom chrétien 
de Sébastien et le nom musulman de Mihrban Mousa. Dès sa 
naissance, il fut reconnu comme héritier légitime de Balthasar 
par la reine et la famille de Bourbon; madame Doulhin 
l’adopta quelque temps après. 

Sur les conseils de Balthasar Bourbon et de M. Maddock, 
l'agent britannique, Koudsia Begoum avait marié sa fille 
Secounder à son neveu Djahangir Mohammed Khän. Cette 
union ne fut pas heureuse. La mésintelligence se mit bientôt 
dans le ménage royal : aux querelles violentes succédèrent 
les voies de fait. Secounder fut grièvement blessée d’un coup 
de sabre par son mari, et les violences de Djahangir devin- 
rent telles que sa femme et la reine-mère quittèrent Bhopal 
et se réfugièrent dans la forteresse d'Islamnagar, propriété 
personnelle de Koudsia Begoum. Le gouvernement anglais 
dut intervenir : Koudsia, ayant abandonné le pouvoir et s'étant 
retirée dans ses terres, fut officiellement déposée; Djahangir 


1. La table généalogique dressée par le général Kincaïd fait naître Salvador III 
en 1700 et son fils Balthasar en 1772. Il y a évidemment erreur matérielle : j'ai 
corrigé 1772 en 1782. D’après la même table, Sébastien Bourbon, fils du précé- 
dent, est indiqué comme né en 1830. Le texte le fait naître cinq ou six mois après 
la mort de son père. Balthasar serait donc né en 1782, aurait épousé miss John- 
stone en 1821 et serait mort en 1829, âgé de quarante- sept ans. 


2, Ou Iichaour, à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest de Bhopal. 
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resta prince de Bhopal. Madame Doulhin et son fils adoptif 
Sébastien suivirent les reines Koudsia et Secounder dans leur 
retraite d'Islamnagar, où Secounder donna naissance à une 
fille, la princesse Chähdjahän, en 1838. 

Madame Doulhin, qui s'était entièrement dévouée aux deux 
Begoum et dont les biens avaient été confisqués par Dja- 
hangir, se chargea spécialement de l'éducation de la jeune 
princesse. Secounder était dénuée de tendresse maternelle ; 
madame Doulhin fut pour l'enfant la véritable mère. Six ans 
après, en 1844, à la mort du prince Djahangir, cette prin- 
cesse Chähdjahän lui succéda. Elle fut proclamée Begoum, 
et Secounder reine-régente. Dès sa restauration, Secounder 
donna aux Bourbons un témoignage de gratitude pour l’admi- 
rable dévouement dont l'avait entourée madame Doulhin 
pendant les six années d'’exil. Tous les biens confisqués par 
Djahangir furent rendus à la veuve de Balthasar, qui fut 
attachée à la cour : jusqu'à sa mort, les reines de Bhopal 
ne cessèrent de lui marquer la plus grande faveur. 

Sébastien Bourbon était élevé à cette cour de Bhopal. Son 
élégance et sa distinction lui avaient gagné tous les cœurs. 
Les reines, qui l'avaient en particulière affection, s’occupèrent 
avec tant de soins de son éducation « qu'il devint aussi 
savant et sage qu'il était naturellement aimable et char- 
mant. » Il épousa, en 1849, une jeune fille de grande beauté 
et de haute intelligence, miss Bernard, fille du capitaine Ber- 
nard de Sirdhana. Le mariage fut célébré par monseigneur 
Jacobi, évêque catholique d'Agra. Madame Doulhin donna à 
son fils adoptif, avec le consentement de la Begoum, une de 
ses propriétés, d'un rapport annuel de douze mille roupies. 
En présence de l'évêque, elle institua Sébastien son légataire 
universel, ne se considérant elle-même que comme usufrui- 
tière des biens qu'elle avait reçus de Balthasar Bourbon. 
Nommé, après son mariage, au commandement en chef des 
troupes du Bhopal, Sébastien eut à réprimer un soulèvement. 
Il battit les rebelles à Koulia Kheri et fut grièvement blessé. 

La reine Secounder avait entamé avec la cour de Delhi 
des négociations pour marier sa fille, la princesse Chäh- 
djahân. Un contretemps dans les pourparlers affecta si vivement 
la régente qu’elle en conçut une violente irritation contre son 
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entourage et sa fille. Sébastien, avec le dévouement habituei 
des Bourbons aux souverains du Bhopal, revendiqua la res- 
ponsabilité d'une faute qu'il n'avait pas commise et fu! 
condamné à l'emprisonnement dans le fort de Achta. Les 
relations extrêmement tendues entre la Begoum et sa fille 
redevinrent normales. Mais le résident britannique d'Indore!, 
mis au courant de l'incident, intervint pour faire cesser la 
peine injustement infligée à Sébastien Bourbon. 

En 1857, l’année de la grande révolte contre l'occupation 
britannique, les Bourbons de Bhopal rendirent à Secounder 
Begoum des services encore plus précieux. Grâce à eux, cette 
femme au cœur de lion put réduire toutes les tentatives de 
rébellion qui se produisirent dans son royaume et contre- 
balancer les encouragements donnés aux rebelles par ses propres 
parents. Koudsia Begoum, la vieille reine douairière, existait 
encore, mais, ne s'intéressant plus aux choses de ce monde 
et tournant toutes ses pensées vers les pratiques religieuses, 
elle dépensait sa grande fortune en construction de mosquées 
et en aumônes. Lorsque la grande révolte de 1857 éclata, 
des princes et de grands personnages tentèrent de la gagner 
à la cause de l'insurrection et, avec elle, une partie des 
troupes, en s'adressant à leur bigoterie : ils espéraient forcer 
ainsi la reine-régente à se déclarer pour les rebelles de 
Delhi contre l'Angleterre. Koudsia Begoum se laissa per- 
suader que la guerre allait faire triompher la foi musulmane. 
Mais Secounder nomma Sébastien Bourbon commandant de 
la ville et de ses défenses et fit garder le palais et les rues 
par des troupes chrétiennes. Avec le même esprit de décision, 
elle se rendit en personne chez sa mère : dans une mémo- 
rable entrevue, elle lui fit comprendre que leur destinée à 
toutes deux était entre ses mains. Elle rassembla ensuite ses 
troupes à Djahangirabad et, accompagnée de Sébastien Bour- 
bon, les passa en revue, à cheval. « Soldats, je fais appel à 
votre loyalisme. Restez fidèles à votre reine qui est une fidèle 
amie de l'Angleterre. Votre participation à l'insurrection serait 
une violation des traités de paix et d'amitié que j'ai signés 


1. Au sud-ouest du Bhopal, sur le versant septentrional de la chaine des monts 


Vindhya. 
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avec le gouvernement britannique. Votre reine ne survivrait 
pas à une pareille félonie. » Elle distribua ensuite à chaque 
homme un mohor! d’or. 

En même temps, elle se mit secrètement en relation avec 
l'agent anglais de Sehore?, dont la garnison, composée d'in- 
fanterie, de cavalerie et d'artillerie du Bhopal, s'était révoltée 
malgré la présence des ofliciers anglais. Sur ces entrefaites, 
le colonel Durand arriva à Sehore avec les familles anglaises 
d'Indore qui fuyaient devant l'insurrection : Secounder mit à 
sa disposition les plus dévoués de ses gardes du corps pour 
évacuer les femmes et les enfants. On fit passer le convoi par 
ltchaouar, le village le plus important du fief de madame 
Doulhin, qu'administrait un Bourbon. Celui-ci conduisit les 
fugitifs à Hochangabad * où ils étaient désormais en süreté, 
sous la protection d’un autre Bourbon, /illedar (trésorier de 
la reine) de cette ville. Des soldats musulmans de l'escorte 
avaient comploté le massacre des familles anglaises confiées à 
leur garde ; mais la vigilance des agents secrets de la Begoum 
fit échouer le complot, et les fugitifs arrivèrent sains et saufs 
à Hochangabad. 

« On a vu, conclut le général Kincaid, combien l'histoire 
de la famille de Bourbon est intimement liée à celle de la 
principauté du Bhopal‘, surtout pendant les soixante-quinze 
premières années du xix° siècle. Si la fidélité des Bour- 
bons à la dynastie indienne est louable, la reconnaissance 
el la générosité avec lesquelles celte fidélité a été récom- 
pensée ne sont pas moins admirables. Il ne reste que quelques 
lignes à ajouter sur Ja situation présente (1887) de la famille 
des Bourbons et le changement qu’un long séjour dans l'Inde 
a apporté dans leurs mœurs et coutumes. La perte d’une 


1. Monnaie d’or mongole qui valait 15 roupies. Mohor s'emploie encore dans les 
contrats avec cette valeur. 

>, À une trentaine de kilomètres à l’est de Bhopal, 

3. Au sud-sud-est de Bhopal, dans la chaîne des monts Vindhya. 

1. Le fils et héritier de Sébastien Bourbon, Bonaventure, alias Enayet Mousa, 
naquit en 18/49 et épousa, en 1866, miss Arrandj dont il eut quatre enfants : Bal- 
thasar ITT, Salvador IV, Gaspard et Anne. Les fils et descendants de Pierre IT ct 
Saveille IIT n’avaient joué aucun rôle important ; leurs petits-fils et arrière-petits- 
fils, ayant épousé des filles de colons ou de fonctionnaires anglais, n’appartiennent 
plus à l’histoire. 
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partie de leurs propriétés, depuis la mort de madame Doulhin. 
a rendu leur situation moins florissante que par le passé. 
mais on espère qu'ils pourront retrouver leur ancienne pros- 
périté. Leurs mariages avec des indigènes de race orientale 
ne semblent pas, d’après cette histoire, avoir amoindri leurs 
qualités physiques ou morales, bien que leur teint soit devenu 
plus foncé. La tendre sollicitude des souverains du Bhopal 
pour les Bourbons, les relations amicales qui existent entre 
ces princes musulmans et ces sujets chrétiens sont également 
honorables pour les uns et les autres. On ne trouverait pro- 
bablement dans aucune autre ville de l’Inde des fidèles de ces 
deux religions vivant en telle amitié : à l’occasion de leurs 
fêtes, ils boivent et mangent ensemble. Pendant douze ans, 
un prêtre catholique, le feu Père Norbert, résida à Bhopal 
en qualité de chapelain des Bourbons. Madame Doulhin lui 
fournit les fonds nécessaires à la construction d’une église, 
hors des murs de la ville, dans le faubourg de Djahangira- 
bad. Près de l’église, qui peut contenir trois cents personnes, 
un pavillon est spécialement destiné aux membres de la 
famille qui assistent au service religieux. Le dimanche et les 
jours de fête, la partie du sanctuaire réservée aux femmes 
est isolée par un rideau. Quelques-unes seulement prennent 
place dans la nef. Les chrétiens sont environ cent cinquante, 
et 1l n'est rien de si touchant que celte communauté catho- 
lique, priant dans son église, isolée au milieu d’une race 
étrangère, et faisant profession de foi chrétienne, non seule- 
ment sans être inquiétée, mais avec la plus entière liberté. » 


GABRIEL FERRAND 


1. Si incomplets que soient les renseignements qui précèdent, nous devons 
savoir gré au général Kincaid de les avoir recueillis et publiés. Les papiers de 
famille des Bourbons de l'Inde, mis en sûreté à Goa par un prêtre catholique, 
pendant les troubles de la fin du xvirre siècle, ont été depuis transportés en Por- 
tugal et se trouveraient actuellement près de Lisbonne, dans une des bibliothèques 
de Cintra. Je souhaite que ces indications, qui m'ont été fournies par le général 
Kincaid, soient utilisées par un de nos compatriotes. 
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SUD-ORANAIS ET MAROC 


Les puissances européennes, en contact au loin avec des peu- 
plades barbares, ont presque toujours été entrainées à reculer 
progressivement les frontières de leurs possessions ; les insur- 
rections ou les désordres aux limites de la colonie attirent de 
plus en plus vers « l'hinterland » la répression et l'occupation, 
et, parfois sans en avoir eu le désir, on doit pénétrer dans 
des régions pauvres et peu peuplées, même infertiles et sans 
avenir. C’est ce qui s’est produit sur tout le pourtour 
de nos colonies d'Afrique, Algérie, Sénégal, Guinée, Dahomey, 
Congo : à travers les steppes des hauts plateaux algériens 
ou des plaines soudanaises, à travers les forêts du Congo, les 
marais de l'Oubanghi et du Tchad, nous nous sommes cons- 
tamment avancés vers les sables et les pierres du Sahara. 

L'insurrection, fomentée en 1881 sur les hauts plateaux 
oranais par Bou-Amama, — marabout d'importance secon- 
daire, mais appartenant à cette grande famille des Oulad Sidi 
Cheikh dont l'influence et la clientèle sont si considérables 
dans tout le Sud-Oranais, — a été pour nous l’occasion d’un 
de ces mouvements en avant. L’occupation de Mecheria, au 
mois d'août 1881, celle d’Aïn-Sefra, quelques mois plus 
tard, reculaient les limites de notre territoire à 200 kilomètres 
vers le sud. L'année suivante, une avance de même ampleur 
dans la division d'Alger, nous portait à Ghardaïa (170 kilo- 











































204 LA REVUE DE PARIS 


mètres sud de Laghouat) et à Ouargla (190 kilomètres sud 
de Tougourt). Une accalmie se produisit ensuite, qui dura 
dix ans; pendant ce temps, il y a seulement à noter une 
progression dans le Sud-Oranais, où nos troupes s’avancent 
en 1887 à Djenien-bou-Rezg (60 kilomètres d'Aïn-Sefra) 
dans la direction de Figuig. 

En 1891, le mouvement en avant dans le désert reprend. 
Une garnison permanente de 150 hommes, bientôt portée 
à 200, puis à oo, est installée à El-Goléa (270 kilomètres de 
Ghardaïa). L'année suivante, trois caravansérails bastionnés 
— baptisés pompeusement du nom de forts — sont construits 
(décembre 1892-décembre 1893)à 150 kilomètres en éventail 
au sud d'El-Goléa, pour maitriser les routes d'accès du 
Gourara et du Tidikelt ; un autre « fort » est édifié à 100 kilo- 
mètres au sud-est d'Ouargla pour commander la vallée de 
l'Igharghar. Singulière conception, soit dit en passant, que 
celle d’enfermer, au Sahara, 50 ou 100 fantassins derrière les 
murs d'un bordj, pour lutter contre des nomades. 

Ce nouvel effort, qui depuis 1882 nous a poussés, vers le 
sud, de plus de 400 kilomètres dans la province d'Alger, de 
Go seulement dans celle d'Oran, de 200 dans celle de Cons- 
tantine ne nous a coûté que peu de pertes par le feu, mais 
nous a occasionné des dépenses sérieuses. Une deuxième 
accalmie, qui dure sept ans, lui succède ; de 1893 à 1900, 
notre front sud est jalonné par les postes de Djenien- 
bou-Rezg, Fort Mac-Mahon, Fort Miribel, Hassi Inifel, Hassi- 
bel-Heïran. Puis en 1900, à la suite de l’attaque de la mission 
Flamand par les indigènes du Tidikelt, nous faisons la conquête 
de ces oasis, simple « opération de police algérienne », car 
le sultan du Maroc n'avait rien à voir dans cet hinterland de 
l'Algérie. L'année suivante, conquête du Touat et du Gourara. 
Pour protéger le flanc droit des troupes de la division d'Alger, 
que l’on croyait menacé par des incursions de l’ouest, une 
colonne occupa Duveyrier en février 1900 (100 kilomètres sud 
d'Aïn-Sefra), puis descendit la Zousfana et la Saoura, créant 
des postes à Djenan-ed-Dar (mars 1900), Igli (avril 1900), 
Taghit (juin 1900), Beni-Abbès (mars 1901), ce dernier à 
hoo kilomètres au sud d’Aïn-Sefra. 

Les incursions prévues se produisirent du reste : les combats 












a | 


ée 
de 
és 
LS 
al 
u 


e 














SUD—ORANAIS ET MAROC 205 





sanglants de Timmimoun et de Charouin (18 et 28 février 
101), livrés aux troupes de la division d'Alger par des 
Berabers venus du Tafilalet, nous prouvèrent que ces der- 
niers étaient de fort sérieux adversaires. A la fin de 1901, au 
prix de grosses dépenses‘ et après des pertes sensibles en ofli- 
ciers et en hommes”, nous occupions ces trois groupes d'oasis, 
— Touat, Tidikelt, Gourara, — dont on parlait tant en Algérie 
depuis de nombreuses années et dont on estimait, à lort ou 
à raison, la possession comme indispensable à nos commu- 
nications entre l'Algérie et l'Afrique occidentale. Mais, à peine 
installé, on s’aperçut que la conquête ne « paierait pas » : 
peu de population, 60000 sédentaires en tout*, pauvres, 
pillés de tout temps par les nomades, peu de productions 
autres que de mauvaises dattes et quelques champs d'orge 
poussant péniblement à l'ombre du million et demi de pal- 
miers qui constituent la principale, pour ne pas dire la seule 
richesse de ces tristes régions. 

Il fallait en outre assurer les communications entre l'Algérie 


1. Dépenses supplémentaires nécessitées par les opérations de l'extrême-sud 
algérien en 1900 et 1901 : 





Lot du '7 JM 1900: : . . . . + . « . .« . . Fr. 13499516 » 
— 30 décembre 1900. . . . , . . . . . . . . 4o03 306 » 
— décembre 1908. .: . : . . à , «+ . + « … Su72000 » 

Totaz. . . . Fr, 30676832 » 

La construction de la Fe bd dbi d'El-Golea à Timmimoun a, en outre, 
coùlé en el + ” ON TR DE 142500 » 
ct a encore nécessité en 1902 une dépense de Ne te ne 66500 » 

(Rapport sur le budget de la rte pour 1905, présenté à ke Chambre des Députés 
par M, Klotz, annexe If, p. 478 et suiv.). Ainsi, en deux ans (1900-1901) et sans 


faire état des crédits destinés N prolonger le chemin de fer du Sud-oranais au delà 
de Djenien-bou-Rezg {rt 200 000 fr, en 1400 pour le seul prolongement jusqu’à 
Duveyrier), l’extrème-sud algérien a exigé le vote, par le Parlement, de près de 
21 millions de crédits supplémentaires, c’est-à-dire en plus des dépenses normale- 
ment causées par l'occupation des régions sahariennes avant 1900. (Ouargla, le 
Mzab, El-Golea, Djenien-bou-Rezg.) 


2. Pertes au feu, du 28 décembre 1899 (combat d'Igosten) au 3 mars 1901 


combat de l'Erg-El-Hamira) : 





Officiers. Hommes de troupe. 
RE SN ar Les 0 à Ô 50 
DER SL Ne à 12 143 
FOTAL, : … . 13 163 
CR... 
TOTAL GÉNÉRAL, . . . 211 


3. Bulletin du Comité de l'Afrique française, année 1904, p. 18 
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et notre nouvelle possession saharienne. C'étaient les troupes 
de la division d'Alger qui avaient fait la conquête ; il semblait 
naturel de leur laisser le soin de l'occupation. Mais, sur le 
territoire de cette division, la locomotive n'arrive actuelle- 
ment encore qu'à Berrouaghia, à cent trente-cinq kilomètres 
au sud d'Alger : de là à Timmimoun, il reste plus de douze 
cents kilomètres à faire, sur route jusqu'à Ghardaïa (six cent 
vingt kilomètres d'Alger), à dos de chameau ensuite. Dans la 
division d'Oran, au contraire, le chemin de fer était construit. 
en novembre 1900, jusqu'à Duveyrier (six cent quinze kilo- 
mètres d'Oran); de là à Timmimoun, par la Zousfana et la 
Saoura, il n'y avait que six cent vingt kilomètres à dos de 
chameau. C’est pourquoi une décision ministérielle du 23 juin 
1902 rattacha les oasis sahariennnes à la division d'Oran. 
Mais ce rattachement entraînait cette conséquence que notre 
ligne de communications avec les oasis allait passer par la 
Zousfana et la Saoura, au long de la frontière marocaine, en 
face du Tafilalet. La ligne d'étapes et la ligne frontière se 
confondaient. 

Il fallut donc, non seulement maintenir les postes créés dans 
la Zousfana et la Saoura, mais encore avoir de gros effectifs 
pour escorter les convois, d'où une augmentation considérable 
de dépenses. Bientôt les combats de Taghit (17-20 août 1903) 
et celui d'El-Moungar (2 septembre 1903), livrés dans la vallée 
même de la Zousfana à des partis de Berabers et de Chambäa 
venus de l’ouest, prouvèrent la nécessité de couvrir la Zous- 
fana à l’ouest : le 12 novembre 1903, l'installation d’un poste 
à Bechar porta notre frontière à soixante kilomètres à l’ouest 
de notre ligne de communications. Enfin dans les premiers 
mois de l’année 1905, nous nous installions à El-Ahmar, à 
cinquante kilomètres au nord de Bechar, pour protéger la 
voie ferrée qui, de Beni-Ounif, aboutit à Bechar. 

Ainsi l'occupation des Oasis! entraînait successivement 
celle de la Saoura et de la Zousfana, celle de Bechar, celle 
de la ligne Bechar-Beni-Ounif, celle d'EI-Ahmar. 

Cette occupation a été justifiée par la nécesité de ne pas 


1. On est convenu de désigner spécialement sous le nom « d’oasis » les groupes 
du Touat, du Tidikelt et du Gourara. 
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laisser le Maroc, renouvelant ses tentatives de 1888, établir sa 
souveraineté sur le Touat, le Tidikelt et le Gourara : le 
Maroc, par la suite, eût pu nous barrer l'accès au Soudan 
par le Sahara. Il n'est pas utile d'ouvrir ici une discussion sur 
les avantages que certains escomptent d'une voie ferrée trans- 
saharienne : la construction du chemin de fer de Berrouaghia 
à Laghouat est toujours en suspens, bien que l'infrastructure 
et les travaux d’art, depuis plus de dix ans, attendent la voie, 
les bâtiments et le personnel d'exploitation, et que cette 
ligne conduise à un point occupé par nous depuis cinquante- 
trois ans. Il eût été possible, pour les Oasis, de résoudre la 
question autrement que par une occupation permanente. La 
varde de cet extrême Sud-Oranais nous prend maintenant 
près de trois mille hommes de troupes régulières qui peuvent 
nous faire défaut dans le Tell au cas d’une guerre générale, 
car il faudra toujours en laisser une bonne partie pour garder 
nos postes du sud contre les populations guerrières qui les 
entourent. 

Les colonnes de 1900 et 1901 terminées, on s’appliqua à 
réduire les dépenses ; de petits postes furent évacués (Ksar- 
el-Azoud}, Hassi-el-Mir, El-Moungar, plus tard Igli) ; ailleurs, 
les garnisons furent réduites (Beni-Abbès, Taghit, Duveyrier, 
Bou-Aïech, ces deux derniers transformés en simples postes 
de garde de la voie ferrée). Quelques compagnies d’infan- 
terie purent ainsi être renvoyées en 1904 dans le Tell et sur 
les hauts plateaux, où leur entretien coûte beaucoup moins 
cher. Par contre, comme l’on manquait, dans le sud, de troupes 
mobiles, on créait, en 1903 et 1904, deux nouvelles compa- 
gnies d'infanterie montées à mulets, deux nouvelles compa- 
gnies sahariennes, véritables escadrons où tous les hommes 
sont à cheval, et trois nouvelles sections de mitrailleuses. 
Par contre, une compagnie saharienne vient d'être suppri- 
mée. Actuellement, l'occupation du pays au sud d’Aïn-Sefra 
absorbe encore près de trois mille hommes de troupes régu- 
lières, un millier de soldats des compagnies sahariennes, — 
troupes spéciales à l'Extrême Sud-Oranais, — et un certain 
nombre de mokhaznis, cavaliers indigènes irréguliers qui, par 
leur connaissance du pays, et des conditions particulières à la 
guerre dans ces régions, y rendent les plus grands services. 
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La diminution des dépenses a été notable en ce qui con- 
cerne les ravitaillements. En 1900 et 1901, au moment des 
colonnes de la Zousfana et de la Saoura, il avait fallu de 
nombreux chameaux pour les convois de vivres, de muni- 
tions et de matériel : on avait employé la méthode de la réqui- 
sition, qui a l'avantage de fournir d’une manière sûre, à telle 
date et tel lieu, tel nombre de chameaux, mais qui a l’incon- 
vénient de coûter beaucoup plus cher que la location à 
l'amiable; de plus, les chameaux de réquisition marchent 
difficilement à l'allure d'une troupe, en groupes compacts, 
et, ne pouvant brouter en roule les rares herbes du désert, 
ils souffrent beaucoup ; un convoi, parti de Djenien-bou-Rezg 
pour Igli en décembre 1900, perdit 854 chameaux sur 2 800. 
Ce convoi coûta plus d'un demi-million. 

La location des chameaux et les « convois libres », mar- 
chant sans escorte, élaient bien préférables ; on en vit tous 
les avantages dès que la situation permit de les employer : 
économie considérable sur le prix des transports — le prix 
de location comprenant tous les risques, y compris ceux de la 
mort des chameaux ; — rendement plus considérable d'un 
convoi, puisqu'aucun animal n'est distrait pour transporter les 
vivres ou les bagages de l’escorte, qui n'existe plus; mortalité 
très réduite chez les chameaux, qui marchent à leur allure, 
librement, en mangeant le long de la route; enfin, diminution 
des fatigues imposées aux troupes par les escortes de convois, 
un des services les plus pénibles qui soient dans de pareilles 
régions. 

Ce système des convois libres, sur la seule ligne de ravi- 
taillement de Beni-Ounif à Beni-Abbès, a économisé, en un 
an, 700 000 francs‘. Mais comme, depuis novembre 1903. 
une seconde ligne de ravitaillement avait dû être organisée 
entre Beni-Ounif et Bechar, l'économie réelle, en 1903-1904, 
ne fut que de 500 000 francs pour les postes au sud d’Aïn- 
Sefra*. Actuellement, ne sont escortés, sur les deux lignes de 
ravilaillement, que les convois dits « périodiques », mis en 
route tous les mois ou tous les deux mois, pour assurer les 


1. 1 200 000 francs en 1903, 300 000 francs en 1904. 


2. C’est le chiffre donné par une information officieuse du Temps en mars 1905. 
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transports d'armes, de munitions et de fonds, que l’on ne 
peut confier à des convois libres, et aussi les mouvements 
d'officiers ou hommes isolés (rejoignant leurs postes, libé- 
rables, convalescents, etc.). Ces convois escortés, réduits ainsi 
à 120 ou 150 chameaux, ne demandent qu’une faible 
escorte, 8o ou 100 hommes d'infanterie environ, — sufli- 
sante, du reste, car ayant peu de chameaux à garder, n'étant 
pas gênée par ses mulets, comme l'infanterie montée, et ne 
portant pas de sacs, cette infanterie est très alerte. 

Aux dépenses du ravitaillement vinrent s'ajouter, dès la fin 
de l'année 1903,les constructions pour abriter les troupes : 
pendant toute l’année 1904, tous les soldats de ces postes, 
transformés, comme autrefois les légionnaires romains, en 
ouvriers et en manœuvres, exécutèrent des travaux pour les- 
quels 300 000 francs furent votés par le Parlement. 

Survinrent les événements du Maroc et l'accord franco- 
anglais, qui attirèrent enfin l'attention de l'Algérie beaucoup 
plus vers l'ouest que vers le sud. Un détachement de nos 
troupes alla occuper, le 25 mars, Forthassa-Gharbia, sur 
les bords du chott Tigri à 80 kilomètres à l’ouest d’Aïn-Sefra. 
Un peu plus tard, en juin, Bou-Amama s'étant rapproché du 
prétendant, dans les montagnes au sud d'Oudjda, un groupe 
mobile, se porta au nord-ouest du chott Gharbi et s'installa 
à Ras-el-Aïn, à 90 kilomètres à l'ouest d'El-Aricha. Après 
certaines hésitations et discussions, l'occupation de ce point 
lut maintenue provisoirement ; comme il fallait abriter les 
troupes avant l'hiver, fort rude en ces régions, on se mit 
à construire à Ras-el-Aïn et à Forthassa des baraquements. 
Les nouvelles dépenses furent peu élevées pour Forthassa, où 
les effectifs n'étaient pas très nombreux; elles le furent beau- 
coup plus pour Ras-el-Aïn, où une colonne de près de sept 
cents hommes avait été réunie. En outre, tenant compte de la 
cherté des vivres dans ces deux postes, une décision ministériel!e 
dut allouer des indemnités supplémentaires aux troupes qui 
les occupaient. Ces dépenses doivent donc venir en déduction 
de l’économie totale de 500 000 francs citée plus haut. Mais, 
même ainsi diminuée, celte économie est à noter, car elle est 
le premier pas fait vers la réduction des dépenses dans un 
pays aussi peu productif que le Sud-Oranais, et il faut louer 


1er Seplembre 1905. 14 
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hautement le commandement et l’administration militaires 
d’être entrés dans cette voie. 


* : * 


Tels qu’ils sont actuellement, le Sud et l'extrême Sud-Ora- 
nais sont une lourde charge pour la France et, comme le 
disait, le 8 mars dernier, une correspondance d'Alger au 
Temps, — qui avait toutes les apparences d'un communiqué 
officieux, — « il n’est que trop vrai que la conquête des oasis 
sahariennes a coûté beaucoup trop cher, et qu'elle aurait pu, 
sans aucun inconvénient, être ajournée ». 

Un compte approximatif des dépenses militaires dans les 
régions du sud, depuis 1900, donne les chiflres suivants! : 

Crédits Crédits 


normaux. supplémentaires. 


Période de conquête des oasis, 
1000-2007. . .' . . Fr. » 20 800 000 
| 2008 + : » 2 700 000 
1903 3 200 000 * 680 000 * 
1904 3 400 000 ? 1 330 000 
1909 . . h 2/0 000 » 


Période d'occupation | 





Fr, 10 840 000 25 510 000 
a Rd 


36 390 000 


Il y aurait à ajouter à ce total les sommes dépensées au 
titre civil (chemins de fer du Sud-Oranais, pistes, forages de 
puits, dépenses nouvelles d'administration}; ce chiffre de 
36 millions est donc très inférieur à la réalité. Depuis la loi du 
24 décembre 1902, les territoires du sud de l'Algérie ont un 


1. D'après le Rapport sur le budget de la Guerre pour 1905, par M. Klotz, ct 
celui pour le Budget spécial de l'Algérie, pour la mème année, par M. Legrand. 


2. Ces chiffres comprennent 200 000 francs, qui n’ont été reportés dans le total 
de la subvention du budget de la Guerre aux territoires du Sud que dans le projet 
de budget pour 1905 et qui figuraient auparavant au chapitre x1 du budget de la 
Guerre (affaires indigènes). 


3. Dont 180 000 francs pour l'exécution du service postal dans l’Extrème-Sud 
et la solde du Maghzen, dont le paiement n’a pu être assuré par la colonie (loi 
du 29 juin 1903), et 500 000 francs, dépense approximative causée par le renfor- 
cement momentané des effectifs dans l’Extrème-Sud en 1903 (loi du 23 juin 1903). 
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budget particulier auquel est versée une subvention du budget 
de la Guerre, qui permet seule de solder toutes les dépenses. 
Les recettes provenant du pays ne donnent, en eflet, que 
2 526 753 francs, alors que les seules dépenses civiles sont 
de 3046575 francs. Le budget prévu pour 1905 est de 
7280 000 francs (3046 000 de dépenses civiles et 4 240 000 
de dépenses militaires), dont 3046 000 seront couverts par 
des recettes. Ces sept millions s'appliquent au sud des trois 
provinces de l'Algérie; mais, dans le Sud-Oranais, il y a les 
quatre cinquièmes des eflectifs militaires totaux, et c’est là 
que se trouvent, excepté celles des hauts plateaux, les tribus 
les moins riches; là va aussi la plus grande part des quatre 
millions non compensés par des recettes. 


* 
# % 

Vers l’ouest, douze cents kilomètres de confins indécis et 
de terres « légères » nous séparent des contrées que l’on est 
convenu d’englober sous le nom de Maroc. Jusqu'à la fin de 
septembre 1903, devant les attaques des « harkas » et les 
coups de main des « djiouchs »', le général, qui commandait 
le Sud-Oranais, n'avait d'autre ressource que de télégraphier 
au général de division à Oran, qui souvent télégraphiait à 
son tour au général commandant le 19° corps à Alger, — bien 
heureux quand la décision n'était pas à demander à Paris. 
Lorsque la réponse arrivait, les pillards avaient généralement 
disparu sans attendre nos troupes. 

Les affaires de Taghit et de Moungar, en août et septem- 
bre 1903, eurent du moins le bon eflet de modifier ce sys- 
tème de commandement : dès les premiers jours de novembre, 
une instruction ministérielle donna au général Lyautey, 
commandant la subdivision d’Aïn-Sefra, le commandement 
direct de toutes les troupes placées dans sa subdivision : la 
riposte pourrait dès lors être aussi rapide que l'attaque; il 
n’était plus besoin de demander à Oran une décision toujours 
longue à venir. En même temps, l'augmentation de troupes 
montées — une compagnie de légion, une compagnie de 


1. Harka, rassemblement nombreux d’indigènes armés; djich, groupe de plus 
faible effectif. 
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tirailleurs, — permettait de donner à chacun des grands postes 
du « front » les moyens nécessaires pour une action exté- 
rieure. Chacun des postes de première ligne reçut, comme 
garnison, un groupe se rapprochant le plus possible du type 
que voici : 

1° Des cavaliers indigènes, mokhaznis ou spahis, chargés 
du service d'exploration, pour rechercher au loin les bandes 
de pillards, les attaquer et les poursuivre; 

2° Une compagnie ou demi-compagnie d'infanterie montée 
à mulets (un mulet pour deux hommes), qui marche en 
arrière des cavaliers, leur constitue un appui et un soutien 
mobiles, et leur permet ainsi d'opérer avec plus de sécurité, 
partant, plus de hardiesse : 

3° Une force fixe, compagnie d'infanterie à pied (légion 
étrangère, tirailleurs, bataillon d'Afrique), renforcée de pièces 
de canon ou de mitrailleuses, gardant le poste, ses approvi- 
sionnements, munitions et matériel de toute sorte. Lorsque 
les forces mobiles agissent à l'extérieur, le groupe fixe peut 
se retirer dans un réduit facile à défendre, autour duquel 
sont les logements de la garnison. 

Aux cavaliers et aux fantassins montés, la plus grande mo- 
bilité fut imposée. C'était un retour aux principes de Bugeaud, 
qui connaissait la guerre en pays arabe pour l'avoir long- 
temps pratiquée : « Les postes relranchés commandent seu- 
lement à la portée du fusil, disait-il, tandis que la mobilité 
commande le pays à vingt ou trente lieues. » En même 
temps, le général Lyautey poussait le télégraphe le plus rapi- 
dement possible jusqu'à nos postes les plus avancés, à Taghit 
le 31 janvier 1904, à Bechar en avril de la même année, 
à Forthassa au commencement de 1905, l'été dernier à Beni- 
Abbès ; la solution idéale serait de n'avoir aucun poste sans 
relations électriques ou téléphoniques avec le centre du com- 
mandement du Sud-Oranais. 

Constamment prêls à marcher el très souvent en mouve- 
ment, ces « groupes mobiles » — qui le furent réellement — 
donnèrent aux pillards l'impression que dorénavant, s’ils pou- 
vaient encore passer entre nos postes, — car on ne peut 
réellement empêcher ces «infiltrations », sur 1 200 kilomètres 
de frontière, — nos troupes sauraient du moins les atteindre 
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au retour et les poursuivre avec chances de succès. Et, de fait, 
depuis l'occupation de Bechar (novembre 1903) jusqu’en dé- 
cembre 1904, un seul incident se produisit, qui démontra du 
reste l’avantage du système pour la protection de notre fron- 
lière. En avril 1904, un djich, venu du Tafilalet, s’étant em- 
paré, au sud d'Igli, de quelques nègres et de troupeaux, le 
groupe mobile de Bechar, sous les ordres du commandant 
Pierron, le poursuivit jusqu’à 170 kilomètres à l’ouest de la 
Zousfana, l’atteignit et lui enleva ses prises. Le djich étant 
revenu peu après dans la Zousfana voler encore des cha- 
meaux, ce même groupe mobile se remit à sa poursuite et, 
après un engagement à Oglat-el-Berda, le força de nouveau 
à abandonner ce qu'il avait pillé et à s’enfuir vers le Tafilalet. 

Au mois de décembre 1904, autre incident : c’est l’époque où 
les tribus des hauts plateaux descendent, par l’oued Namous, 
à travers le grand Erg, jusqu'aux oasis du Gourara et du 
Touat, vendre du grain et des troupeaux et acheter des dattes 
et les quelques rares produits de ce pauvre pays. Ces cara- 
vanes ont, de tout temps, excité les convoitises des nomades 
de l’ouest. Dès la fin de novembre 1904, nos émissaires signa- 
laient qu’un parti de 150 Chambäas environ étaient partis, à 
méhari, du camp de Bou-Amama, alors à 40 kilomètres 
d'Oudjda, et descendaient vers le sud. Déjouant la surveil- 
lance de nos postes, ces méharistes parvenaient à franchir, 
d'abord la ligne Beni-Ounif-Ben-Zireg, puis la Zousfana aux 
environs de Ksar-el-Azoudj; se jelant dans les dunes de l’Erg, 
ils venaient surprendre, le 11 décembre, un détachement de 
soldats indigènes de la compagnie du Gourara, auxquels ils 
se contentaient du reste d'enlever leurs armes, leurs méhara 
et leurs vêtements, puis attaquaient, le 13 décembre, une 
caravane des Oulad-Ziad, à laquelle ils tuaient une trentaine 
d'hommes, en blessaient autant, et enlevaient 460 chameaux 
et un millier de moutons. 

Grâce au télégraphe, qui venait d’être ouvert jusqu'à Taghit 
et Bechar, l'alerte fut donnée partout : la Zousfana fut garnie 
face à l’est; un goum de 200 cavaliers et de 50 méharistes 
descendit de Géryville pour barrer les débouchés septentrio- 
naux de l’Erg; des détachements occupèrent la voie ferrée 
entre Beni-Ounif et Djenien-bou-Rezg, tandis que les méha- 
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ristes disponibles de la compagnie du Gourara se lançaient à 
la poursuite directe du rezzou à travers les dunes. Embarrassés 
par leurs prises, les Chambäa viennent se poster dans le 
massif montagneux du Mezarif, attendant une occasion propice 
pour franchir la Zousfana et remonter vers le nord-ouest. 
Mais ils sont dépistés le 23 décembre; les troupes de Beni- 
Ounif, le goum de Géryville et les mokhaznis de Taghit 
entourent le massif. Une issue reste malheureusement ouverte 
au sud-est: abandonnant ses moutons et une partie de ses 
chameaux de prise, le rezzou échappe et se rejette dans l'Erg, 
Quelques jours après, ne pouvant rester indéfiniment dans les 
dunes, où leurs vivres s’épuisent, les Chambâas se décident à 
forcer vers l’ouest et, traversant de nuit la Zousfana, se portent 
rapidement vers le Guir. Le groupe mobile de Bechar, averti 
par le télégraphe, se jette immédiatement à leur poursuite ; le 
31 décembre, les cent trente cavaliers de ce groupe, qui seuls 
vont assez vite pour rejoindre le rezzou, l’atteignent au delà 
du Guir; mais, bien armés, fortement installés sur les bords 
d'un défilé montagneux, les Chambäà se défendent énergi- 
quement, nous tuent cinq hommes, en blessent onze autres, 
dont un mortellement, et, dans la nuit, s’échappent vers 
l’ouest, laissant sur le terrain une dizaine de cadavres et plu- 
sieurs fusils. 

Ce rezzou est typique, car il montre à quelle distance les 
nomades viennent opérer, et avec quelle hardiesse ils forcent 
la ligne de nos postes. Ils sont venus surprendre la caravane 
des Oulad-Ziad à 700 kilomètres du camp de Bou-Amama, 
sont restés pendant un mois sur notre territoire, nous ont 
fait mettre sur pied plus de quinze cents hommes, et, s'ils 
ont dû abandonner dans le Mezarif une bonne partie de leurs 
prises et, le long de leur route, dix-sept cadavres des leurs, 
ils ont su, après un combat où ils nous ont infligé des pertes 
sérieuses (seize hommes tués ou blessés sur cent trente), 
s'échapper en emmenant la majeure partie des chameaux 
enlevés. 

Pour l'effet moral sur les indigènes, il eût été bien pré- 
férable de pouvoir cerner ce rezzou dans le Mezarif, et de 
l'y détruire par surprise ou par un coup de force. Mais, 
comparée avec ce qui se passait auparavant, où les attaques 
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à main armée ne se comptaient plus, la situation à la fin 
de 1904 était bien meilleure : le système des grands postes 
de première ligne, pourvus d'éléments mobiles et reliés par le 
télégraphe, avait avantageusement remplacé celui des postes 
plus nombreux, mais dont la garnison restait derrière ses 
murs. 

Ces résultats sont une nouvelle démonstration de l’excel- 
lence du système de Bugeaud, très ingénieusement adapté 
par le général Lyautey aux conditions actuelles de la guerre 
coloniale, où les moyens de communication rapide — télé- 
graphe, téléphone, voie ferrée — peuvent jouer un rôle si 
considérable, lorsque l’on sait les utiliser avec habileté. Le 
rétablissement de la tranquillité dans le Sud-Oranais prouve 
aussi toute la justesse de cette méthode coloniale qui, en 
pays insoumis ou troublé, met dans les mêmes mains l’auto- 
rité administrative et le commandement des troupes. 


ze 
# 


* * 


Si les Chambäas et les Berabers continuaient à faire parler 
d'eux dans la région au sud de Beni-Ounif, l'attention se 
déplaçait cependant du sud vers l’ouest. Dès le courant du 
mois de janvier 1904, une occasion se présentait d'entrer en 
relations suivies avec la nombreuse confédération des Beni- 
Guil, jusqu'alors nos adversaires, inféodés à Bou-Amama. Un 
miad' de Beni-Guil vint à Aïn-Sefra demander l’ «aman » et 
solliciter l’oubli des anciens griefs : il fut convenu que tout le 
passé serait oublié, que les Beni-Guil rapprocheraient leurs 
campements de nos confins, et qu'ils abandonneraient la cause 
de Bou-Amama. Cette paix avec les Beni-Guil permettait à 
nos tribus Amour, d’Aïn-Sefra, de reprendre leurs anciens 
pâturages de l’ouest qu’elles avaient dû abandonner, faute de 
sécurité, de même que les Hamyan de Méchéria pouvaient 
ramener leurs troupeaux jusqu’à l’ouest du chott Gharbi. 

Üne entrevue à l’ouest de Figuig, au mois de février 1905, 
— un an après la venue du miad à Aïn-Sefra, — entre le 
caïd Abderrahman, un des principaux personnages Beni- 


1. Députation de notables. 
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Guil, et l’agha Si Moulaï, de la tribu des Amour, a sembli 
confirmer les intentions pacifiques des Beni-Guil à notre 
égard ; ils paraissent, depuis un an, ne pas avoir fourni de 
contingents à Bou-Amama, qui d'ailleurs, durant cette année, 
s’est tenu très au nord de leurs terrains de parcours habi- 
tuels. Pourtant un djich d'une vingtaine de Beni-Guil est 
venu le 5 mai dernier enlever à une fraction de nos tribus 
Hamyan quelques chameaux, repris du reste peu après par 
une de nos patrouilles. 

Reste toujours Bou-Amama. Après l'occupation de la 
Zousfana, en 1900-1901, le marabout avait quitté Figuig et 
était allé s'établir chez les Beni-Guil. Rejeté de plus en plus 
vers le nord par l'occupation de Bechar d’abord, puis par 
celle de Forthassa, attiré vers Oudjda par la présence du pré- 
tendant Bou-Hamara, il s'était installé dans les montagnes 
du Zekkara, à quarante kilomètres au sud-ouest d'Oudjda. 
Ce déplacement nous amena à créer un poste à Ras-el-Aïn, 
pour continuer à interposer une force entre Bou-Amama et 
nos tribus des hauts plateaux. 

Notre installation à Ras-el-Aïn, d'abord acceptée par Si 
Rekina, chef de la mehalla d'Oudjda, donna lieu ensuite à 
des réclamations du Sultan ; néanmoins, le principe de notre 
occupation fut maintenu; il est entendu que nous y devons 
rester jusqu’à ce que des troupes chérifiennes, suflisamment 
encadrées par des ofliciers et des sous-officiers français, 
puissent y remplacer nos troupes régulières. 

Ainsi, en quatre mois, de mars à juin 1904, la ligne de nos 
postes était reportée à 100 kilomètres vers l’ouest, couvrant 
les terrains de parcours de nos tribus. Nos relations avec les 
représentants du Sultan, le long de ces confins indécis, sont 
parfois peu aisées : les tribus nomades de l'Est marocain ne 
reconnaissent que fort peu, pour ne pas dire nullement, l’au- 
torité chérifienne. A ne considérer que les seuls intérêts de 
l'Algérie, l'entente directe avec les tribus serait bien préfé- 
rable, mais, comme nous nous sommes imposé la tâche de 
pénétrer et de régénérer pacifiquement, — si possible, — 
toute l'étendue du Maroc, nous cherchons à nous appuyer 
sur l'unique et bien faible pouvoir qui y existe, celui du 
Sultan. 
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Puisque nous appliquions loyalement cette politique, il 
semble qu'il eût été logique que le Sultan usât de récipro- 
cité et fit tous ses efforts pour expulser de son territoire 
Bou-Amama, qui est non pas Marocain, mais bien réelle- 
ment un rebelle algérien : la frontière le met à l'abri, malgré 
les coups de main et toutes les attaques que, depuis vingt- 
quatre ans, sans répit, il dirige contre nous, et les soldats 
chérifiens d'Oudjda, mal armés, mal équipés, peu ou pas 
payés ni commandés, ne sont pas de taille à se mesurer 
avec les bandes aguerries et très bien armées qui entourent 
Bou-Amama. De ce côté, on ne voit guère de solution, 
puisque, pour des motifs diplomatiques, nous ne voulons pas 
poursuivre Bou-Amama en territoire marocain et que, pour 
des raisons matérielles, le Sultan n’est pas en mesure de l’ex- 
pulser. Il est à craindre que celte situation ne se maintienne 
longtemps encore, exigeant l'établissement d'un cordon de 
troupes relativement nombreuses et dont l’entrelien, hors de 
leurs garnisons normales, nous occasionne des dépenses fort 
élevées. 


Ainsi, depuis les derniers mois de 1903, le Sud-Oranais, 
jusque-là allongé du nord au sud entre le Tell et notre 
récente conquête des oasis sahariennes, s’est élargi nota- 
blement vers l’ouest. Quelle en peut être la valeur écono- 
mique ? 

Lorsque, de Saïda, on se dirige en chemin de fer vers Beni- 
Ounif, les yeux n'aperçoivent, jusqu'à Aïn-Sefra, que des 
plaines d’alfa s'étendant à perte de vue, et, à partir d’Aïn- 
Sefra, que des pierres et du sable. Cependant, entre Saïda et 
Aïn-Sefra, si la terre n'a aucune fertilité et n’est pas cultivée, 
de nombreux troupeaux errent sur ces vastes élendues : les 
pertes de l'hiver très rigoureux de 1903-1904, évaluées à 
cinq millions de francs, laissent supposer, pour la valeur totale 
de ce bétail, une somme considérable; la tribu des Hamyan 
(12 000 individus) possède à elle seule : 1 o00 chevaux, 
3000 ânes, 8 000 chameaux, go 000 moutons, 11 000 chèvres, 


250 bœufs. Au sud d’Aïn-Sefra, jusqu'à Beni-Ounif, il y a 
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peu de nomades. Au sud d'Ounif, c'est le désert, ne pré- 
sentant que de rares pâturages, comme la région du Gui 
et celle de la basse Zousfana, où les Doui-Menia et les 
Oulad-Diérir viennent faire paître leurs moutons et leurs 
chèvres. 

L'agriculture ne produisant rien, en dehors de l'élevage 
d'un maigre bétail, on espéra trouver quelques richesse: 
minéralogiques dans le massif montagneux au sud-oues! 
d’Aïn-Sefra et dans ceux qui enserrent la haute Zousfana. 
Des prospecteurs pensèrent découvrir du cuivre: une mine 
fut même ouverte à 15 kilomètres à l’ouest d’Aïn-Sefra : 
mais, écrasée par les tarifs des transports du matériel et du 
charbon nécessaires à la mise en œuvre, de la côte à Aïn- 
Sefra, et par ceux du minerai exploité, pour le même trajet 
en sens inverse, envahie du reste par les eaux souterraines, 
— ce qui était une véritable malchance dans ce pays aride, 
— rencontrant enfin moins de minerai qu'on ne l'avait 
espéré, dans les derniers mois de 1904 cette exploitation 
dut s'arrêter. Plus au sud, on trouva des bandes de terrain 
carbonifère, mais sans trace de houille. Il semble, jusqu'à 
présent, que le sous-sol n'offre guère plus de ressources que 
le sol. 

Le commerce, par contre, a pris, depuis notre installation à 
Beni-Ounif, aux portes de Figuig, en 1902, un certain déve- 
loppement. Le chemin de fer en a été l’agent le plus actif: 
le commerce de Beni-Ounif avec Figuig d’une part, avec les 
nomades de l’ouest et du sud-ouest de l’autre, a augmenté 
progressivement ; le chiffre des affaires de ce centre en est la 


meilleure preuve : 
trimestre 1904 . . . . Fr. 701 172 
18S 260 
hor 967 
1 329 888 





Fr. 4 62r 287 


Pendant le quatrième trimestre, la voie ferrée d’Aïn-Sefra 
fut coupée par les inondations. Ce fait explique la diminu- 
tion, très faible, du chiffre d’affaires à Beni-Ounif. 

Pendant le premier trimestre de 1905, ce chiffre s’est 
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maintenu aux environs d'un million'. Le prolongement du 
chemin de fer, arrivé dans le courant de l’été de 1905 à Bechar, 
causera évidemment une crise du commerce d'Ounif, en 
amenant le terminus de la voie ferrée à 110 kilomètres plus 
près des nomades du sud-ouest. Il est malaisé d’en prévoir 
l'issue; la clientèle de Figuig, qui représente une agglomé- 
ration de 20 000 habitants, restera toujours assurée à Beni- 
Ounif, — pendant l’année 1904, les commerçants de Figuig 
ont fait venir du Tell, par la voie ferrée, de 150 à 170 tonnes 
de marchandises par trimestre, soit environ deux tonnes par 
jour (blé, tissus, beurre, huile, semoule, laine, orge, sucre, 
thé, café, suif), — mais les relations avec les nomades de l’ouest 
seront certainement moins suivies. Il est à espérer que ce 
centre intéressant d'Ounif surmontera cette crise, car son com- 
merce est une des rares sources de richesse du Sud-Oranais. 

Notons encore que l'établissement de bonnes relations avec 
les Beni-Guil a donné un essor nouveau au marché d’Aïn- 
Sefra, où ces nomades viennent acheter des grains et vendre 
leurs troupeaux. 

Le chemin de fer du Sud-Oranais traverse des régions, non 
pas absolument désertes, mais fort peu peuplées; il a, excepté 
Figuig, peu de débouchés latéraux, et, à moins d’être dirigé dans 
l'avenir franchement vers l’ouest, 1l n’aura vraisemblablement 
qu'un trafic peu rémunérateur. C'est bien plus un instrument 
de domination et de pacification qu’un organe commercial. 
La zone peuplée du Sud-Marocain est à l’ouest, et il est peu 
probable que ses habitants préfèrent, pour l'exportation de 
leurs produits, le chemin de fer de Bechar au marché de 
Marrakech, d’où ces denrées gagnent facilement les ports 
de l'Atlantique. 

Un des Français qui connaissent le mieux les questions 
nord-africaines disait, il y a bientôt vingt ans : « Aucune 
considération d'ordre économique ne justifierait l'occupation 
de l’oued Saoura * ». Vrai pour la Saoura, ce pronostic a été 
malheureusement reconnu aussi exact pour le reste du Sud- 
Oranais. 


1. Exactement 1 080 000 francs (Correspondance du Temps, du 19 avril 1905.) 


2. Le Chatelier (Revue scientifique, p. 589, 8 mai 1886). 
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Que vaut donc, en somme, le Sud-Oranais ? 

Au point de vue économique, fort peu de chose. Au point 
de vue militaire, pour la protection des hauts plateaux contre 
les entreprises des nomades du sud-ouest, il suflirait de tenir 
Géryville, El-Abiod, Sidi-Cheikh et Aïn-Sefra, et observer 
Figuig par un groupe qui, placé à Beni-Ounif, serait relié à 
Aïn-Sefra par la voie ferrée, le télégraphe et le téléphone. 
L'occupation de la Saoura, celle de la Zousfana, celle de 
Bechar, qui en est résultée, répondent à de tout autres 
préoccupalions : c’est pour garder une ligne de commun 
cations avec le Touat et le Gourara que nous nous sommes 
installés dans ces régions. 

Notre installation à Forthassa et à Ras-el-Aïn se légitime 
plus facilement pour couvrir les hauts plateaux; mais le jour 
où l’on se décidera à pénétrer au Maroc, la véritable base 
n'est pas à Ras-el-Aïn, encore moins à Forthassa, mais bien 
à Lalla-Marnia, où le chemin de fer devrait être déjà, et où il 
ne pourra arriver avant deux ou trois ans, bien qu'il n’y reste 
que cinquante kilomètres à construire depuis Tlemcen. La 
voie ferrée est, dans tout pays neuf, l'agent de pénétration par 
excellence !, et si l’on avait appliqué à cette ligne Tlemcen- 
Marnia une partie de l'argent si largement dépensé pour la 
voie désertique d’Aïn-Sefra à Bechar, la situation serait autre 
qu'elle n’est aujourd'hui à la frontière d'Oudjda. Vers Ras- 
el-Aïn, le chemin de fer s'arrête à Bedeau, à cent cinquante 
kilomètres de notre poste avancé; aucun projet, — et cela 
avec raison, car il importe avant tout de concentrer nos 
efforts sur le chemin de fer de Marnia, — n'a envisagé le 
prolongement de la voie au delà de Bedeau. Ras-el-Aïn ne 
peut être qu'une base secondaire et d'importance bien moindre 
que celle de Marnia. 


1. « Après des études qui ont été très alltentives, nous sommes arrivés à celle 
conclusion... qu'il y a un grand intérêt à exteuter... le chemin de fer de Tlemcen 
à Mornia. Je pense, en effet, — c'est aujourd’hui un axiome reçu qui diffère un 
peu des anciennes méthodes, — qu'au lieu de faire de l'agriculture et du com- 
merce pour y établir ensuite des chemins de fer, il faut faire des chemins de fer, 
précisément pour permettre au commerce et à l’industrie de s'exercer et de pro- 
duire des résultats. » (Discours de M. Waldeck-Rousseau, président du Conseil, à 
la Chambre des députés, le 2 juillet 1900, — Politique française el étrangère, 


p. 417.) 
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La situation créée par l'occupation de Ras-el-Aïn, en ter- 
ritoire « indécis », par celle de Forthassa-Gharbia, à la 
limite des terrains de parcours de nos tribus, ainsi que par 
les accords de 1902 passés à Alger entre M. Revoil et Gueb- 
bas, a ouvert la question d’une collaboration étroite entre le 
(Gouvernement général de l'Algérie et le Gouvernement ché- 
rifien pour la sécurité des confins algéro-marocains. 

Comme toute chose, la constitution, dans ces régions, 
d'une « zone mixle » qui serait administrée par un com- 
missaire français et un commissaire marocain, vaudra sur- 
lout par l'emploi qui en sera fait. Si elle est considérée 
comme un « lampon » en avant de nos territoires algériens 
el si, dans celle région, des troupes spéciales peuvent assurer 
la sécurité, le résultat pourra être excellent, et nous verrons 
diminuer les dépenses que nous cause, depuis quelques 
années, la protection passive de celle frontière algéro-maro- 
caine. Si, au contraire, celle « zone mixte » devient simple- 
ment un prolongement de l'Algérie, où nous aurons des postes 
militaires à édifier et à ravitailler, des routes à construire, des 
colons européens à protéger, ce ne sera qu’une source nouvelle 
de dépenses, dans un pays dont la partie nord est seule fer- 
ile. Les troupes chérifiennes ne pourraient probablement pas 
élablir à elles seules une pacification eflicace et durable dans 
la partie marocaine de la « zone mixte », et nos troupes 
devraient intervenir jusqu’à la limite occidentale de cette zone. 
Dès lors, les luttes que de temps à autre nous avons à sou- 
tenir au long de notre frontière algérienne se reproduiraient 
sur la Moulouïa et le haut Guir, avec cette aggravation 
qu'en même temps que nous nous éloignerions de nos 
bases et de nos voies ferrées, nous viendrions au contact des 
nombreuses tribus guerrières du Riff, de l'Atlas et du nord 
du Tafilalel. 

L'organisation de cette zone mixte, occupant la partie orien- 
lale de la périphérie du Maroc, ne peut venir, semble-t-il, 
qu'après, ou tout au plus en méme lemps que nous nous serons 
décidés à asseoir notre influence dans toute la partie atlan- 
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tique, la plus riche, du Maroc. Comme l'a montré M. Victo: 
Bérard, dans un article publié ici même à la fin de l’année 
1903, cette région atlantique et les montagnes qui l'enserren! 
à l’est et au sud-est possèdent la plupart des productions qui 
manquent à l'Algérie : prairies humides qui reçoivent les 
pluies de l'océan, forêts de grands arbres, gros bétail, peut- 
être des mines dans l'Atlas et une population travailleuse 
analogue à nos Berbères de Kabylie, dont une partie, dans 
la région septentrionale du Maroc, nous connaît déjà pour 
être venue souvent travailler aux moissons, aux vignes, aux 
travaux de routes et de chemins de fer en Algérie. 

Employée seulement sur les confins algéro-marocains, 
la méthode d'infiltration lente et progressive, la « tache 
d'huile » qui, sous la direction habile en même temps qu’éner- 
gique des généraux Gallieni et Lyautey, a fait ses preuves sur 
les frontières chinoises du Tonkin et à Madagascar, et qui ne 
fait appel à la force brutale qu'après avoir épuisé les moyens 
politiques, économiques, sociaux, religieux, cette méthode peut 
nuire à l’ensemble de l’œuvre et indisposer les tribus contre 
nous. Si la pénétration « pacifique » du Maroc ne s'exerce que 
par l'Algérie, et non {out à la fois par l'Algérie et par la côte 
atlantique, nous risquons d'amener, dans les régions riches el 
cultivées du Maroc occidental, une opposition sérieuse à 
l'extension de notre influence. 

Il est vrai, objecte-t-on, que l'Algérie est une base merveil- 
leuse de pénétration, avec ses ressources considérables ses 
soixante mille hommes de troupes, ses chemins de fer, etc. 
Ce serait, en effet, une très lourde faute de ne pas s’en servir 
le moment venu, c’est-à-dire lorsque commencera l’organisa- 
üon de la région atlantique. La meilleure solution, qui vaincrait 
le plus vite et aux moindres frais les résistances matérielles, 
politiques et religieuses, serait, comme le dit M. Dubief, 
dans son rapport sur le budget des Affaires étrangères 
pour 1905, « une action combinée qui, d'une part, poursui- 
vrait la mise en valeur des territoires de l’ouest sur le versant 
de l'Atlantique, tandis que de Lalla-Marnia et d'Oudjda, à 
l’est, se continuerait l’entreprise qui doit rester une œuvre 
de police prudente, commencée par le général Lyautey sous 
l'inspiration du gouverneur général de l'Algérie, M. Jonnart. 
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Resserrant ainsi peu à peu le domaine des tribus turbulentes, 
notre œuvre s’accomplirait lentement, mais sûrement. » 

De Lalla-Marnia et d'Oudjda, — et non de Mecheria, d’Aïn- 
Sefra et de Bechar, — si l’on « pénètre » le Maroc en partant 
du Sud-Oranais, on sera amené, soit à s’enfoncer jusqu'à 
l'Atlas, dans les steppes incultes des hauts plateaux, en créant 
en route des postes sur l’oued Charef, puis au pied de l’Atlas 
même, soit à se heurter aux ksour du Tafilalet, où la 
population est nombreuse et bien armée de fusils à tir rapide. 
Ce ne sera plus alors huit mille hommes qu'il faudra pour 
la subdivision d’Aïn-Sefra, mais le double, si ce n’est plus. 
N'oublions pas qu'en 1870, la colonne de Wimpflen, qui 
comptait trois mille hommes, a eu, devant Aïn-Chaïr, cent 
trente-trois tués ou blessés: depuis cette époque, nous avons 
perfectionné nos canons et nos fusils, mais les Berabers et les 
Ksouriens disposent maintenant de nombreuses armes mo- 
dernes ; les combats de 1901 et 1903 nous l’ont amplement 
démontré. Et quel profit tirerions-nous d’une extension de 
notre réseau de postes de première ligne vers l'Atlas, le haut 
Guir ou le Tafilalet? 

L’occupation d'un point par un groupe mobile, qui se 
transforme fatalement ensuite en un poste fixe, nous entrai- 
nera progressivement vers l’ouest, de même que de Ghardaïa 
nous avons été à El-Golea en 1891, d'El-Golea à Fort- 
Miribel en 1893, et de Fort-Miribel à In-Salah en 1900. 
Ces régions déshéritées du sud-est marocain tomberont sous 
notre influence par la force des choses, un jour ou l’autre; 
c'est surtout en pays arabe qu'il convient de « se hâter lente- 
ment », quand en outre on est presque certain que le pays 
conquis ne « paiera » pas la conquête. 


Le Sud-Oranais aurait dû ne servir que de protection mili- 
laire aux hauts plateaux : pour cela, point n’était besoin de 
s'installer en permanence à Bechar et Beni-Abbès. La prise 
de possession du Touat, du Gourara et du Tidikelt à fait 
dévier la question. L'’occupation de ces Oasis est un fait dont 
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il faut prendre son parti, quelques inconvénients que l'on 
puisse y voir. Mais il est essentiel de s’en tenir aux régions 
occupées acluellement et de ne pas rechercher une pénétra- 
tion au Maroc par le haut Guir ou le Tafilalet, qui ne 
pourrait aboutir qu'à des résultats décevants et à des dépenses 
considérables ; quiconque a le sincère souci des intérêts de 
notre pays, doit n'avoir, dans le Sud-Oranais actuel, qu'un 
programme : la réduction des frais de notre occupation. 
Lorsque les difficultés présentes seront aplanies, l’action fran- 
çaise dans l'empire chérifien exigera de grands efforts finan- 
ciers ; il est donc indispensable de n’aflecter, dès maintenant, 
aux régions du sud de l'Algérie que le strict minimum de 
crédits. Le Sud-Oranais, comme tout le sud de l'Algérie, n'a 
aucun débouché et peu d'avenir économique en lui-même. 
C'est une « marche » et non une colonie susceptible de déve- 
loppement intérieur et d'expansion. 


CAPITAINE **%* 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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Shiogama-No-Matsuhima . 


C’est un des San-kei, un des trois plus fameux paysages 
de l’Empire : dès le viri® siècle après notre ère, sitôt la con- 
quête du Nord sur les Aïnos, le goût populaire l'a senti plus 
japonais que tous les autres paysages du Japon. 

Nous prenons une barque au petit port de Shiogama, 
coincé dans la verdure comme un petit port breton sur une 
rivière d’eau salée où l’on glisse entre des arbres : dans l’air, 
une bonne odeur de marée et un grand silence où s’étalent 
en longues ondulations des chants de cigale. On débouche 
sur un golfe parsemé d'ilots : 808 iles, dit-on; la dernière, 
sur le Pacifique, est l’île sainte de Kinkwa-zan habitée seu- 
lement par des daims apprivoisés et des prêtres : depuis des 
siècles, des milliers de pèlerins y viennent prier. 

Tous ces îlots hérissent la mer de leurs dents de scie. C’est 
irrégulier, crispé, imprévu, si varié de forme que chaque roc 
porte un nom. Et sur ces rocs, parfois à peine plus gros que 
des cailloux, où personne n'habite, des pins sont piqués par- 
tout, comme ils veulent, comme ils peuvent, escaladant les 
croupes ou penchés la tête en bas vers l’eau, vraie troupe de 
gamins qu'on aurait juste arrêtés et fixés dans le beau désor- 
dre d’un assaut : l’arbre convient à ces rocailles; les troncs et 
les branches se tordent en gestes d'expression forcée, — des 
gestes d'acteurs japonais; et les masses de noir feuillage 


15 Septembre 1905. 1 
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appliquent leurs découpures épaisses sur le transparent ver! 
clair du ciel. 

A tourner entre ces rocs de tuf volcanique que l’eau san: 
cesse ronge — les uns aiguisés en crocs, les autres évidés en 
arches, ou amincis en éperons, — on se croit sur le lac d’un 
jardin bien clos, et l’on oublie le golfe grand ouvert sur le 


Pacifique. 

Nous abordons et montons, assez haut dans les bois, vers 
un petit temple bouddhique où nous accueille un bone. 
Assis sur ses jambes repliées, la nuque ployée, les épaules 
arrondies, dans la solitude, il semble regarder inlassablement 
ce paysage divin et le pullulement des îles vertes sur la mer : 
il a le sourire d’un Bouddha contemplant les passions qui 
émergent, vivaces, du Néant... 

En prenant son thé vert, nous admirons l'immense 
estampe, tirée en tons si doux. Le ciel gris et la mer grise 
tendent à se fondre, mais sous l'horizon l'artiste a posé 
d’un seul coup, en rehaut, une longue touche bien lisse de 
bleu sombre. Sur l’eau de couleur neutre, en valeurs claires, 
sinuent des lignes de courants, comme les arabesques grises 
sur les robes soyeuses des geishas. Partout des jonques 
à l’avant recourbé, chargées de femmes, d'enfants, de pê- 
cheurs aux blouses bleues, aux grands chapeaux de paille 
en forme de ruchers — tout un petit monde affairé, entre 
les petits rocs, à surveiller de petites lignes. En indolentes 
courbes d’oiseaux pour éviter les îles, glissent des voiles 
blanches. 

De la chambre d’une auberge, par-dessus les balcons, 
les enseignes de bois, les gargouilles en forme de dragons, 
nous regardons le quai et les barques. Temps breton : petite 
pluie chaude, brume nacrée, claquement sec des gelas! 
dans la moiteur lumineuse. De petites filles aux cheveux 
luisants, aux pommettes rouges, aux vêtements clairs, s’em- 
barquent en jasant, sous les voiles qui pendent inertes dans 
l’air mou : au bord de ce Morbihan semé d’ilots, on dirait 
des Bretonnes allant au Pardon. 

La pluie redouble; les getas montées sur deux planchettes 


1. Socques de bois. 
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très hautes hachent la boue menu; des manteaux de paille 
hérissée cheminent en bavardant à côté de grandes ombrelles 
de papier jaune, où dansent en noir des caractères chinois. 
lt voilà qu'après avoir regardé sur le quai tous ces para- 
sols, on dirait que sur toutes les îles du golfe, les pins à 
têtes rondes sont aussi des grandes ombelles, ouvertes contre 
la pluie... 


La Mer Intérieure et Miyajima. 


Toute la journée, notre petit vapeur japonais, courtaud, 
ventru, s’essouflle à trouver sa route dans un labyrinthe de 
baies, d’ilots, de promontoires. Toujours derrière le cap que 
l'on vient de doubler, d’autres surgissent encadrant des fonds 
de forêt ou de mer, et c’est un soulagement d’apercevoir pour 
un instant, entre deux rocs, la base du ciel découverte et 
l'horizon d’un golfe libre. 

Temps délicieux de lendemain d'orage. Les charpentes et 
les tuiles des petites maisons, qui s’étirent entre le roc et la 
mer, luisent encore de pluie. On dirait qu’un coup d’éponge 
vient de rafraîchir les façades des collines, des arbres, des 
cailloux, dont les reflets vernissés pèsent sur l’eau plane. 
Impression de détente heureuse, dans cette moiteur et cette 
lumière où formes énergiques et couleurs vives s’assouplissent 
et se fondent. La mer, de valeur aussi claire que le ciel, est 
pommelée de gros nuages qui se mirent. 

Dans les anses, tous les bateaux ont déployé leurs voiles 
pour qu’elles sèchent, grands oiseaux posés sur l’eau, ailes 
étendues, prêts à reprendre leur vol. De hautes goélettes à 
coque blanche, toute toile dehors, glissent dans la brume 
ensoleillée, vaisseaux fantômes comme en peignit Turner. La 
mer est jonchée de barques massives, — arrière très relevé, 
voile d’or plissée, yeux de poisson à la proue, — que mon- 
tent des gens mi-nus, secs comme du vieux bois. 

Sur notre vapeur, tous les Japonais font la sieste. Seuls, 
deux petits enfants, aux cheveux frangés bas sur le front, 
regardent la lame que l'avant rabat sur l’eau lourde, et, quand 
le tranchant de la vague, après s'être eflilé, effilé, se rompt 
et éclate en écume, ils rient et battent des mains. 
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Autour de nous, ce ne sont plus des îlots minuscules, avec 
des pins tordus comme à Matsushima, mais de grandes c! 
hautes îles, presque dénudées. Le roc jaune, aux arêtes vives, 
est à peine duveté d'herbe et d’arbustes dans les creux : sur 







les pentes rouges et ocrées de ces terres désertes, les nuages 
| qui passent découpent des plaques mouvantes de lumière et, 
dans les entailles ravinées, insèrent leurs ombres vigoureuses. 








Souvent, au pied des montagnes, par places, le sol rugueux 
s’apprivoise en rizières qui, douces à l'œil, s’ordonnent en 

gradins autour d’un village comme un théâtre antique. 
Arrêts fréquents et longs en face de chaque village. Depuis 
des siècles, c'est par eau qu'on circule. Les barques accourent 








autour du vapeur, chargées de paquets, d'enfants et d’un bon 
peuple de la campagne, rougeaud, rieur, aflairé, mais patient. 
Ils ont toujours un air de fête et de promenade : tout de suite 
familiers et curieux, ils vous interrogent de leurs faces rondes, 








goulues de nouvelles. 
On finit par oublier que ces golles calmes, blottis derrière 







des rocs, s'ouvrent, au bout, sur la mer libre. Surprise 
brusque : dominant les passes, les gros canons des forts: 
allongé sur la baie de Kuré, un arsenal résonnant et fumant ; 
alignés devant Hiroshima, les transports de guerre peints en 








noir. 
Au crépuscule, de grands rayons rouges fusent dans le 





ciel par-dessus les montagnes veloutées. Sur les promontoires 


















des îles, les phares s'allument; entre les nuages, massifs 
comme des promontoires, les étoiles aussi, telles des phares, 
et nous continuons d’errer entre des formes sombres. 





Coup de sirène: une barque s'approche, garnie de grosses 
lanternes de papier qui dansent. Nous descendons ; le vapeur 
repart. La lune s’est levée. L'île n'est qu'une large écla- 
boussure noire sur un fond d'argent lisse. Dédaignant le 
village éclairé, nous nous faisons conduire plus loin. La marée 
baisse ; il faut débarquer à dos d'homme; la grève, sertie 
de lanternes en pierre, est lachetée par les ombres étranges de 
pins tordus. Nous montons à travers la forêt. Une petite 
lumière; des servantes en robes claires à grosses fleurs nous 
accueillent de profonds saluts, de compliments précieux, puis 
nous conduisent à une pelite maison isolée dans les arbres, 
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— frèle maison de papier sur pilotis, au-dessus d’une cas- 
cade qui pleurniche. 

L'ile sainte, Miyajima, consacrée à trois déesses, ne doit 
être souillée ni par des naissances ni par des morts. C'est sur 
la côte en face qu'il faut naître, et si la mort vous surprend 
ici, on vous fait traverser aussitôt le détroit. Les chiens ne 
sont pas tolérés. Point de cultures; l’île reste sauvage. Sui- 
vant la maxime shintô, Miyajima suit sa nature, sans que rien 
ne la trouble. L'air est léger, tout parfumé d’odeurs marines 
dans les bois. Le temple shintô, au fond d'une anse, est un 
amas de bâtiments peints en rouge vif, d’un éclat tout neuf. 
Bâuis sur pilotis, isolés du village par un fossé que la marée 
comble, ils sont entourés de lanternes en pierre, d’ex- 
volo, d'arbres géants au tronc soyeux, de petits auvents 
où l’on détaille les reliques. En avant de la crique, dans la 
mer, se dresse le {orii, le porche de bois aux cornes retrous- 
sées. 

Sur le fond immuable et sombre des crypltomérias et des 
pins qui dévalent à pic, flambent tout rouges des érables. 
Nous avons gravi les hauts escaliers ; la voie sacrée aux dalles 
disjointes est jalonnée de vitrines et de vieux temples. Depuis 
plus de trente ans, les Shintoïstes ont repris aux Bouddhistes 
le gouvernement de l'île. Partout des ruines, les toits s’effon- 
drent sur les Bouddhas recouverts d'un linceul de mousse. 
Les pèlerins ne viennent plus ici : les dieux de bois et de 
pierre méditent, délaissés, devant les petits tas de cailloux que 
les fidèles jadis amoncelaient à leurs pieds. À un détour du 
chemin, sont accroupis trois Amida Botsu. Un cerf passe sa 
grosse langue sur leurs têtes. Il fait un bruit de râpe et souflle 
sa chaude haleine sur ces dieux morts. 

En haut, on domine l'ile, toute en montagnes; les forêts 
s'écroulent massives sur la mer unie, que parfois les risées 
écorchent au passage. Au hasard jetées, des îles fauves comme 
des peaux de lions. 

Nous redescendons à la nuit. La marée haute emplit la 
pelite crique; sur les eaux calmes, le temple semble à flot. 
Au bout d’une estacade, une lumière rouge, comme un feu 
de port. Plus loin, dans cette mer intérieure, hérissée de rocs, 
la silhouette droite du {orü. Seul, au large, guettant le détroit 
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fréquenté, il est là pour inviter les errants à s'arrêter, à se 
blottir dans le petit port de refuge, près des dieux. 

Nous nous sommes assis sur le sable, regardant la maré 
pousser ses lames courtes au travers du tort, vers la masse 
sombre du temple déserté. La lune se lève entre les deux 
montants de bois : les deux cornes tachent le ciel de grasses 
touches de sépia sur un fond argenté. Le rivage est pesam- 
ment bordé de monumentales lanternes en pierre et de grands 
pins aux branches rampantes sur la grève pâle. Soupir rythmé 
et lourd de la mer grise. La côte en face est dans la brume. 

Vers onze heures, nous regagnons à dos d'homme une 
barque, qui nous mène prendre le train sur l’autre rive du 
détroit, — un train neuf qui reluit. On parle finance et guerre. 
Des milliers d'hommes viennent d'être massacrés à Port- 
Arthur... Bien vite l’île sacrée, où l’on ne doit pas mourir, 
n’est plus qu’un fantôme dans la brume d'argent. 

Nous suivons le bord de la mer, sans voir la grande houle 
accourant du large; toujours des golfes clos par des chaînons 
d'îles, au fond de mers intérieures, où des lames courtes 
s'étalent sur le sable. Pour traverser l’île montagneuse, on 
franchit des passes, on suit des torrents, on tombe dans des 
vallées. Toujours la vue est barrée par des volcans aux formes 
géométriques ou par des collines aux profils volontaires. 
qu'adoucit toutefois leur fourrure de pins et de fleurs sauvages. 


De sa vie enclose au fond de ces golfes ou dans ces vallées, 
le Japonais tient son indiflérence pour la haute mer, la grande 
montagne, la forêt, la plaine, — pour tout ce qui fuit sans 
limites, — et aussi son humeur casanière, son peu de goût 
pour les aventures qui l'éloigneraient trop longtemps de ses 
îles. Les horizons de son pays, qu'il ne se lasse ni d'aimer ni 
de commenter, sont nettement sertis par des silhouettes de 
collines ou d'ilots familiers : rades closes: vallées closes; au 
fond, bien au fond, une vie blottie. 

Les Japonais aiment les replis de leur sol. Sédentaires, agri- 
culteurs (pour plus de moitié), ils tiennent à la boue pesante 
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de leurs rizières souvent conquises sur le roc, aménagées, pos- 
sédées, cultivées en famille. Insulaires, 1ls s’attachent aux 
courbes de leurs golfes; montagnards, aux profils des mon- 
tagnes qui ceignent leurs vallées. Pendant plus de deux 
siècles, 1ls ont vécu dans leurs îles, sans relations avec le 
monde extérieur, De ce long repliement sur eux-mêmes et 
sur leur sol, — qui cessa il y a quarante-cinq ans à peine, 
— ils ont gardé l'habitude d’explorer et de connaître en détail 
tous les recoins de leurs côtes, de leurs roches, et de s’y 
nicher un peu frileusement. 

C'est un peuple de « visuels », accoutumés de vivre en 
plein paysage. Même à la ville, ils ne sont jamais éloignés de 
la campagne : ils ne sont pas murés dans de la pierre. Entre 
l'homme et la nature, il n’y a pas ici l'intermédiaire du 
home ; ils ne peuvent pas s’attacher à leurs maisons de bois 
et de papier, comme nous à nos vieilles pierres. Pour gagner 
la campagne, ils n’ont pas à franchir des murailles garnies de 
tours, des fortifications. Point de banlieues souillées; leurs 
plus grandes villes sont de gros villages pleins d’arbres; les 
rues prolongent les routes. 

Aussi, plus que pour tout autre peuple, le paysage a-t-1l 
contribué à former le caractère national des Japonais. Leur 
patriotisme si fort est étrange : ce n’est ni un culte d'idées ni 
un respect de croyances. Par deux fois au moins dans leur 
histoire, sous l'influence bouddhiste et confucianiste de la 
Chine, puis sous l'influence scientifique de l’Europe, ils n’ont 
pas hésité à sacrifier les idées qui formaient leur civilisation 
traditionnelle pour adopter des idées étrangères, en politique, 
en religion, en art, — comme si le sacrifice en coûtait assez 
peu à leurs cœurs. Idées et croyances ne sont pour eux que 
moyens de s'assurer une suprématie; ils n'hésitent pas à les 
abandonner d’un coup quand une civilisation plus forte leur 
est révélée, et l’orgueil patriotique de ces révolutionnaires ne 
va qu'à faire aussi bien que nous, en faisant tout comme 
nous. 

Car l'essentiel est d'empêcher leur terre japonaise d’être 
envahie et soumise, — ce sol protégé des dieux avec le 
peuple qui y vit. Les îles japonaises sont d’origine divine : 
elles naquirent de l'union d'Izanagi et d’Izanami, les derniers 
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représentants de ces générations de dieux qui précédèrent le 
monde des hommes. Et c'est d’Izanagi aussi que naquit la 
déesse du Soleil Amaterasu, ancêtre de la famille du Mikado. 
Hors cette mythologie naturaliste, presque toutes leurs 
croyances sont d’origine étrangère. C’est l'amour de la na- 
ture, de leur nature japonaise, qui de ces révolutionnaires 
en idées fait un peuple conservateur, passionnément patriote. 






* 


* * 





Voici schématiquement la vision que prennent de leur 
pays ces visuels, accoutumés de vivre dans un paysage. Leurs 
impressions de nature et d'art sont toujours appuyées à un 
Î fond... Impressions éphémères : fleurs de pruniers, fleurs de 
cerisiers écloses quelques heures aux premiers jours de leur 
printemps neigeux et glacé, fleurs de lotus estivales, chrysan- 
thèmes d’arrière-saison, feuilles d'érables qui rougissent en 
$ fin d'automne. Mais de ces nuances qui passent, c'est sur un 
fond immuable de cryptomérias, de pins, de cèdres, de pal- 
miers, de bambous toujours verts que les Japonais savourent 
la grâce fuyante. Dans leurs palais, dans les appartements de 
leurs grands temples, c’est sur des fusumas', sur des para- 
vents d'or, que s’épanouissent en paquets les chrysanthèmes 
et les pivoines, s’élancent les bambous grêles, se tordent les 
branches de pins. Leurs plus célèbres jardins, évocations des 
sites les plus admirés, sont toujours adossés à une montagne 
forestière, nichés dans un creux de vallée, tels des bijoux 
présentés sur un écrin. Les monumentales voies dallées, les 
grands escaliers de pierre qui mènent à leurs sanctuaires sont 
incisés à vif dans la masse épaisse des verdures; sous les 
hauts arbres, l'humidité a tôt fait de patiner les charpentes et 
À les chaumes de leurs temples moussus. 
| Je revois une fête de danse à Kyôto. Devant un paravent 
| doré, de petites danseuses, des maïkos, en longs kimonos où 
s’'épanouissaient de grosses fleurs claires, où filaient de longs 
oiseaux, passèrent et repassèrent, — petites silhouettes mo- 


1. Cloisons de papier mobile, qui séparent les diverses pièces de l'appartement. 
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biles sur ce fond de très vieil or. Puis une danseuse apparut 
en couleurs vives, rouge cerise ou bleu clair, sur un fond 
argenté un peu froid. On avait eu soin d'enlever le paravent 
doré des danses précédentes. Jamais un œil japonais n’eût 
toléré pour des couleurs franches, même un peu aigres, le 
fond d’or si chaud qui convient à des tons rompus, à des 
valeurs sombres. 

C’est à cette habitude detoujours appuyer leurs impressions 
sur un fond, que les Japonais doivent leur sens rafliné des 
valeurs et l’art d’harmoniser les tons. Leurs plus anciens 
kakémonos bouddhiques, imités de modèles chinois, sont par- 
lois médiocres de dessin, mais presque toujours admirables 
de couleur : sur le fond vert sombre, chantent l'or, le rouge, 
l’ocre, le gris des vêtements, le carmin des lèvres, le rose 
tendre des fleurs de lotus. Plus tard, émancipés de l'influence 
chinoise, dans leurs estampes de l’école populaire, leurs artistes 
ont toujours eu l'œil fin et juste pour mettre un rocher ou 
un arbre en valeur sur un ciel. Avec des taches posées fran- 
chement, sèchement, ils ont su rendre la couleur de leur pays 
et sa tendresse si mobile dans des valeurs sombres, surtout 
les harmonies somptueuses et assourdies de l'automne : pays 
de terres ocrées, tout doré de rizières mûres, embrocardé 
d'érables rougis, enflammé ‘par les lueurs obliques du cré- 
puscule. 

L'art japonais rêve de tons harmonisés, comme tissés les uns 
dans les autres, profondément engagés dans la trame qui leur 
sert de base. Aussi, comme il sait noter les effets rapides de 
lumière diffuse ! C’est une nuée qui crève, le paysage instan- 
lanément noyé sous l'averse oblique, le ciel frissonnant 
d’éclairs, ou bien, 


La lune sous la pluie, 
Et partout, partout diffuse, 
Une pâle lumière‘, 


ou encore : 


Comme l'air est froid ! 
Et, au travers d’une averse, 
L’éclat du soleil couchant. 


1. Hokku d’Etsujin (xvir1° siècle). 
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Par les belles nuits d'été, ils aiment l’éclat des lucioles : 


Oh! des lucioles, 
Quelle pluie de feu 
Se mêlant à l’averse d'été ! ! 


Dans ce pays aux maisons de papier et de bois, où les 
incendies étaient et sont encore si fréquents, ils sont amateurs 
de feu. Ils appelaient « fleurs de Yedo » les flammes qui, si 
souvent, embrasaient le ciel de leur capitale. Leurs pompiers 
vont au feu avec allégresse ; ils ne peuvent s'empêcher d’ad- 
mirer le brasier qu’ils sont chargés d’éteindre : quel beau feu 
comme 1l fait bien! 

Un feu d'artifice ravit la foule. Je me souviens de la fête 
de « l'ouverture de la rivière » à Tôkyô. Une soirée d'août, 
la moitié de la ville sur la rivière Sumida. Toutes les cha-ya 
des bords de l’eau pleines de joyeuses bandes. On ne voyait 
plus la rivière, on ne voyait que des barques, alourdies de leurs 
grosses lanternes de couleur. Des silhouettes sombres d'hom- 
mes se penchaient sur des gafles ; les barques, bord à bord, 
glissaient les unes contre les autres en gémissant. Cette ville 
flottante tremblotait. Sous les lanternes, on chantait : les voix 
aiguës des geishas, leurs rires précieux, les nasillements des 
shamisen tremblotaient aussi. Au-dessus du fleuve, qui roulait 
cés clartés, le ciel d’été noir, profond; des arbres des masses 
sombres. En l'air, des fusées filaient et, comme des tiges, se 
ployaient pour retomber ; des roues de feu tournaient. Et 
c'étaient des cris de joie chaque fois ‘que, d’un jet oblique, 
la longue spirale zébrait la nuit et s’épanouissait en pluie 
d'or. Cette foule japonaise retrouvait les émotions esthétiques 
qu'elle préfère : des couleurs rompues et raflinées, des ors, 
des roses, sur un fond de nuit qui se décolorait en bleu ou 
en gris, semblable aux fonds un peu passés et usés des kaké- 
monos très vieux, — et de belles lignes, de belles visions 
éphémères. 


1. Hokku d’Arakida Moritake (xv®, xvie siècles), Les Hokku citées sont tirées 
de l’admirable article de M. B. H. Chamberlain : Bashô and the Japanese Epigram, 
paru dans les Transactions of the Asiatic Society of Japan, Septembre 1901. 
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Il leur faut un fond pour adosser le paysage ; il leur faut 
des premiers plans très proches comme pour l'accoter. 
Leurs visions de nature sont toujours encadrées. Elles sont 
fugaces, mais les contours du cadre sont arrêtés. C'est 
le monde vu par une lucarne qu'on ouvrirait un instant : 
tout juste le temps d’esquisser, en trois lignes d’une épi- 
gramme, en trois traits d’un dessin, le pelit incident comique, 
ou la brève impression de nature qui s’y inscrit. Presque 
toujours, cet art elliptique, tout en suggestions, adore la 
brièveté qui laisse à deviner, à rêvasser, à gloser. Mais 
d'abord le Japonais veut, au premier plan, quelque chose 
de limité, de fini qui le rassure. Alors seulement, il se plaît 
à prolonger son émotion. 

Avec les fleurs et la neige, la lune est pour les Japonais la 
plus adorable des choses naturelles, solitaire, incomparable. 
Ils passent la nuit à la contempler, à composer des vers en 
son honneur. Ce qu'ils aiment, ce qu'ils notent, ce n’est pas 
la lumière inondant l’espace libre, infini; mais, assemblés 
dans les auberges au bord du golfe de Tôkyô, ils guettent le 
moment précis où le disque émerge de l'horizon au-dessus de 
l’eau sombre, ou bien, réunis dans les jardins de Kyôto, ils 
la regardent glisser derrière des pins, 


Pendant les pluies de juin, comme à la dérobée 
Une nuit, la lune brille à travers les pins, 


ou passer entre les nuages, 


Oh! regarder la lune alors que des nuages 
De temps en temps reposent les yeux ?. 


Oh ! nuages autour de la lune, d'où 
En hésitant elle émerge si débonnaire*. 


Il leur faut un nuage, la silhouette noire d’un pin pour 


1. Hokku de Ryôta (xvrrre s.) 
2. Hokku de Bashô (xvrie s.) 
3. Hokku de Bashô, 
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poser leur vue ; ils admirent alors le glissement silencieux 
de la lune. 

Au Japon, il est rare d’apercevoir des horizons larges et 
dégagés ; ce pays de montagnes et de roches est tout en tour- 
nants qui encadrent des vallées et des golfes sinueux. La fan- 
taisie inlassable‘ de leurs artistes dans leur manière de couper 
un paysage, dans leur choix des premiers plans, c’est la nature 
même qui la crée et sans cesse la renouvelle : pins tordus, 
découpant, entre leurs troncs, leurs branches et leurs paquets 
d’aiguilles noires, des coins de mer bleue ou verte; toits de 
chaume surmontés d'iris, {orii aux cornes recourbées, para- 
sols de fer des pagodes, dauphins des toits de châteaux forts, 
longues bandes d’étoffe séchant au haut de bambous, annonces 
de théâtres ou de lutteurs couvertes de grands caractères chinois, 
racines et troncs d'arbres évidés, ponts recourbés, — autant de 
silhouettes de premier plan, dessinant en valeurs sombres le 
cadre où s'inscrit la vision lointaine, le divin Fuji au-dessus 
des nuages qui l’assiègent. 

Notre art classique a une tendance à supprimer les premiers 
plans d'un paysage, pour rapprocher de notre œil le motif 
central, massifs d'arbres, montagnes, nuages, etc. L'artiste, 
dans la réalité, aperçoit ce motif principal de très loin, de 
très haut ; mais, sur la toile, il supprime les distances, néglige 
les intermédiaires et ne retient que le motif qui l’intéresse. 
Ainsi disparaissent les rapports accidentels qu'eut avec l'œil de 
l'artiste le paysage, déjà simplifié de lignes et transposé de 
valeurs par la distance, et qui revêt alors un caractère d’éter- 
nité. D'instinct, nos paysagistes, comme Poussin ou Puvis de 
Chavannes, ont vu une nature de bas-relief dont les motifs se 
développent processionnellement de droite à gauche. L’œil 
d'un Japonais, au contraire, au lieu d'aller droit au motif 
central et lointain, en supprimant toute transition, s'arrêtera 
tout de suite et toujours sur les premiers plans. Et toujours 
dans l’œuvre la place et la distance, d’où l'artiste a pu voir le 
motif, sont nettement indiquées par la forme, ou plutôt les 
déformations, et par la taille des premiers plans dessinés avec 


1. Cf., par exemple, le Fuji Hyakkei (100 vues du Fuji) d’Hokusai : le grand vol- 
can apparaît entre des premiers plans toujours variés. 








SUR LE PAYSAGE JAPONAIS 237 


leurs volumes exacts — parfois même exagérés'. Cette nature 
japonaise, ainsi perçue et représentée, apparaît alors tout 
humanisée, toute relative à la position accidentelle d’un œil 
humain. 

Entre les premiers plans bien établis, de valeur sombre, le 
fond lumineux recule, semble fuir très loin. Les Japonais ont 
toujours cherché à repousser le motif central, — une vue de 
mer le plus souvent : la double ligne des côtes, ligne jaune 
de roches rongées et ligne verte de pins ondulant au-dessus, 
la mer intensément bleue sous l’horizon, et à la base du ciel 
la bande rouge, lilas ou orangée du couchant, tandis que de 
petites voiles carrées fuient innombrables dans le vent... fond 
crépusculaire lointain, uniforme, pour ces premiers plans si 
variés. Même art dans la construction d’un jardin japonais : 
entre de hautes lignes d'arbres, qui limitent la composition 
sur les côtés, serpente un étang, une rivière qui disparaît 
derrière un pont ou derrière un rideau de verdure; la vue 
s'enfonce, se perd; on peut rêver d’un fond de jardin mys- 
térieux. 


* 
* * 


Dans le cadre bien tracé, s'inscrit une impression de nature 
imprévue et fugace, — comme si dans ce champ limité leur 
impressionnisme se compliquait, s’exaspérait. Lisez un hokku 
ou une {anka; la petite poésie de dix-sept ou de trente et 
une syllabes est presque toujours attaquée par une excla- 
mation... Ah! Tiens! De même à regarder une estampe japo- 
naise, on ressent une petite secousse de surprise comme en 
donnent les visions au sortir d’un rêve, quand on découvre 
la nature avec des sens frais et neufs ; impressions d’enfant, 
impressions de voyageur aussi, qui, dans un demi-sommeil, 
au lever du jour, entrevoit par la vitre du wagon un paysage 
étrange, tout de suite évanoui. 

Nuages qui passent, déployés nonchalamment à l'heure 


1. Notre école impressionniste — dans les œuvres, par exemple, de Degas, de 
Monet, de Toulouse-Lautrec — est en réaction contre l’école classique, parce que 
précisément sous l'influence des Japonais ils ont insisté sur les premiers plans, et, 
ont tâché de les dessiner avec leur volume réel. 
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chaude de la sieste, échafaudés en massives architectures au 
crépuscule ; oiseaux qui passent, 


Une bande de mouettes, et un coup de vent 
\u large, brisant leur vol qui tournoie.…. ; 


files d’oies sauvages accompagnant, à l'automne, les troupes de 
pèlerins ; averses qui passent, lumineuses de soleil, de lune 
ou de lucioles, zébrées d’éclairs et de farouches silhouettes 
d'arbres ployés; tempêtes qui passent sur la mer, 


Quel remue-ménage ! 
Au large, sous la brusque averse, 
Des voiles de face, des voiles de biais; 


saisons qui passent, grand linceul de neige jeté sur les mai- 
sons basses, givre léger et frisonnant qui escalade jusqu’au 
ciel bleu les pentes boisées. chute silencieuse et embaumée 
des fleurs blanches de prunier, des fleurs blanches et roses 
de cerisier, ou, dans l’humidité de l'été, les rizières vertes, les 
fleurs de lotus roses, et, à la fin de l’automne sec et sonore, 
les chrysanthèmes et l'embrasement des érables; silhouettes 
humaines qui passent, loujours variées et amusantes pour ces 
yeux sensibles au ridicule gai, amateurs d’esquisses rapide- 
ment Jetées *. 


* 
+ * 


Bien appuyées à un fond, bien limitées entre des premiers 
plans, dans un cadre rigide, — telles un peu les silhouettes 
de vitrail sur un champ aux tons somptueux, que sertissent des 
baguettes de plomb, — des impressions fugitives s’insèrent, 
des souvenirs aussi. Toutes leurs impressions de nature sont 
bourrées de souvenirs, tout leur art est exécuté de souvenir, — 
souvenirs de nature chinoise ou d'art chinois, lorsqu'ils pas- 
saient la mer pour renouer la tradition respectée ; souve- 


1. Hokku de Kyorai (xvrit siècle). 

2. Les Japonais, avec leur sens si exercé de la forme, ont toujours aimé la cari- 
cature. Dès le xr1° siècle, un prêtre, Toba S6j6, fit des dessins célèbres par leur 
drôlerie. 
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nirs de la rue ou de la campagne japonaises, dans les kaké- 
monos et les estampes de l’art populaire. 

Les littérateurs, comme Bashô, suivi de ses disciples, les 
artistes, comme Hokusai, Hiroshigé, etc., parcouraient sans 
cesse le pays, en toute saison, en tout sens, observant, notant, 
enrichissant leur mémoire de lignes et de couleurs. On peut 
dire, à la lettre, qu'ils ont appris par cœur leurs paysages, les 
formes de leurs rochers et de leurs pins, les courbes de leurs 
rivages, les silhouettes de leur Fuji et des montagnes, 
comme ils ont appris par cœur et apprennent encore les carac- 
tères chinois, les classiques chinois, les kakémonos chinois!. 

Leur mémoire regorge de formes, de couleurs, de citations 
patiemment amassées : chacun se sent capable d'écrire sa 
lanka ou son hokku, comme de faire sa petite esquisse. Sans 
doute, le médiocre abonde. Ils ont pris l’habitude scolaire de 
s'exercer à développer quelque maxime de Confucius ou d’un 
classique ; beaucoup n'en ont gardé que verbosité inlassable 
et manie de répétitions. Des milliers de dessins et de vers ne 
sont que des copies. Depuis le Mikado jusqu'au plus modeste 
paysan, en passant par le boutiquier de Tôkiô, il n’est pas un 
Japonais qui n'ait écrit ses trente et un vers ou ses dix-sept 
vers sur la lune, la neige, les fleurs. Pendant les loisirs que 
laisse la culture du riz, le paysan dessine ; lorsque les pru- 
niers ou les cerisiers sont en fleurs, les gens de toute 
classe, sous la neige des pétales que détache le vent aigre du 
printemps, composent des vers qu'ils suspendent aux branches. 
L'art, pas plus que l'émotion de nature, n’est réservé à une 
élite : c’est un domaine banal. On croit peu au don inné, 
au génie qui isole : on pense que l'éducation est assez puis- 
sante pour amener tous les hommes à une haute moyenne 
de goût et d’habileté. 

Leurs artistes ont le don éminent de noter instantanément 
ce qu’il y a de plus fugace, de plus neuf dans les effets de 
nature, et aussi le don de l’épithète, de la ligne, de la touche 


1. À comparer des estampes aux sites qu’elles représentent, on voit comment 
les Japonais, dans le portrait de leur pays, atteignent la ressemblance en dehors de 
l'exactitude. Ils ont rendu de doubles effets de lumière qui, dans la réalité, ne 
peuvent être vus simultanément. Quand ils représentent la mer ou les montagnes, 
leur exécution si libre et si spirituelle ne peut être que de souvenir. 
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qui en résumé dit beaucoup et suggère encore plus. Souvent 
ils interprètent, non pas une impression directe, non pas 
même un souvenir personnel, mais déjà une première inter- 
prétation d'autrui, un souvenir d'œuvre d'art. D'où leur sens 
raffiné des couleurs, leur sûreté dans la manière d'attaquer un 
dessin, et leur tendance à une recherche du décor plutôt que 
du portrait. A sentir la nature, ils apportent l'expérience d’une 
civilisation ancienne, un peu comme des artistes qui, en une 
deuxième vie, auraient l'expérience aiguisée d’une première vie 
d'études. Jamais on n’a été plastiquement plus gai, mieux 
disant, plus spirituel, plus libre dans l'exécution. 

Le poète écrit ses vers, le dessinateur fait son esquisse pour 
une ou deux images qu'il juge rares : inutile de les relier, il 
suffit de les juxtaposer; inutile d'exprimer complètement le 
sentiment qu'elles suggèrent, tout cela est supposé connu, 
familier. On s'adresse à un public d'amateurs avertis, un peu 
las, à qui suflisent de brèves indications pour évoquer par 
un jeu d'associations coutumières la scène entière, l'émotion 
totale, les légendes, les croyances religieuses, les sites, les 
personnages célèbres, toute l'histoire. Le pin et le bambou, 
arbres toujours verts, symbolisent longue vie. On y ajoute la 
fleur de prunier, et cela fait une heureuse triade. On associe 
le lion et la pivoine, car l’un est le roi des animaux et l’autre 
la reine des fleurs. Le moineau et le bambou vont ensemble, 
la fleur de prunier et le rossignol aussi; le héros populaire 
Benkei ne va jamais sans sa grosse cloche de bronze‘. Pour 
l'artiste, un bambou et un pin sont des parties d’un tout 
organique, comme pour un écolier les divers jambages qui 
forment un caractère chinois. 


YX 
Ils ont une symbolique du paysage analogue à la symbo- 
lique de nos cathédrales au moyen âge. Nul ne l'ignore. La 
nature est comme un grand « miroir » où se reflète leur vie 
personnelle et aussi la vie de leur race, avec ses croyances 
morales et religieuses, son histoire. 


1. Cf. Chamberlain, Things Japanese ; art. : Anr. 
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La nature pour un Japonais est très souvent un reflet 
d'idées : ses formes constituent un langage symbolique ; sans 
cesse elle évoque, elle suggère des légendes, des allégories. 
Pour nous, la nature a cessé d’être le symbole transparent 
au travers duquel on lit. Un paysage nous semble se suffire 
à lui-même: nous l'aimons pour lui-même; nous le décri- 
vons, nous le peignons pour lui-même. Sans doute il peut 
être émouvant, mais d'une émotion spécifique, non littéraire. 
Il n'a pas besoin de signifier des idées pour être éloquent. 
L'effort d'art nous paraît consister à le bien observer, à le 
rendre complètement, en tous ses développements, avec son 
équilibre, bref à en faire le portrait le plus ému, le plus 
individuel qu'il se peut. Les Japonais ne connaissent pas 
cette lutte avec leur modèle; ils l’'évoquent abrégé, dans la 
mesure où il suflit à signifier autre chose, à ouvrir le patrimoine 
d'idées commun à toute la race. Des portraits d'espèces leur 
suffisent : l'espèce bambou, l'espèce pin, l'espèce oïe sauvage, 
plutôt queles portraits de tel bambou, de tel pin, de tel oiseau. 
Une esquisse de bambou par un Japonais est à un dessin d'arbre 
par Th. Rousseau ce qu'est le okhu à un sonnet de M. de 
Heredia, ou un jardin japonais à un parc dessiné par Le Nôtre. 

La plupari de leurs impressions de nalure sont des sugges- 
tions symboliques. Suggestions, plusieurs de ces petits paysages 
qu'ébauchent en dli-eost syllabes le hokku‘'. Suggestions 
de rêves bouddhiques surtout, depuis que le grand poète Bashô 
se servit de cette forme poétique pour convertir les hommes 
aux doctrines morales de la secte Zen. Dans une de ses plus 


1. Comme documents sur le sens original du paysage qu'ont les Japonais, le hokku 
ou poésie de dix-sept syllabes, les jardins de Kyôto et les paysages de l’école propre- 
ment japonaise, se complètent, La peinture de paysage au Japon est d'origine 
chinoise, et il y a toujours eu une école chinoise de paysage au Japon. Jôsetsu, 
Sesshü, Sesson, Kanô Motonobu en furent les maîtres les plus célèbres. Mais vers 
l'époque même où le hokku s’imposait en poésie ( (fin du xve siècle, commencement 
du xvit) une école proprement japonaise naissait. C’est alors que Sôami favori du 
Shôgun Yoshimasa, esthète célèbre, dessina quelques-uns des jardins de Kyôto 
(Awata, Ginkaku-ji) régla les cérémonies de thé, et peignit. Un siècle plus tard 
l’art japonais des jardins, et aussi l’art d’arranger les fleurs fut illustré par 
Kobori Enshù, couzisan de Hideyoshi et de Teyasu, tandis qu'à peu près à la même 
époque, fin du xvuf siècle, Bashô se servit du hokku comme d’un moyen pour 
propager les enseignements bouddhiques de la Secte Zen. Telles sont les formes 
d'art vraiment japonaises (en dehors des estampes et des kakémonos de l’École 
populaire) contemporaines en leur développement. 
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célèbres poésies un vieil étang, et le bruit d'une grenouille 
sautant dans l’eau évoquent l’idée de la vie méditative. Sugges- 
tions, les innombrables utas d’adieux à la vie, 


Elles s’épanouissent; — alors 
x #On les regarde ; — alors les fleurs 


Se flétrissent ; — alors !...…. 


Suggestions, ces fleurs qu'on aime ou qu'on méprise, parce 
qu’elles rappellent des légendes heureuses ou malheureuses, 
et ces bouquets arrangés selon certaines maximes de Confu- 
cius. Suggestions, ces jardins qui symbolisent des idées abs- 
traites, paix, chasteté, vieillesse, ou ce jardin dont parle 
M. Conder ? qui exprime l'idée du pouvoir de la vérité divine. 
Il consiste presque entièrement en pierres arrangées d’une 
manière irrégulière et fantaisisie, pour rappeler la légende 
d’un moine qui, montant une colline et ramassant des pierres, 
commença de leur prêcher la doctrine du Bouddha, et si 
miraculeux fut l’effet de ces vérités que les pierres respec- 
tueuses s’inclinaient en signe d’assentiment. 

Les jardins célèbres de Kyôto dépendent de temples bou- 
dhiques, où l’on menait la vie méditative, de palais aussi où 
se retiraient après avoir quitté le monde des princes, des 
nobles pour y mener une vie de recueillement esthétique en 
pratiquant tous les arts du Cha-no-yu (cérémonies de thé). 
Ces jardins, copies des sites célèbres ou symboles d’abstrac- 
tions, évocations de souvenirs de nature ou de vérités morales, 
convenaient à ces hommes vivant dans un monde d’impres- 
sions et d'abstractions plutôt que de réalités et de faits. C’est 
dans ces jardins de Kyôto, à partir du xv° siècle, que s’est 
codifié, sous sa forme raflinée, le goût du paysage qu'ont les 
Japonais. Goût d’une élite d'abord, puis goût généralisé dans 
le peuple; goût de cette race de raisonneurs et en même 


1. Hokku par Onitsura, xvne et xvnie siècle. 
2. Cité par Chamberlain, Things-Japanese. Art: GanpDexs. 


3. Dans son étude « Bashô and the Japanese Epigram » M. Chamberlain note 
que, dès le moment où le hokku devient une forme poétique (fin du xv° siècle) 
le goût s’en répand aussitôt dans toutes les classes de la société — même les 
classes inférieures. Que ce goût subsiste général, les poésies de simples soldats 
aussi bien que de princes, et du Mikado, citées par M. Noël Péri dans son 
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temps de visuels, vivant assez détachés de la réalité, un peu 
comme dans la brume d’un rêve, mais qui sans cesse retour- 
nent à ces chers paysages pour en détacher de couries 
esquisses symboliques, de brèves peintures de leurs abstrac- 
lions; ainsi le mathématicien recourt parfois au tracé d’une 
courbe pour symboliser quelques-unes des variations de la 
fonction qu'il étudie. 

Toute leur vie morale est associée aux paysages de leur 
pays. Le Sumuraï prend pour symbole de vie et de mort les 
fleurs de cerisier qui éclosent et tombent sur les collines de 
Yoskino. Pour la prédication, le Bouddhisme a tiré de l’insta- 
bilité des choses, fuite des saisons, mouvements des astres, 
écoulement de l'eau, passage des nuages, etc., des images 
innombrables. À un précepte est toujours accolé une image; 
parfois un feuillet du diptyque manque; dans beaucoup de 
holkus, le petit tableau reste seul à décrire, à suggérer le 
précepte. 


Au surplus, les sites japonais semblent toujours porter une 
trace humaine, un peu comme si l’homme et la nature 
avaient collaboré. Les paysages qu'ils préfèrent sont déjà 
teintés d'art. Dans leurs sites célèbres, il y a toujours cette 
heureuse rencontre de la nature et de l’art, — avec je ne sais 
quoi d’étrange et parfois d'arüficiel. Il est fort diflicile de 
regarder un paysage japonais sans le voir au travers des œuvres 
de leurs artistes. Pendant des siècles, chez ces gens de tradi- 
tion qui travaillent de mémoire, les souvenirs des devanciers 
se sont mêlés aux impressions personnelles. Il s’est formé ainsi 
continûment comme une vision commune à la race entière. 
On ne sait plus bien maintenant si ce caractère d'art, parfois 
d'artifice qu'ont certains paysages célèbres du Japon, n’est 


article « Fleurs de Cerisier » (Cf. la Revue du 1e septembre) le prouvent, 
Quant aux jardins célèbres de Kyôto ils ont été admirés, étudiés, copiés par des 
générations, par des gens de toutes classes. Bien plus il n’est pas d’enfant qui n’ait 
dessiné et construit son hakoniwa dans un plat ou un pot de fleurs — copie 
miniature d’un jardin connu, avec ses sentiers, ses ponts courbes, ses collines, ses 
lanternes de pierre, ses pins, et les poissons dans l'étang. 
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as dû en partie aux images qu’en ont laissées les artistes et 
P P ges q 

qu'en ont popularisées les imitateurs, car c'est toujours les 
lignes essentielles de leur interprétation que tout de suite l’œil 


démêle en ces paysages. 

Et ils ne se lassent pas de commenter‘. Quand un Japonais 
examine un kakémono, pour l’apprécier il ne lui suffit pas 
de le regarder; il en examine la boîte, il veut savoir qui le 
posséda, s'il fut goûté, s’il fut célébré en vers. L'émotion 
proprement esthétique s’entoure de commentaires. De même, 
à propos d’un paysage ou d’un jardin : le Japonais cherchera 
toujours à y démêler une certaine patine humaine. Imaginez 
ces raisonneurs devant un site, ou devant la copie d’un site 
célèbre, dans un jardin. Coupée du monde extérieur, bien 
limitée par des premiers plans et un fond, leur vue est forcée 
de se concentrer. Ils se replient sur eux-mêmes et, rassurés, en 
esthètes, 1ls raffinent et glosent. Ils aiment mieux rêver sur 
une impression limitée et mesurée que d'élargir leur rêve à la 
dimension d'un paysage qui les dépasse. Ils aiment mieux 
deviner ce qu'il y a au delà que de le voir. Ce ne sont pas 
de grands imaginalifs, mais ce sont des curieux. Un par un, 
ils détaillent les arbres, les pierres, mettant et goûtant partout 
des intentions d'artiste, tout comme ils se plaisent, en ma- 
niant une polerie ancienne, à découvrir les traces encore fré- 
missantes du pouce qui la modela. 

Au début des No°, arrive presque toujours un bonze, un 
ermite ou un envoyé impérial, qui nous disent d'où ils 
viennent, où ils vont, et qui décrivent très exactement le pays 
où ils voyagent, la saison, l'heure, le vent, la nuance exacte 
des feuillages et du ciel, la forme des nuages. Puis apparaît 
un esprit qui leur conte l’histoire ou la légende locales. De la 
description du paysage à l'exposé de la légende qu'il évoque, 
le passage est pour eux naturel, immédiat. 

Et cette curiosité qui ne laisse pas un coin de nature sans 


1, Au Japon, comme en Chine, les commentaires sont classés parmi les ouvrages 
de littérature les plus estimés. Les meilleurs commentateurs des classiques en 
Chine ont une niche dans les temples de Confucius. On sait quelle place tiennent 
dans l'histoire et la littérature du Japon les écrivains qui commentèrent le Shin- 
toïsme et la civilisation primitive japonaise : Maboutchi, Motoüri, Hirata. 


2. Courts drames lyriques. 
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légendes, histoires ni commentaires, se complique d’ésoté- 
risme. Sans cesse au Japon, il est question de tradition secrète, 
d'art secret, de mystères cachés ; eux seuls ont vraiment le 
secret de leurs paysages, car toute leur vie s’y est glissée. Ils 
sont bien à eux, ces paysages de forme imprévue', base de 
leur patriotisme, cadre dé toutes leurs joies, et qui sans cesse 
évoquent la vie morale de la race et l’histoire des ancêtres. 
Bien avant leurs succès militaires ou diplomatiques, leurs 
œuvres d'art, représentant ces paysages, avaient donné au 
monde l'idée d’un peuple original. 


*X 
* * 


Depuis les Romantiques, par réaction contre la symétrie 
de nos jardins, nous aimons les grandes impressions de nature 
vierge, la Mer, la Montagne, le Désert”. 

Quand nous choisissons le site de nos demeures, nous sou- 
haitons un horizon découvert, une vue étendue. Le Japonais 
ne construit pas sur une hauteur ; presque toujours il choisit 
un creux. Ses temples, ses monastères, parfois isolés dans les 
montagnes, sont cachés derrière de grands arbres. Les chambres 
de sa maison ouvrent sur un jardin touflu, secret, toujours 
opposé à la rue et que ne peuvent voir les passants. Il faut, 
pour y pénétrer, traverser les pièces les plus intimes. La bar- 
rière de bambou qui clôt ce petit jardin isole la famille du 
reste du monde. Là finit son horizon. 

A l’intérieur de leurs maisons, accroupis sur les {allamis, — 
les nattes, — quand les fusumas sont tirés, ils peuvent encore 
se croire dans leurs vallées closes : le plancher, avec ses nattes 
blondes, ourlées de tresse noire, rappelle les fonds plats de 
leurs vallées, toutes jaunes de rizières mûres, que rayent, en 


1. Nos paysagistes parlent couramment d’un « effet japonais », d’une « coupe 
japonaise ». 

2. Notre amour de la nature se traduit par un goût croissant pour les voyages. 
Et souvent il faut que nous soyons sortis de notre pays pour admirer des sites. 
L'Orientalisme, l’Exotisme en art furent des manifestations de ce besoin de changer 
d’air. C’est chez eux, près de leurs maisons, dans leurs jardins, que les Japonais 
jouissent de la beauté des choses : des feuilles qui rougissent, des arbres qui fleu- 
rissent, des nuages qui passent leur suflisent. 
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lignes sombres, les rigoles d'irrigation. Autour de cette cham- 
bre bien séparée du reste du monde, sur les fusumas, les 
silhouettes de montagnes à la sépia surgissent sur des fonds 
d’or ou d'argent : c’est comme une vallée dominée à pic par 
de hautes montagnes, toutes brunes sur l'or des crépuscules 
ou les clairs de lune argentés. 

Dans leur vie comme dans leur art, il leur faut des fonds 
et des premiers plans où s'appuyer. Ils aiment à se sentir 
encadrés. C’est un peuple de conservateurs, habitués à la dis- 
cipline de l'État et de la famille, un peuple de soldats. Mais 
de même qu’en art, entre des premiers plans nets, sur un 
fond immuable, leur impressionnisme, leur fantaisie s'exas- 
père, de même dans leur paysage réel, qui les encadre de 
la netteté de ses lignes et de la permanence de ses fonds, ils 
se laissent aller à une vie insouciante, changeante, rêveuse 
et flâneuse. 

Nous croyons que le peuple japonais étoufle dans ses îles 
et ne demande qu'à en sortir. Nous le croyons parce qu'ils 
nous l’ont dit : ce leur est un argument pour justifier leur 
politique d'expansion; nous le croyons aussi parce que nous 
avons vu de leurs étudiants et de leurs officiers venir chez 
nous; et, sachant que le Chinois quitte volontiers son pays, 
nous imaginons que volontiers le Japonais fait de même. 

Jean le Chinois, qui autrefois fut un navigateur aventureux 
vers l'Océan Indien et l'archipel de la Sonde, maintenant 
encore émigre volontiers. Tout le long des deux rives du 
Pacifique, du Canada au Chili, en passant par la Californie, 
le Mexique et le Pérou, et de la Birmanie et des Straits Settle- 
ments au Japon, en passant par le Siam, l’Indo-Chine et les 
Philippines, on le retrouve indifférent au chaud comme au 
froid, vivant en famille, en communautés, sans grand regret 
du sol natal, pourvu qu'il continue à vivre à l’intérieur de 
sa race et qu'il soit, un jour, ramené dans son cercueil en 
Chine. A l'étranger, à l’abri du mandarin et de la bureaucra- 
tie qui pillent, il s'améliore. Toujours pacifique, il développe 
ses qualités d'ordre, de sobriété, de travail; d’abord comme 
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coolie ou agriculteur, bien vite comme commerçant, il ne 
tarde pas à supplanter les indigènes plus mous. La littérature 
chinoise est riche en récits de voyage depuis le temps où 
Fa-Hsien traversait l'Asie, de Chine en Inde, pour aller cher- 
cher, avec le canon bouddhiste, des statues et des reliques, 
jusqu'à ces missions modernes qui rendent compte à l’Impé- 
ratrice de leurs voyages en Europe et en Amérique. Dans la 
littérature japonaise, les récits de voyage racontent surtout des 
excursions à l'intérieur du pays, de Kyôto à Tôkyô. 

Le recensement japonais du 31 décembre 1900 indiquait 
123971 Japonais comme résidant à l'extérieur. En ro9o1, 
2h 034 personnes reçurent des passeports pour l'étranger, en 
1902, 32 900. Pour une population de 46 millions d’habi- 
tants, c'est fort peu : 250 000 Italiens chaque année quittent 
leur patrie pour des pays d'outre-mer, sans parler de ceux 
qui n'émigrent qu'à titre temporaire. Ce n’est pas qu'au Japon 
des raisons sérieuses d'émigration n'existent. Ils sont 46 mil- 
lions à vivre sur une terre restreinte, rongée de golfes, bos- 
suée de volcans, et qui n’est cultivable que dans la propor- 
tion de 12 p. 100, et leur population s'accroît continüment. 
Autrefois, dans le Japon fermé, comme régulateurs, il y avait 
la famine, les épidémies, les duels, les vengeances; dans le 
Japon ouvert et scientifique, ces fléaux fonctionnent moins 
sûrement. Sans doute la guerre mandchourienne a fait une 
terrible saignée; mais la victoire ajoutera une nouvelle raison 
d'émigrer : il faudra remplir les cadres d'expansion dessinés 
par les armées, s'installer en Corée, en Mandchourie, résider 
en Chine. 

A en juger par le passé, cette émigration nécessaire sera 
pénible aux Japonais- Depuis le xvri° siècle, ils cherchent à 
coloniser l’île d’Yéso, à quelques heures seulement de leur 
ile principale. Il y a une trentaine d'années, pour dévelop- 
per les ressources d’Yéso, leurs hommes d'Etat créèrent un 
département spécial, le Kaitakushi, et engagèrent une commis- 
sion d'Américains. De grosses sommes furent consacrées à 
des fermes modèles et à des travaux publics. On tâcha d’ame- 
ner des colons des différentes parties du Japon. La plupart 
de ces plans ont été abandonnés en 1881. L'intérieur d’Yéso 
est encore pour la plus grande part couvert de forêts vierges. 
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Les Aïnôs seuls y pénètrent: la population de l'ile entière 
n’est que de 610 000 personnes dont 17 000 Aïnôs. Du Japon, 
des pêcheurs y vont, mais l'hiver ils reviennent. 

De même à Formose, les Japonais prévoient que cette île 
ne sera bientôt plus qu'une colonie de soldats et de fonction- 
naires. Îls tiennent le pays occidental de rizières — du nord 
au sud de l’île; mais dans les bois, ils combattent les indi- 
gènes rebelles sans grands résultats. Ils n'ont pas pris pos- 
session complète de l’île. Ils ne peuvent comme agriculteurs 
remplacer les Chinois dans les rizières. Ils viennent comme 
commerçants, petits vendeurs. Mais ils ne vendent qu'aux 
Japonais ; le Chinois ne leur achète pas. Soldats et fonction- 
naires, ils ont acquis une assez triste réputation: on a dit 
souvent, au Japon même, le gàchage de leur administration, 
leur vie peu digne, l’insolence de tous, et même des coolies, 
qui croient représenter aussi la Race supérieure. 

Aux États-Unis et dans les dépendances océaniques des 
États-Unis, en 1900 il y avait plus de 86000 Japonais, c’est- 
à-dire 72 p. 100 de tous les Japonais résidant à l'étranger. 
Sur le continent américain ils n'étaient que 24500, dont 
23 376 vivaient sur les côtes de l’ouest!'; ne vont dans l’est 


que des étudiants et des commerçants. Dans l’ouest, — arma- 
teurs et commerçants mis à part, — ils sont garçons de bou- 


tique, coiffeurs, domestiques, clerks, etc. Après cet apprentis- 
sage chez les Anglo-Saxons, ils reviennent. 

Mais dans les îles Hawaï, — possession américaine, — ils 
étaient Gr 111 en 1900 (sur les 123 971 Japonais résidant à 
l'étranger.) En 1902, sur les 32 900 personnes ayant reçu 
des passeports, 11 457 allaient aux Hawaï : 9 838 au service 
d'étrangers. Ces îles proches du Japon attirent des ouvriers 
pour la récolte de la canne à sucre. Ils partent, liés à un 
embaucheur par un contrat de travail, mais ils ne tardent 
pas à revenir. Sur le bateau qui nous amenait d'Honolulu à 
Yokohama, ces revenants étaient nombreux. 16 000 autres envi- 
ron étaient en Corée, petits marchands, commerçants et aussi 
agitateurs à gages; 8215 en Angleterre et colonies; 3953 


1. Aussi est-ce à son congrès de San Francisco (1904) que l'American Federation 
of Labor a émis le vœu qu'ils fussent assimilés aux Chinois pour les lois sur l'im- 
migralion. 
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en Russie et colonies ; 3 803 en Chine. Ce qu'ils faisaient en 
Russie, on le sait plus clairement aujourd'hui. Et, si leur 
nombre y a certainement beaucoup diminué, certainement il 
s’est accru en Corée et en Chine!. En 1902 déjà 5457 per- 
sonnes demandaient un passeport pour la Chine. 

Étudiants en Amérique ou en Europe, coolies aux îles Hawaï, 
professeurs et militaires en Chine, agitateurs en Corée, photo- 
graphes, coiffeurs, entremetteurs, espions dans tout l’Extrême- 
Orient, commis ou domestiques aux États-Unis pour ap- 
prendre un peu d'anglais — tout ce monde ne reste pas long- 
temps hors du Japon. Aussi tôt, aussi vite qu'ils peuvent, ils 
reviennent vers leurs îles. Ils ne les quittent que forcés. 

Les Japonais ne comprennent pas qu'on quitte son pays 
quand on peut faire autrement. Parlant d’un Européen fixé 
au Japon pour son seul plaisir depuis plusieurs années, l’un 
d'eux disait : « Jamais je n’admettrai qu'il reste chez nous 
par goût. Il a de l'argent. Il pourrait vivre bien plus heu- 
reux dans son pays. Il doit avoir des desseins cachés. » 

Pour sortir de leur pays, il leur faut une mission oflicielle, 
ou l'ambition de conquérir la science occidentale, ou bien 
il faut une obligation légale, car ceux qui partent ne sont pas 
souvent les bons sujets — et au loin, ils ne s’améliorent pas, 
au contraire ; ils se dégradent, tout de suite batailleurs arro- 
gants. Dans tous les ports de l’Extrême-Orient, ils ont une 
réputation de brutalité et aussi de mauvaise vie. Le Japon y 
est largement représenté par des femmes. En dépit d’une sur- 
veillance sévère, toujours il se trouve des trafiquants habiles à 
entretenir ce genre d’émigration. Ils ne sont plus les mêmes 
que chez eux; ils valent moins aussitôt que hors de leurs 
paysages ils cessent d’être encadrés, comme si les lignes nettes 
des fonds et des premiers plans familiers, évocatrices de tout 
le passé de la Race, aidaient à discipliner les instincts violents. 
Aucun peuple — sauf peut-être les Français, — ne gagne plus 
à être vu dans son pays même. 

Ils ont un peu de notre attachement français au pays. Il 


1. Nous avons essayé de montrer dans deux articles de cette Revue sur le Japon 
et la Paix, le Japon et l’Extréme-Orient, à quels plans et à quelle propagande 
servent ces missions d’instructeurs, de militaires, elc., missions temporaires, sans 
cesse renouvelées. 
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leur faut leur climat japonais : dans leur propre empire, Yéso 
est trop froid, Formose trop chaud ; il leur faut une terre où 
pousse le riz, la plus noble des cultures; il leur faut une cer- 
taine flore, une certaine faune, ils n'aiment pas les plaines 
découvertes ; il leur faut une terre antique avec des temples 
et des souvenirs ; il leur faut leur paysage japonais. Avec eux 
au loin ils emportent le style de leurs maisons de bois et de 
papier, quel que soit le climat, un peu comme nos coloniaux 
construisent des villes ressemblant à nos sous-préfectures. 

Loin du Japon ils ne trouvent plus à satisfaire leur besoin 
de sociabilité. Ils regrettent les auberges japonaises si joli- 
ment dispersées dans la campagne autour des villes; ils re- 
grettent la cuisine japonaise et les geishas qui chantent les 
légendes et les paysages japonais, comme beaucoup de nos 
concitoyens à l'étranger regrettent les cafés, les boulevards et 
la « vie parisienne ». 

Il est évident qu'ils arriveront à sortir de chez eux. La 
victoire leur créera des obligations d'expansion. Leur popula- 
tion s'accroît. Européanisés, ils tiendront à faire comme les 
Européens qui émigrent en masses. L'idée de leur mission 
civilisatrice en Extrême-Orient les pousse. C’est une race de 
raisonneurs qui par orgueil national a su déjà, au cours de 
son histoire, faire bien des sacrifices. C'est la tête qui mène 
chez ces conservateurs qui par moments deviennent des révo- 
lutionnaires radicaux. Mais certainement le plus gros sacrifice 
que leur imposera la victoire sera de vivre hors du Japon, 
car dans ces îles, pendant des siècles, il s’est formé entre 
l’homme et le paysage une infinité de liens ténus et vivants, 
douloureux à rompre. 


LOUIS AUBERT 
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Paris, lundi, 5h: [1868]. 
Mon bibi, 
….. J'arrive à l'instant de Creil et de Montataire où j'ai pris 
des notes? sous la pluie pendant deux heures. C’est la troi- 
sième fois que je fais ce voyage! 
Je vais re-sortir et aller au Jockey-Club pour les rensei- 
gnements sur les courses, etc., etc... 
Adieu, mon loulou... 
Ton vieil oncle, 












Paris, mardi matin | 1868 |. 






Mon loulou, 





….. J'ai vu hier au soir Monseigneur (nous avons dîné 
ensemble chez Magny) et je lui ai fait des excuses, — car le 
pauvre garçon était resté navré de la façon dont je l'avais 
traité. — « Monseigneur est si bon! » N'avais-je pas eu la 
mince du grand-vicaire qui secoue son évêque! Il paraît que toi 











1. Voir la Revue du 1° septembre. — — Dans cette Revue du 1° septembre, 
p. 12, au lieu de : « Monseigneur a un tempérament un peu nerveux », lire : 
« Monseigneur a un tempérament si peu nerveux » ; p. 25, au lieu de: « sur la 
rotule du pied gauche », lire : « sur la rotule du genou gauche ». 







2. Sur les fabriques de faïences, — pour l'Éducation sentimentale. 
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ou ta grand'mère vous avez raconté la scène aux Achille, — 
car madame Achille l’a redite à Bouilhet lui-même. — Bref, 
j'ai eu des remords et lui ai demandé pardon, car tu sais 
que je n'aime pas à afliger ceux que j'aime. — Bon nègre, 
au fond. 

Jane Robinet m'a envoyé deux billets pour son concert 
avec une lettre érès bien troussée où elle me prie d'y venir. 
Mais, franchement, je suis si indigné contre moi-même de 
sortir le soir trop souvent, que je balance un peu à perdre 
encore cinq à six heures de travail. — C'est pour lundi pro- 
chain. — J'ai vu hier madame Sand qui m'a demandé de 
vos nouvelles à tous. Elle est de plus en plus aimable. 

Dernière nouvelle : on a vuidé cette nuit les lieux de mon 
domicile et niessieurs les vidangeurs ont fait tant de bruit 
que je n’ai pu fermer l'œil. Dans l’espèce de cauchemar qu'ils 
m'ont donné, j'ai rêvé... l'Empereur et ma nièce : toutes les 
sommités 

Ton vieux ganachon, 


XLI 


Croissel, vendredi matin, 24 août 1868. 
Ma chère Caro, 

…… J'ai lu à l’idiot d'Amsterdam trois cent soixante-dix 
pages de mon roman (tout ce qu'il a d’écrit). Celte petite 
lecture m'a demandé douze heures ! Aussi étais-je fatigué 
mardi. Mon auditeur a paru enchanté. 

Je prépare maintenant la fin de mon chapitre. J’arrange le 
château et la forêt de Fontainebleau ! Quel travail ! Et songer 
que j'en ai encore pour une grande année ! C’est quand je me 


Ton vieux 


XLII 


Paris, mercredi matin, 5 mai 1869. 


Oui, mon loulou le père Cloquet pense que ton voyage 
en Norvège te fera grand bien. Que ne puis-je vous accompa- 
gner ! Moi aussi, j'aurais bien besoin d’un petit voyage! mais. 
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J'espère dans quinze jours ou trois semaines avoir enfin 
terminé mon roman! c’est-à-dire donner au copiste les pre- 
mières pages vers le 20 ou le 25 de ce mois. Quel soulage- 
ment ! Quant à une lecture entre nous deux, la partie me 
semble manquée, irrévocablement. Il faut attendre le livre 
imprimé. Toi et ton mari, vous ne devez pas manquer de 
sujets de conversation : 1° le voyage; 2° l’ameublement de 
l'hôtel! — Penses-tu à la manière dont ton oncle Achille 
Dupont en parlera? Tu vas marcher, dans son estime, immé- 
diatement après la baronne, puisque, ayant déjà une « déli- 
cieuse villa » à Dieppe, tu auras « un charmant hôtel » à 
Paris... . 

Tu as, sans doute, lu dans les feuilles le détail de la fête 
qu'a donnée jeudi dernier la princesse Mathilde à son cousin? 
J'ai contemplé de près, pendant longtemps, celui qui nous a 
sauvés. Son épouse paraît m'avoir oublié! En revanche, j'ai 
beaucoup causé avec madame de Metternich. Je suis invité à 
aller demain entendre chanter, chez madame Espinasse, une 
dame de Bordeaux que j'ai entendue déjà il y a deux ans et 
qui est fort curieuse. Je n’irai probablement pas, car j'ai envie 
de me cloîtrer pendant quelques jours pour avoir fini plus 
vite. 

En fait de bêtise parisienne, que dis-tu de ceci : hier, pen- 
dant que la pluie tombait le plus fort, les bourgeois qui habi- 
tent en face de moi dinaient sur leur terrasse, à l’abri d’une 
tente. Et il faisait un froid de chien! j'avais du feu ! 

Adieu, pauvre loulou. Écris-moi longuement et aime tou- 
jours lon vieil oncle en pain d'épice qui t'embrasse... 


G. F. 





XLIII 


Dimanche matin 23 mai | 1869 |. 

Je suis si exténué que j'ai à peine la force de t'écrire. — 
Maintenant que j'ai fini mon roman, je m'aperçois de ma 
fatigue. — J'ai passé la semaine à récoler mon manuscrit que 
je donne demain à recopier. Ce sera l'affaire de huit à dix 
jours. Il faudra que je le relise, puis je m'en retournerai à 
Croisset..…. 
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Autre sujet de fatigue. La princesse Mathilde m'a demandé 
par deux fois à ce que je lui lise des fragments de mon roman. 
A la troisième requête, j'ai cédé et hier je me suis mis à lire 
les trois premiers chapitres. Là-dessus, enthousiasme de l'aéro- 
page impossible à décrire et il faut que tout ÿ passe, ce qui 
va me demander (au milieu de mes autres occupations) quatre 
séances de quatre heures chacune. 

Elle a le temps de m'’entendre, elle! Elle ne repousse pas 
Vieux au dernier plan... 

Ton vieil oncle, 
G. F. 


XLIV 
{ Croisset, juin 1869. | 
Mon loulou, 

.…. L’agitation politique de Paris est complètement calmée. 
L'empereur a eu sur les boulevards une véritable « ovation », 
comme on dit dans les journaux. — Ce qui a mis fin à ces 
manifestations, c’est que les bourgeois se sont rangés du côté 
des agents de police et tombaient à coups de canne sur les 
braillards. — Monseigneur a dû revenir aujourd'hui de Paris, 
où il a été lire à Chilly' son Aïssé?. Sa pièce passera à la fin 
de janvier, après celle de George Sand. Je l'ai trouvé, il y a 
huit jours, malingre et triste... 

J'ai repris mes vieilles notes de Saint Antoine, car je rêvasse 
une refonte générale de cette ancienne toquade. Je lis des 
bouquins ecclésiastiques, et je viens de finir le Saint Paul, de 
Renan, paru il y a quatre ou cinq jours... 

Soignez-vous l’un l’autre et revenez en bon état vers ton 
vieux ganachard qui t’aime et t'embrasse, 

G. F. 


out Je suis revenu de Rouen, hier, sur le bateau de Bouille, 
au milieu de l’éluite. J'ai fait la conversation, j'ai été char- 
mant. C'était infect. 


1. Directeur de l’Odéon. 


2. Mademoiselle Aïssé, drame en vers, — représenté à l’Odéon après la mort de 
l’auteur, en 1872. 
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Mercredi soir | juin 1869 |. 


Mon loulou, 


Nue Je ne fais que tousser et cracher, j'ai les membres moulus 
comme si on m'avait donné des coups de bâton, je me sens 
la tête vide et bourdonnante. J'ai trop travaillé depuis six 
mois et j'ai besoin d’un long repos, ce qui ne m'empèche pas 
d’avoir repris les notes de Saint Antoine et d'y rèvasser tout 
doucement. À la fin de la semaine prochaine, Monseigneur 
sera revenu de Paris et nous nous mettrons à corriger l’Édu- 
cation sentimentale, phrase par phrase : ce sera l'affaire d’une 
quinzaine, au moins. Ma dernière lecture chez la Princesse a 
atteint les suprêmes limites de l'enthousiasme (textuel). Une 
bonne partie de ce succès doit revenir à la manière dont j'ai 
lu. — Je ne sais pas ce que j'avais, ce jour-là, mais j'ai débité 
le dernier chapitre d’une façon qui m'a ébloui, moi-même. 
— J'ai signé mon bail de la rue Murillo, et choisi les étofles 
pour tendre. Je crois qu'à peu de frais je peux m'organiser là 
un gentil réduit, « une délicieuse bonbonnière », comme 
dirait M. Achille Dupont... 

Ton vieil oncle qui t'aime, 


XLVI 
Samedi soir, 1Q juin 1869. 

…. Je ne me rappelle pas ce que je t'ai dit à la porte du Café 
Riche: n'était-ce pas de prendre des notes ? Celles que tu peux 
écrire sont sans doute plus pittoresques que les miennes 
présentement, car je suis perdu dans les Pères de l'Eglise. Ma 
fatigue est passée et je médite un Saint Anloine tout nouveau : 
mon ancien ne me servira que comme fragments... 

Quant à l'extérieur, la politique est au calme plat. À Saint- 
Étienne, près Lyon, il y a eu révolte des ouvriers mineurs, et 
on a cassé quelques prolétaires. 

J'oubliais de te dire que, jeudi, ton oncle Achille Dupont 
est venu déjeuner... Il m'a raconté l’histoire de mademoiselle 
de Z..., que j'ignorais, puis des détails sur la sœur cadette, 
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qui sont HÉNAURMES ! Tout cela jette un jour bien défavo- 
rable sur « nos campagnes ». 

Pauvre loulou, je voudrais bien traverser avec toi celles 
qui t’entourent ! Je t’avoue que je vous jalouse bassement. Tu 
n’imagines pas comme je suis content de voir que les voyages 
te plaisent! N'est-ce pas que c’est une sorte de vie nouvelle 
qui vous est révélée ? Comme on respire bien dans les pays 
inconnus ! et comme on aime loul! 

Je suis flatté des belles connaissances que vous faites. — Les 
personnes de la famille royale de Suède sont, à ce qu'on m'a 
dit, les meilleures gens du monde. Ceux qui les entourent 
doivent leur ressembler... 

Ton vieil oncle, 


XLVII 
Mercredi, 7 juillet 1869. 


Quelle bonne lettre tu m'as écrite, mon pauvre loulou !...…. 
Savez-vous maintenant l’époque à peu près certaine de votre 
retour? Monseigneur est parti pour Vichy, il y a huit jours. Il 
ira ensuite au Mont-Dore. On ne sait pas au juste ce qu'il a. 
Sa terrible hypocondrie doit avoir une cause organique? Mais 
peut-être que non! Il m'a navré, les deux dernières fois que je 
l'ai vu. Sa maladie, outre qu’elle m'afllige beaucoup pour lui, 
me gêne dans mes petites affaires personnelles, car nous 
devions ensemble revoir mon roman. Quand sera-t-il en état 
de s'occuper de cette besogne? S'il ne revient pas dès le com- 
mencement d'août, je serai obligé de revenir ici dans le mois 
de septembre. Tout cela détraque mes vacances. Mais il faut 
avoir de la philosophie! 

Croirais-tu que je ne pense pas du tout à mon roman? Saint 
Antoine m'occupe entièrement, d’une part, et, de l’autre, je 
brûle de m'installer dans mon logement de la rue Murillo. 

Cette lettre a été interrompue deux fois, la première par la 
visite de madame Heuzey et de sa fille qui sont venues m'in- 
viter à diner pour aujourd'hui, — et, la seconde, par la visite 
du citoyen Raoul-Duval! accompagné de son épouse. — J'ai 


1. Avocat général, puis député. 
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donc diné aujourd'hui à Rouen (j'y retourne demain pour 
diner chez Lapierre !) : tu vois que je me vautre, que Je me 
dégrade, — Cependant j'ai refusé d'aller aux courses, dimanche 
dernier, et on m'avait offert une place dans la « loge des 
autorités »!!..... 

Comme tu as l’air de t’amuser, mon Carolo ! N'est-ce pas 
que c’est bon, les voyages! Je comprends parfaitement ton 
envie de voir la Grèce et l'Italie; — je dirai plus : je t’en- 
gage à y céder. Tu m'as fait rire avec ta description des 
« lions » suédois. J'aurais voulu voir Ernest étaler ses grâces 
dans des polkas échevelées ! Vous allez rester dans la tête de 
ces braves gens-là comme le type du chic parisien : — ils vous 
ont tous trouvé un «cachet plein de distinction », j'en suis sûr. 

Je ne vois aucune nouvelle à vous narrer. La politique est 
au calme. On s'attend cependant à des changements minis- 
tériels, à des réformes libérales. — IL faudra bien que l’em- 
pereur en passe par là. — Quant à de l'agitation, il n’y en a 
aucune... 

Hier, sur le bateau de Bouiile, j'ai vu une chose gigan- 
tesque, à savoir deux plals montés pour le repas de noces de 
mademoiselle Hardel! Quelle architecture! Le pâtissier se 
tenait debout auprès, et l'éluile venait les examiner. Ces deux 
pâtisseries, hautes d’un pied et demi, élaient terminées par 
une sylphide ou ange portant des couronnes. Le reste deman- 
derait une page de description... 

Ton vieil oncle qui t'aime, 


XLVIII 


Croisset, mercredi, 6 h. 1/2, 7 septembre 1864. 
Mon loulou, 
Ta grand mère va très bien depuis ton départ. Lundi et 
hier elle a fait avec moi un bon tour de jardin, et, bien qu'elle 
te regrette beaucoup et parle de toi sans cesse, elle est moins 


triste que pendant ta présence. La raison en est qu'elle se 
désole moins de sa surdité pendant les repas. Tout est là!...…. 


1, Directeur du Nouvelliste de Rouen, 


15 Septembre 1905. 6) 
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Je vais ce soir me mettre à faire guculer Isis dans les té- 
nébres. Toutes mes notes sont relevées et mes mouvements 
préparés. Adieu, mon bon petit critique, mon auditeur enthou- 
siaste ou, mieux, ma chère fille. 

Ton vieil oncle qui t'embrasse bien fort, 


XLIX 


Jeudi, 10h,, 14 octobre 1869. 


Je ne suis pas gai! Sainte-Beuve est mort hier à 1 heure 

et demie de l’après-midi. Je suis arrivé chez lui comme il 
venait d’expirer. Quoique cela ne fût pas un intime, sa dispa- 
rition de ce monde m'afllige profondément. Le cercle des gens 
avec lesquels je peux causer se rétrécit. La petite bande di- 
minue. Les rares naufragés du radeau de la Méduse s’anéan- 
tissent. J'avais fait l'Éducation sentimentale, en partie, pour 
Sainte-Beuve. Il sera mort sans en connaître une ligne! 
Bouilhet n’en a pas entendu les deux derniers chapitres !. — 
Voilà nos projets! — L'année 1869 aura été dure pour moi! 
Je vais donc encore me trimbaler dans les cimetières !...… 

Mon roman paraîtra, à ce que dit l’imprimeur, à la fin de 
ce mois. Mais je n'en crois rien. S'il paraît le 10 ou 12 no- 
vembre, on aura le temps de le lire avant l'ouverture de la 
Chambre. Tu n'imagines pas comme il m'intéresse peu ! Ce 
que je voudrais, ce serait d'être à Croisset, tranquillement, 
entre toi et notre pauvre vieille, à travailler Saint Antoine. Tel 
est mon caractère 

Il m'ennuie de ta gentille personne et de ta spirituelle 
compagnie... 

Ton vieil oncle, 


Paris, lundi, minuit |1869 |. 
Ton brave homme d’oncle est accablé d’affaires à en 
perdre la boule. 


1. Louis Bouilhet était mort le 19 juillet. 
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Non seulement 1° mon livre va paraître, mais 2° il est 
question de jouer Aïssé prochainement (il n'y a rien de po- 
sitif); 3° nous travaillons toujours la féerie; 4° nous intri- 
guons souterrainement pour la faire recevoir... 

Des fragments de l’Éducalion sentimentale paraïîtront demain 
dans une trentaine de journaux. La semaine est mal choisie 
à cause de la politique, qui change d'aspect cependant : car 
Rochefort est complètement démonétisé et il pourrait bien ne 
pas être nommé. L'opposition est en baisse dans l'opinion 
publique... 


Ton vieux ganachon qui t'aime, 


LI 


Croisset, mercredi, 3 h: |juin 18730. 


Si je m'ennuie de toi, mon pauvre loulou ? Je crois bien! 
Oui, je m'ennuie, et beaucoup, énormément, n'ayant depuis 
ton départ personne à qui parler | 

Il est vrai que je ne deviens pas un monsieur facile. Mes 
pauvres nerfs ont été mis à de trop rudes épreuves, et ce qu'il 
me faudrait pour les calmer est hors de ma portée. Si je 
t'avais près de moi, ma chère Carolo, si je pouvais causer, 
chaque jour, pendant quelques heures avec ta gentille per- 
sonne, comme ce serait bon ! Quel dommage que Neuville! 
ne soit pas Croisset !..... 

Je suis au milieu de mon travail’; j'en ai encore pour un 
mois. Outre qu'il m'est pénible sous le côté du cœur, il est 
difficile en soi. J’ai peur de trop dire, ou pas assez. 

Tu fais bien de te livrer au bon Plutarque. La fréquenta- 
tion de ces bonshommes-là est tout ce qu'il y a de plus sain; 
cela tonifie et élève. Moi, je relis les conversations de Gœthe 
et d'Eckermann, le soir, dans mon lit, et, comme comique (un 
comique très froid), toutes les professions de foi de MM. les 
candidats démocratiques au conseil d'arrondissement. La pla- 
titude de ces idiots vaniteux me charme. 


1. Où j’habitais alors, près de Dieppe. 


2. Une préface aux Dernières Chansons de Louis Bouilhet. 
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Je voudrais bien voir ton étude de poissons, — et encore 
plus l'artiste... 
Ton vieil oncle, qui continue à n'être pas gai. 


LIT 


Croisset, mardi, minuit, 29 juin 1870. 


Ma chère Caro, 


Comme tu as l’air de t'ennuyer à Luchon! Tes lettres sont 
à la fois comiques et lamentables! Ton {emps d’exil ne va pas 
durer au delà de la semaine prochaine... 

J'ai fait, il y a huit jours, un triste voyage à Paris! Quel 
enterrement! ! J’en ai rarement vu de plus apitoyant! Dans 
quel état était le pauvre Edmond de Gonçourt! Théophile 
Gautier, qu'on accuse d'être un homme sans cœur, pleurait à 
seaux. Moi, de mon côté, je n'étais pas bien crâne. Cette 
cérémonie, jointe à la chaleur qu'il faisait, m'avait brisé, et 
j'ai été pendant plusieurs Jours dans une fatigue incompré- 
hensible. Depuis hier cependant je vais mieux, grâce aux 
bons bains de Seine, je crois. 

De sept que nous étions au début des diners Magny, nous 
ne sommes plus que trois, moi, Théo et Edmond de Gon- 
court! — Se sont en allés successivement depuis dix-huit 
mois : Gavarni, Bouilhet, Sainte-Beuve, Jules de Goncourt 
— et ce n’est pas tout! Mais il est inutile de t'attrister avec 
mes chagrins. Je tourne au sheiïk. 

Ta grand'mère va très bien. Elle m'a demandé des détails 
sur Saint Antoine, et les a écoutés avec plaisir. Tu vois qu'il 
y à une grande amélioration... 

Ton vieux bonhomme d’oncle qui t'aime, 


1, Celui de Jules de Goncourt. 
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LIII 


Croisset, nuit de vendredi, 1 h:, [1850]. 


Ma chère Caro, 


Je m'étonne de ton manque d'enthousiasme pyrénéen! Tu 
as dû voir aujourd'hui le cirque de Gavarnie et revenir par le 
port de la Pecade? C'est bien beau, autant que je m'en sou- 
viens. Mais madame est gâtée par l'habitude des grands voya- 
ges! 

Moi, pour me remonter, j'ai pris des bains froids et je 
m'en trouve bien. De plus, tous les soirs après dîner, je fais 
un tour de promenade dans le grand potager, seul et en ru- 
minant une foule de souvenirs... peu folichons. Tu me cites, 
en manière d'exhortation, quatre vers de Chénier. Mais Ché- 
nier, quand il les a faits, était plus jeune que moi, et d’ailleurs 
il avait la cervelle remplie naturellement par des images plus 
gracieuses que la mienne. — Ma vie a été bouleversée par 
la mort de Bouilhet. Je n'ai plus personne à qui parler ! C’est 
dur... 

Il a fait, ces jours-ci, une chaleur à crever. L’Aorloger, qui 
est venu hier, trouve que c’est très fâcheux pour les biens de 
la terre. Mais aujourd'hui le fond de l'air est froid. Quelle 
belle nuit! La lune brille sur la rivière et, par ma fenêtre 
ouverte, j'entends le cri d'un grillon..……. 

Ton vieux bonhomme d'oncle qui t'aime, 
G. F. 


LIV 


Vendredi soir, minuit, 8 juillet 1850. 


Ma chère Caro, 


.…... Demain, sans faute (oui, demain soir, 9 juillet), je me 
mets définitivement à écrire Saint Antoine! J'ai besoin de 
quelque chose d’extravagant pour remonter mon pauvre bour- 
richon. 

J'ai cependant bien travaillé avec d'Osmoy, qui est arrivé 
ici lundi et en est reparti tantôt, étant trop inquiet de sa 
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femme qui, en effet, est malade. Nous avons rarrangé ensemble 
une comédie de mon pauvre Bouilhet, c’est-à-dire que nous 
avons amélioré (je crois) la conduite de la pièce’. C'est, pour 
moi, un travail de deux mois, encore. J'espère m'y livrer 
pendant les répétitions d’Aïssé? D'ailleurs, rien ne presse. 
Saint Antoine avant tout !...…. 

Ton vieil oncle, 


LV 


Nuit de jeudi, 2 h:, 15 juillet 1870 2. 
Chère Caro, 


.….. D'Osmoy a été content de ma préface. Je n’y veux 
plus penser. Je suis tout à Saint Antoine et j'espère, à la fin 
de cette semaine, en avoir écrit quatre pages... 

Je suis encore terrifié par la laideur de la mère X... Je l’ai 
regardée hier, au crépuscule, comme elle était assise sur le 
banc, devant le salon. Un jour verdâtre l’éclairait. Elle m'a 
paru épouvantable et, en plus, d’une stupidité mirifique. — 
Mais, ce matin, apparition et rognonnements de l'Horloger ! 
Je ne m'en lasse pas. 

J'ai rarement vu une aussi belle nuit que celle qu'il fait 
maintenant ! La lune brille à travers le tulipier ; les bateaux 
qui passent font des ombres noires sur la Seine endormie, 
les arbres se mirent dans son eau, un bruit d’avirons coupe 
le silence, à temps égaux. C’est d’une douceur sans pareille. 
IL serait temps de se coucher, néanmoins. 

Ah! pauvre loulou, tu ne trouves pas les bourgeois qui 
t'entourent ruisselants de poésie. — Je crois bien! Plus tu 
iras-et plus tu seras convaincue qu’on ne peut causer qu'avec 
très peu de monde ! Le nombre des imbéciles me paraît, à 
moi, augmenter de jour en jour. Presque tous les gens qu'on 
connaît sont intolérables de lourdeur et d’ignorance! On va 
et revient du Mastoc au Futile..…. 

Ton vieil oncle, 
G. F. 


1. Le Sexe faible, comédie qui n’a jamais été jouée. 


2. Le jour même où la guerre fut déclarée. 
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LVI 
Nuit de jeudi, 29 juillet 1870. 
Mon pauvre loulou, 


Je voulais t'écrire, tantôt, avant le diner. Mais j'ai reçu, à 
ce moment-là, la visite de Bataille et de son épouse accom- 
pagnée de ses deux enfants. Nous n'avons parlé que de la 
guerre, bien entendu. Je vois que tout le monde est inquiet. 
Moi-même, je me sens le cœur tout serré. L’angoisse publique 
me gagne, et, s’ajoutant à mes motifs personnels d’embête- 
ment, ça ne laisse pas que de faire un joli petit total. — Toi 
aussi, ma chère Caro, tu me parais un peu sombre? Est- ce 
que ton mari a de sérieuses inquiétudes relativement à ses 
affaires ? ou bien est-ce toi, seulement, qui te préoccupes 
outre mesure? — Je crois que de toutes façons J'ai mangé 
(comme on dit) mon pain blanc le premier. L'avenir ne m'ap- 
paraît point sous des couleurs de rose. Si je te savais absolu- 
ment heureuse, au moins! Ce serait une consolation, car tu es 
bien la personne de la terre que j'aime le mieux, ma chère 
Caro. Comme je regrette ta gentille compagnie ! Songe donc 
que je n’en ai plus maintenant aucune! Voilà que je vais m'at- 
tendrir comme une bête! causons d’autre chose ! 

De quoi? Du bon Saint Antoine. Eh bien, il va doucette- 
ment. J'espère en avoir écrit quatorze ou quinze pages au 
milieu de la semaine prochaine. Alors j'irai te faire une petite 
visite. 

Tâche de secouer ta grand’mère. Il faut ne pas la plaindre 
et l'empêcher de penser à elle-même, continuellement. 

J'ai reçu une lettre lamentable de madame Sand. Il y a 
une telle misère dans son pays qu'elle redoute une jacquerie. 
Les loups viennent la nuit jusque sous ses fenêtres, poussés par 
la soif, et elle leur fait la chasse avec son fils. 

Il y a des tableaux plus gais, tels que la vue de l’Horloger 
dont j'ai joui ce matin. 

Je m'aperçois que cet imbécile-là occupe une place dans 


1. Voir Correspondance entre George Sand et Gustave Flaubert, p. 224. 
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mon existence : car il est certain que je suis joyeux quand je 
l'aperçois, Ô puissance de la Bêtise !..…. 
Ton vieil oncle, 


LVII 


Mardi, 6 h:, 17 août 1850. 


Rien de neuf chez moi. Nous venons d'apprendre la dépêche 
de Verdun, mais nous n’osons encore y croire. 

Ce qui me ronge, ma chère Caro, c'est mon inaction for- 
cée. Si elle dure quelque temps encore, je crois que j'éclaterai. 

J'ai eu hier, un bel accès de fureur causé par une plaisan- 
terie du jeune B... J'ai même hésité à aller à Rouen tout 
exprès pour lui flanquer des calotles, je te conterai cela. 

L'impassibilité de ta grand'mère est sublime. Je n'ai que 
mon voisin Fortin qui me comprenne. Il vient me voir plu- 
sieurs fois par jour, car sa femme l'exaspère par son calme. 
Nous irons ce soir à Rouen ensemble pour avoir des nouvelles. 

Donne-nous des tiennes et surtout de celles des affaires 
d'Ernest. Le père GC... a des hallucinations. Il croit que les 
Prussiens se livrent sur son épouse à des actes de la plus 
complète immoralité, il veut étrangler cette même épouse 
qu'il prend pour les Prussiens. Le docteur Morel est venu le 
voir tout à l'heure. 

Je trouve celte petite anecdote pleine de charme. 

Mais si ça dure comme ça quelque temps, tout le monde 





Ton vieil oncle qui t'aime, 


LVIII 





Croisset, mercredi, 6 h: soir, 18 août 1870. 
RE Pas de nouvelles de la guerre ! J'ai peur qu’elles ne soient 
mauvaises! Ta cousine Juliette est venue ce matin déjeuner à 
. . NX e , 
Croisset. Elle a appris par Gustave Roquigny qu'Ernest a 
une commande du gouvernement. Je suis bien content de 
cela : il va pouvoir faire travailler ses ouvriers, et, sous le 


TS 
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rapport du crédit, c'est bon. Tu serais bien gentille de venir 
passer avec nous la journée de dimanche ? 

J'ai été hier soir au chemin de fer pour avoir des nou- 
velles..….. 

Renard, le chef de gare, indigné contre son cousin C... 
l’a menacé de « le f... sous un train ». 

« Et je suis capable de le faire, monsieur, tant j'ai les nerfs 
agacés! » 

Ah! nous sommes, tous, dans un bel état!...…. 

Adieu, pauvre chérie, je t'embrasse bien fort, 


LIX 


Vendredi soir, minuit, 28 août 1870. 
Mon pauvre Caro, 


Sais-tu ce qui rendait ta grand’mère si triste ? Depuis huit 
mois elle croyait avoir un cancer au sein! Et elle a été, avant- 
hier, consulter ton oncle Achille qui l’a examinée, et absolu- 
ment rassurée, car elle n’a pas plus de cancer que moi: aussi 
est-elle maintenant tout autre d'humeur et d'esprit. 

Elle est même assez raisonnable pour être résignée d'avance 
à mon départ: car, si le siège de Paris a lieu (ce que je crois 
maintenant), je suis très résolu à ficher mon camp avec le 
fusil sur le dos. Cette idée-là me donne presque de la gaieté. 
Mieux vaut se battre que de se ronger d’ennui comme je fais. 

Je travaille, mais si mal que je n’avance à rien. 

J'ai mené avant-hier ta grand'mère chez Colignon'. Nous 
y retournons demain. Elle ne t'a pas écrit aujourd’hui parce 
qu'elle a eu la visite de madame X... (qui pourrait bien être 
un espion de la Prusse !) et de la petite mère Fortin, laquelle 
viendra habiter avec ta bonne-maman si son mari part avec 
moi; — et, si je pars, il partira. 

Comme c’est drôle de n'avoir pas de nouvelles du {étre 
de la guerre depuis huit jours! On ne sait pas même où est 
ce théâtre ! 

On a amené, ce soir, à Rouen quatre cents blessés. 


1. Dentiste. 
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Ce qui me fait croire au siège prochain de Paris, c’est que 
l'ennemi se refoule (ou est refoulé) vers la Brie, que la 
Nièvre et le Loiret sont en état de siège, et qu'on s’est mis 
à refortifier Paris dès le lendemain de nos revers. Mais, 
avant le siège, il y aura, sous les murs de cette bonne Lutèce, 
une bataille décisive... 

Adieu, chère Caro. Bon courage! Moi, j'en ai maintenant, 
plus que la semaine dernière... 

Ton vieil oncle, 


L'\ 


Croisset, mercredi 5 h:, 31 août 1870. 
Ma chère Caro, 


Les B...! m'ont l'air fort heureux d’être loin du «théâtre 
de la guerre ». Leurs petites filles ne sont pas agaçantes; 
mais ce pauvre B... a des crachements continuels! Croirais-lu 
que, de mon lit, je l’entends dans le jardin. C’est là ce qui 
me réveille, le matin, avec les disputes d'Hyacinthe? et de ta 


grand'mère. 

Je t’assure, mon Carolo, que je n'en peux plus ! Si une vie 
pareille devait se prolonger, je deviendrais fou ou idiot. J'ai 
des crampes d’estomac avec un mal de tête permanent. Songe 
que je n'ai personne, absolument personne, avec qui même 
causer ! Ta grand'mère continue à gémir sur la faiblesse de 
ses jambes et sur sa surdité. C’est désolant ! 

Parlons de la guerre, — pour nous égayer. — Fortin a vu 
ce matin un jeune homme de Stenay échappé des mains des 
Prussiens et qui lui a affirmé que Mac-Mahon et Bazaine 
étaient dans d'excellentes positions. Il y a cinq jours, Mac- 
Mahon avait couché chez le père de ce jeune homme-là, — 
deux jours avant qu'il fût fait prisonnier par eux. 

Il paraît que Bazaine a noyé dans la Moselle (ou plutôt 
dans une tranchée où il a amené les eaux de la Moselle) 
25 000 Prussiens, — et il en a fait bien d’autres! 

Le siège de Paris n’est guère probable. On va défendre 


1. Des parents qui étaient venus se réfugier chez ma grand'mère. 


2. Femme de chambre, 
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les stations entre Rouen et Paris, et on s'occupe aussi de 
défendre Rouen !!! 

La garde nationale de Croisset (chose bien importante) se 
réunit, enfin, dimanche prochain... 

La Princesse restera à Paris, jusqu'au bout... 

Et toi, pauvre chérie, as-tu un peu de courage? Et ton 
mari? Si tu as quelque chose à me communiquer, écris-le- 
moi sur une feuille volante!. 

Où est le temps où je te donnais des leçons, quand mon 
pauvre Bouilhet venait tous les samedis !.... 

Je t'embrasse tendrement. 

Ton vieil oncle, 


G. F. 


L\I 


Lundi, 6 h:, 12 septembre 1870. 


Ma chère Caro, 


Ton oncle Achille Flaubert est venu nous voir, cet après- 
midi, avec toute sa famille. Il trouve que tu fais bien de ne 
pas vouloir te charger de son argenterie. Il a reçu deux lettres 
de Paris où on lui dit que Paris est très décidé à se battre. 
Cela est certain. La ville contient maintenant Goo 000 hommes 
dont 500 000 bien armés. Il y a quantité d’inventions formi- 
dables. Seront-elles effectives? Espérons-le; moi, je ne compte 
pas sur la paix... 

D'Osmoy, vendredi dernier, était à Lagny et marchait avec 
des spahis sur les Prussiens ! Le reverrai-je ? 

Le père X..., le beau-père de mon ami Z..., ne pouvant 
plus parler, de peur, est parti pour la Belgique avec son 
gendre. 

Notre voisin Il... a barricadé sa grille avec des planches. 

Ce que j'éprouve, c’est de l'écœurement. Comme les jour- 


Ton vieil oncle, 


1. Pour être lu à part et ne pas inquiéter ma grand’mère, 
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LXII 


Jeudi, 4 h:, 16 septembre 1870. 
Mon pauvre Caro, 


.….. Sous ta résignation apparente tu me sembles avoir 
une grande inquiétude? Épanche-toi avec ton pauvre vieux, 
ma chère fille. 

Je suis devenu plus calme. Je reste enfermé toute la 
journée et, seul, je m’abandonne à tout mon chagrin. J'ai 
essayé plusieurs fois de travailler : impossible ! Le pire, c’est 
l'heure des repas... 

Ernest travaille-t-il encore ? Je croyais presque que tu serais 


Paris est décidé à la résistance quand même, — et les Prus- 
siens vont refluer sur la province. Cela me paraît imman- 
quable; c'est une question de temps. Rouen est décidé à 
céder tout de suite, mais le département se défendra... 
comment ? 

Adieu, pauvre chérie. Bon courage. Je t'embrasse bien fort. 

Ton vieux 
G. F. 
Je vais m'équiper pour l'exercice !. 


LXIII 


Jeudi soir, 11 +, 23 septembre 1870. 


Mon pauvre Caro, ça va un peu mieux aujourd'hui. Il nous 
est venu des nouvelles tellement bonnes qu’elles vous desser- 
rent la poitrine, bien qu'on ne veuille pas y croire (je ne te 
les envoie pas pour ne pas te faire une fausse joie), tant nous 
avons été trompés souvent! Ce qu'il y a de sûr, c’est que 
partout on fond des canons, on s’arme et on marche sur 
Paris. Il est passé à Rouen, depuis deux jours, 53 000 hommes 
de troupes (tous les prisonniers de Sedan s’échappent). On 
forme des armées. Dans quinze jours, il y aura peut-être 


1. Îl avait été nommé lieutenant de la garde nationale de Croisset. 
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un million d'hommes autour de Paris! Les gardes nationaux 
de Rouen partent samedi prochain. 

Comme on sait qu'il ne faut attendre aucune pitié des 
Prussiens, et qu'ils ne veulent pas faire la paix, les gens les 
plus timides sont résignés, maintenant, à se battre à outrance. 
Enfin il me semble que tout n'est pas perdu! 

Je t’assure que moi, j'ai cru, plusieurs fois, devenir fou. 
Ce qui me ronge, c’est l'oisiveté. Et les doléances! et les 
bavardages! Mais, pour le moment, je suis remonté. 

Ta grand’mère va bien. Nous avons eu, aujourd’hui, la visite 
de madame Braine et de madame Lapierre; dimanche der- 
nier, celle de Raoul-Duval avec madame Perrot (la mère de 
Janvier‘), madame Lepic (sa fille) et la femme d’un colonel, 
madame de Gantès. Celle-là était dans un joli état! Elle a 
parcouru le champ de bataille de Sedan pour découvrir son 
mari parmi les cadavres; elle ne l’a pas trouvé... 

Lundi, j'ai été déjeuner à Hautot, chez le philosophique 
Bataille! Quel heureux tempérament d'homme! 

Voilà toutes les nouvelles, ma pauvre chérie. — Et toi, que 
deviens-tu ? Ta seconde lettre (celle d'aujourd'hui) est moins 
triste que la première. Mais, quand Juliet sera retournée à 
Lyndon, j'ai peur que tu ne t’ennuies beaucoup à Londres?, 
dont le climat d’ailleurs n'est pas sain. J’y ai toujours été 
malade. C’est une ville qui me fait peur. Et puis je doute que 
la nourriture te soit bonne : pas de pot-au-feu ! ni mille petites 
choses auxquelles nous sommes habitués... 

Pas de nouvelles de d'Osmoy. 

Feydeau, qui est à Boulogne-sur-mer, m'a écrit aujourd'hui 
pour me dire qu'il « crevait de faim » et me demander de 
l'argent. Je vais lui en envoyer. Nous sommes assaillis de 
pauvres! Ils commencent à faire des menaces. Les patrouilles 
de ma milice commenceront la semaine prochaine et je ne 
me sens pas disposé à l'indulgence. 

Ce qu’il y a d’affreux dans cette guerre, c'est qu'elle vous 
rend méchant. — J'ai, maintenant, le cœur sec comme un 


1. Janvier de la Motte, ancien préfet, 

2. Mon mari avait tenu à m'éloigner de Dieppe, où l’on redoutait l’arrivée 
des Prussiens, et j'avais accepté l’hospitalité dans la famille de mon ancienne insti 
tutrice, Juliet Herbert, à Londres. 
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caillou. — Et, quoi qu'il advienne, on restera stupide. Nous 
sommes condamnés à parler des Prussiens jusqu’à la fin de 
notre vie! On ne reçoit pas sur la cervelle de pareils coups 
impunément! L'intelligence en demeure ébranlée. 

Je me regarde, pour ma part, comme un homme fini, 
vidé. Je ne suis plus qu’une enveloppe, une ombre d'homme. 
La société qui va sortir de nos ruines sera militaire et répu- 
blicaine, c'est-à-dire antipathique à tous mes instincts. 
« Toute gentillesse », comme eût dit Montaigne, y sera 
impossible. C’est cette conviction-là (bien plus que la guerre) 
qui fait le fond de ma tristesse. Il n'y aura plus de place 
pour les muses. 

Mais je suis ingrat envers le Ciel, puisque j'aurai encore 
ma chère Caro que je bécote bien fort. 


Ton vieil oncle, 
G. F. 


LXIV 
Croisset, mardi soir, 28 septembre 1870. 
Mon pauvre loulou, 

Je suis remonté, — car je suis résigné à tout. Je dis à tout. 
Depuis dimanche où nous avons appris les conditions que la 
Prusse voudrait nous imposer, rien que pour un armistice, 
il s’est fait un revirement dans l'esprit de tout le monde. 
C'est maintenant un duel à mort. Il faut, suivant la vieille 
formule, « vaincre ou mourir » : les hommes les plus 
capons sont devenus braves. La garde nalionale de Rouen 
envoie demain son 1* bataillon à Vernon. Dans quinze 
jours, toute la France sera soulevée : — j'ai vu aujourd'hui à 
Rouen des mobiles des Pyrénées ! — Les paysans de Gour- 
nay marchent sur l'ennemi. De l’ensemble des nouvelles, il 
résulte que nous avons eu l'avantage dans toutes les escar- 
mouches qui ont eu lieu aux environs de Paris, malgré la 


panique des zouaves du général Ducrot. — Mais j'oublie que 
ton mari t'envoie tous les jours le Nouvelliste. — Je com- 


mence, aujourd'hui, mes patrouilles de nuit. J’ai fait tantôt 
à « mes hommes » une allocution paternelle où je leur ai 
annoncé que je passerais mon épée dans la bedaine du pre- 
mier qui reculerait, en les engageant à me flanquer à moi- 
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même des coups de fusil s'ils me voyaient fuir. — Ton vieux 
baudruchard d’oncle est monté au ton épique! Quelle drôle 
de chose que les cervelles et surtout que la mienne! Croi- 
rais-tu que, maintenant, je me sens presque gai! J’ai recom- 
mencé hier à travailler et j'ai retrouvé l'appétit ! 

Tout s'use, l’angoisse elle-même. 

Ton oncle Achille Flaubert me dépasse, — car il veut 
quitter ses malades et prendre un fusil. 

P... qui tremblait, il y a huit jours, a maintenant son sac 
tout préparé et ne demande qu'à marcher. — Chacun sent 
qu'il le faut. Le temps des plaintes est passé! A la grâce de 
Dieu ! Bonsoir ! 

Peut-être suis-je fou? Mais, à présent, j'ai de l'espoir. Si 
l’armée de la Loire ou celle de Lyon peut couper les chemins 
de fer des Prussiens, nous sommes sauvés. Il y a dans Paris 
Goo ooo hommes armés de chassepots et 11000 artilleurs 
de la marine, — sans compter d’effroyables engins et une 
rage de cannibale qui anime tout le monde... 

Que dis-tu de Julie qui croit (bien qu'on lui dise) qu'on 
peut toujours et malgré tout aller à Paris par « la route d'en 
haut »? 

Ta grand'mère va bien... 

Les pauvres nous ont laissés, aujourd'hui, plus tranquilles 
que mardi dernier. Ce qui m'exaspère, c’est le beau temps : 
le soleil a l'air de se moquer de nous! — Comme tu dois 
faire des réflexions philosophiques à Londres, mon pauvre 
Caro! Il nous serait impossible de t'y rejoindre, car « les 
hommes valides » ne peuvent plus sortir de France ! On a 
arrêté l’émigration. 

Adieu, ma chère Caro, ma pauvre fille. Je t'embrasse 
avec toutes les tendresses de mon cœur. — Ton vieux bon- 
homme d’oncle, 


LXV 
Mercredi soir, 5 octobre 1870. 
Ma chère Caro, 


Je n'ai pas de bonnes nouvelles à te donner. Les Prussiens 
sont d’un côté à Vernon et de l’autre à Gournay. Rouen ne 
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résislera pas !..…. Aussi est-il probable que les Prussiens ne 
se livreront pas à de grands excès ? 

La République me paraît dépasser l'Empire, en bêtise ! On 
parle toujours des armées du centre et on ne les voit pas. — 
On promène les soldats d’une province à l’autre ; voilà tout. 
— Les gens de cœur qui s'en mêlent rentrent chez eux, déses- 
pérés. Nous sommes non seulement malheureux, mais ridi- 
cules. — Quant à Paris, il résistera quelque temps encore ; 
mais on dit que la viande ne va pas tarder à manquer : alors 
il faudra bien se rendre. Les élections pour la Constituante 
auront lieu le 16 ; il est impossible que la paix soit faite aupa- 
ravant et avant que tout soit réglé : il nous faut donc attendre 
encore un mois. Dans un mois tout sera fini, c’est-à-dire 
le premier acte du drame sera fini; le second sera la guerre 
civile. 

Il y a eu du revif après la circulaire de Favre, mais la red- 
dition de Strasbourg (auquel on n'a pas envoyé un homme ni 
un fusil) nous a replongés dans l'abattement, 

C’est le cœur qui nous manque — pas autre chose — car, 
si tout le monde s’entendait, nous pourrions encore avoir le 
dessus ! Pour nous sauver, je ne vois plus maintenant qu’un 
miracle ; — mais le temps des miracles est passé. 

Tu me parais bien raisonnable et bien stoïque, ma pauvre 
chère fille : l’es-tu, vraiment, autant que tu le dis? Quant à 
moi, je me sens brisé, car Je vois nettement l’abime. Quoi 
qu'il advienne, le monde auquel j'appartenais a vécu: les 
Latins sont finis ! Maintenant, c'est au tour des Saxons, qui 
seront dévorés par les Slaves. Ainsi de suite. 

Nous aurons pour consolation, avant cinq ou six ans, de 
voir l’Europe en feu. Elle sera à nos genoux nous priant de 
nous unir avec elle contre la Prusse. La première puissance 
qui va se repentir de son égoïsme, c'est l'Angleterre: son 
influence en Orient est perdue; Alexandre ne fera qu’une 
bouchée de Constantinople... et cela prochainement. 

Depuis hier, tous les Nogentais et ta grand'mère sont chez 
toi, à Rouen, pensant être plus en sûreté qu'à Croisset, car 
ils y seront plus entourés. Mais ta grand'mère se propose de 
revenir très prochainement à Croisset et de les laisser se dé- 
brouiller comme ils l’entendront...…. 
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Je crois qu'Ernest te rappellera bientôt! IL est peu pro- 
bable que les Prussiens aillent à Dieppe. Quand ils auront 
rançonné Rouen et le Havre (ce qui ne sera pas long), ils 
s’en retourneront à Paris. 

Voilà tout, mon pauvre loulou. Quel plaisir j'aurai à te 
revoir ! Je n'étais pas gai, le jour que je t'ai dit adieu à Neu- 
ville ! 

Ta bonne-maman est assez raisonnable. La supériorité 
qu'elle se sent sur ses hôtes lui donne du nerf. 

Adieu, ma chère Caro, ma pauvre fille. Je t'embrasse avec 
toutes les tendresses de mon cœur. 

Ton vieil oncle, 





G. F. 


D] 


Fais bien mes amitiés à madame Herbert et à ses filles, 
Connais-tu Adélaïde (celle qui est bossue et qui a les plus 
charmants yeux du monde) } 


LXVI 


Croisset, jeudi soir, 14 octobre 1870, 
Ma chère fille, ma pauvre Caro, 


Les Prussiens ne sont pas encore à Rouen, mais ils sont à 
Gournay et à Gisors, et peut-être aujourd'hui aux Andelys? 
IL est probable qu'ils vont entrer dans Amiens ; — alors la 
poste d'Angleterre ira par Dieppe. 

Ils annoncent tellement l'intention de venir à Rouen que 
c'est peut-être une feinte, et qu'ils vont se porter tout de 
suite vers la Basse-Normandie ?..... J'ai peur que cette lettre 
ne tombe entre leurs mains, et je ne t'en dis pas plus. 

Mon pauvre domestique est parti aujourd'hui dans son 
pays pour la révision. — Si on me l’empoigne, ce sera pour moi 
un surcroît d'ennui. Nos parents s'en retournent demain vers 
leur patrie... Leur voyage va leur demander au moins trois 
jours. J'espère qu'il ne leur arrivera rien, car le centre de la 
France est libre. Ta grand'mère revient demain dans son 
gite pour tout à fait. — Depuis l’arrivée de Gambetta à Tours, 
il me semble qu’il y a un peu plus d'ordre et de commande- 
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ment? Que dis-tu de son voyage en ballon, au milieu des 
balles ? C’est coquet. 

Bourbaki a dû passer à Rouen aujourd’hui. On dit que 
Palikao nous revient. Il est capable de nous donner un bon 
coup d'épaule. 

Quel pitoyable citoyen que ***! IL est revenu à Rouen, où 
je l’ai vu aujourd'hui. Tu ne le reconnaîtrais plus, tant il 
a maigri. Il crève de peur, c’est évident ! Et il n'est pas le 
seul. 

Quant à moi, depuis le commencement de la semaine, je 
travaille, et pas trop mal! On se fait à tout. Et puis je crois 
que j'ai parcouru le cercle, car j'ai failli ou devenir fou ou 
mourir de chagrin et de rage. 

La pluie qui n'arrête pas me comble de joie et me détend 
les nerfs. 

Je crois que nos ennemis commettent une faute gros- 
sière en incendiant les villages. Le paysan, qui est plat 
comme une punaise par amour de son bien, se transforme 
en bête féroce dès qu'il a perdu sa vache. Les cruautés inu- 
tiles amènent des représailles sourdes : les francs-tireurs leur 
tuent beaucoup de monde. — Ah! si nous avions 1° de 
l'artillerie et 2° un vrai chef!...…. 

Et je ne reverrai plus l'Horloger ! Il s’est réfugié dans son 
pays, en Basse-Normandie, où 1l va vivre de ses rentes! Nous 
n’entendrons plus son rognonnement bi-mensuel. Va-t-il pou- 
voir causer du temps tout à son aise ! 

Nous n'avons eu mardi dernier que trois cents pauvres 
environ. Que sera-ce cet hiver ? Quelle abominable catastrophe! 
Et pourquoi ? dans quel but? au profit de qui? Quel sot et 
méchant animal que l’homme! et comme c'est triste de vivre 
à des époques pareilles ! Nous passons par des situations que 
nous estimions impossibles, par des angoisses qu’on avait au 
rv* siècle, quand les Barbares descendaient en Italie. 11 n’y a 
jamais eu dans l’histoire de France rien de plus tragique et 
de plus grand que le siège de Paris ! Ce mot-là seul donne le 
vertige, et comme Ça fera rêver les générations futures! N’im- 
porte, en dépit de tout, j'ai encore de l'espoir. Voilà le mau- 
vais temps. C'est un rude auxiliaire. Et puis, qui sait? la 
fortune est changeante. 
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Bon courage, mon pauvre Caro! Je te baise sur les deux 
joues. 
Ton vieux bonhomme, 


Tendresses à Puzzle‘. 
Le ton insolent du Times me révolte plus que les Prus- 
siens. 


LXVII 
Croisset, lundi 1 heure, 24 octobre 1870. 


Mon pauvre Caro, ton mari t'écrira sans doute qu’il me 
trouve au plus bas degré de la démoralisation, car il ne vient 
ici que les dimanches, et le dimanche est pour moi un jour 
atroce! Je me rappelle les visites de Bouilhet et les soirées de 
la rue de Courcelles?, alors je roule dans des océans de mélan- 
colie.— Et puis le tête-à-tête continuel avec ta grand’mère n’est 
pas gai! et quelquelois je n’en peux plus ! puis je me remonte 
et je retombe... Ainsi de suite... Et les jours s’écoulent, Dieu 
merci ! 

Les Prussiens ne sont pas encore à Rouen. — Ils y vien- 
dront certainement, mais je doute qu'ils viennent à Croisset, 
— Voilà bientôt trois semaines qu'ils se tiennent sur les 
limites du département. Pourquoi n’avancent-ils pas ? 

Si Bourbaki rejoint Bazaine et qu'ils arrivent tous les 
deux sous les murs de Paris en même temps qu’une armée 
s'y présentera, alors les Parisiens feront une sortie collective 
et tout peut changer en deux jours. Paris tiendra encore 
longtemps : la défense y est formidable et l'esprit de la popu- 
lation excellent. — Ah! si la Province lui ressemblait, à ce 
pauvre Paris ! 

J'ai donné hier ma démission de lieutenant, ainsi que le 
sous-lieutenant et le capitaine, afin de forcer le maire à éta- 
blir un conseil de discipline, car nous n'avons aucune autorité 
sur notre pitoyable milice ! Si je n'ai pas de réponse d'ici à la 
fin de la semaine, je me regarderai comme complètement 


1. Ma petite chienne. 
2. Chez la princesse Mathilde, 
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libre, et alors je verrai ce que j'aurai à faire. — Quelle pluie! 
quel temps! quelle tristesse! Mon chagrin ne vient pas tant 
de la guerre que de ses suites. Nous allons entrer dans une 
époque de ténèbres : — on ne pensera plus qu'à l’art mili- 
taire; on sera très pauvre, très pratique et très borné; — les 
élégances de toute sorte y seront impossibles! Il faudra se 
confiner chez soi et ne plus rien voir. 

Beaucoup de personnes « ne prennent pas ça » comme 
moi — et je suis un des plus affectés : pourquoi ? 

La grande bataille que j'attendais, la semaine dernière, sur 
les bords de la Loire n'a pas eu lieu. C’est un bien pour 
nous : les Prussiens semblent maintenant remonter vers le 
nord, revenir sur Paris? D'autre part, ils menacent Amiens, 
mais Bourbaki va venir de Lille. En finirons-nous avec ce 
système de petites défenses locales ? Mais nos armées ne sont 
pas prêtes. En attendant, Paris résiste et les use. Je ne vois 
pas ce que les Prussiens y font de bon pour eux. Ils n’ont 
guère avancé depuis cinq semaines. | 

Ce matin, les journaux parlent d’une intervention diploma- 
tique. Il paraîtrait (mais je n'y crois guère) que l'Angleterre 
prendrait l'initiative? Le voyage de Thiers en Russie a-t-il 
servi à quelque chose ? 

Moi, je ne compte que sur Paris et sur Bazaine surtout. 
Paris pris, il n’est pas sûr que les Prussiens en sortent: la 
bataille dans les rues peut être formidable. 

J'admire ton énergie de pouvoir apprendre l'allemand. 
Tu fais bien de t’occuper. Moi, je ne le peux plus. J’ai 
l'oreille tendue aux roulements de tambours. Le soir, je 
vais mieux, mais l'après-midi je m'ennuie démesurément. 
C'est mon oisiveté forcée qui me ronge. Pour se livrer à des 
travaux d'imagination, il faut avoir l'imagination libre. C’est 
la première condition. — J'ai reçu ce matin du pauvre Feydeau 
une seconde lettre. Il est toujours à Boulogne et dans un 
pitoyable état. Il m'apprend que le père Dumas est tombé en 
enfance. 

Nous avons caché à ta grand'mère la blessure de M. de 
La C... 

Olympe avec sa famille est arrivée à Nogent sans encombres, 
au bout de cinq jours de voyage. 
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En mettant les choses au pire, la guerre ne peut pas durer 
plus de six semaines encore. Quel poids de moins on aura 
sur la poitrine quand la paix sera faite! et comme je t'embras- 
serai avec plaisir, ma pauvre Caro ! Adieu, je t'envoie toutes 
mes tendresses. 


Ton vieux bonhomme d’oncle, 
G. F. 


LX VIII 


Croisset, samedi soir, 11°, [fin octobre 1870]. 


Je ne peux pas croire encore à la reddition de Metz! La 
dépêche de Guillaume est en contradiction avec une autre 
dépêche prussienne de la veille. — Comment se fait-il que cette 
catastrophe ne soit pas officielle en France ? 

Cependant, comme il ne nous arrive que des malheurs, 
l'événement doit être sûr! 

Les troupes ennemies qui étaient devant Melz vont se porter 
sur Paris, sur la Loire, ou sur Rouen par le nord. 

La Seine-Inférieure, jusqu'à présent, est bien défendue. 
Mais elle ne résistera pas au nombre. Ce sera là comme 
ailleurs, comme partout ! 

La reddition de Metz va démoraliser toute la province, j'en 
ai peur, mais enrager Paris : — de là, dissension. — Nous 
sommes dans un bel état! mais il ne peut pas durer longtemps. 
Le dénouement, quel qu'il soit, doit approcher ? J'imagine 
que Paris va faire des sorties? Avant que les Prussiens n’y 
entrent, que de sang, quelles horreurs ! 

Ah! mon pauvre Caro! comme je suis triste ! et las de la 
vie! Te figures-tu ce que sont mes journées passées en tête à 
têle avec ta grand'mère? Si cela dure encore quelque temps, 
jen mourrai, je n’en peux plus. J'ai tout fait pour me donner 
du courage! mais je suis à bout! On se garantit contre une 
averse et non contre une pluie fine. — J'ai l’une et l’autre à la 
fois. — À quoi occuper son esprit, mon Dieul!...…. 

Ta grand'mère change d'avis tous les jours : elle veut 
maintenant retourner à Rouen, elle a envie de prendre Pilon 
pour garder la ferme, — mais ce soir elle trouve que ça lui 
coûterait trop cher, etc. 
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Nous avons eu hier à déjeuner les Lapierre. Ils étaient 
pleins de confiance ! On en avait encore, cette semaine. 

Et ces pauvres Nogentais qui ont été bombardés! Quelle 
peur ils ont dû avoir! Nous n'avons pas reçu de leurs nou- 
velles. 

Si nous avions un vrai succès sur la Loire, un seul, et si 
Trochu faisait trois ou quatre sorties furieuses, les choses 
changeraient peut-être, mais je n’ose plus espérer. 

Adieu, ma pauvre fille, quand nous reverrons-nous ?...…. 


Ton vieil oncle, 
G. F. 


LXIX 


Vendredi soir, 10}: [novembre 1870]. 


….. Rien de neuf! Nous les attendons toujours! Et chaque 
jour redouble notre angoisse. Cette longue incertitude nous 


-enlève toute énergie. Ce qui me paraît certain, c'est que 


Rouen ne sera attaqué qu'après une affaire importante sur la 
Loire : — elle doit se combiner avec la sortie de Trochu. — 
Le sort de la Normandie (et celui de la France) dépend de 
cette double action. Si elle n’est pas décisive, la guerre peut 
durer encore longtemps, car Paris a assez de vivres pour 
résister jusqu'à la fin de janvier et peut-être au delà? Mais 
quand le moment sera venu de faire la paix, avec qui la 
Prusse pourra-t-elle traiter puisque nous n'avons pas de 
gouvernement ? Il faudra en nommer un, ce qui prolongera 
le séjour de nos ennemis dans notre lamentable pays. 

Comme j'ai envie de le quitter définitivement ! Je voudrais 
vivre dans une région où l’on ne fût pas obligé d'entendre le 
tambour, de voter, de se battre, bien loin de toutes ces hor- 
reurs, qui sont encore plus bêtes qu’atroces : par-dessus le 
chagrin qui m'’accable, j'ai un ennui sans nom, un dégoût de 
tout, inexprimable. 

Je regrette bien de n'avoir pas envoyé ta grand'mère avec toi, 
— comme j'en avais l'intention, — et de n'être pas parti à Paris! 
Là, au moins, je me serais occupé. J'aurais fait quelque 
chose et je ne serais pas dans l’état où je suis. 

À quoi puis-je employer mon temps? Je n'ai pour com- 
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pagnie que celle de ta grand'mère qui n'est pas gaie et qui 
s’affaiblit de jour en jour! Pourquoi es-tu partie, mon 
pauvre Caro! Ta gentille société nous soutiendrait. — Ce 
que je dis là est bien égoïste, car tu es mieux à Londres 
qu'à Dieppe, mais nous nous ennuyons de toi, tous les trois, 
bien profondément, je t'assure. 

Une fois par semaine, je dine chez les Lapierre qui sont des 
gens fort aimables et d'un bon moral. — Je lis du Walter 
Scott. (Quant à écrire, il n’y faut pas songer.) Tu vois que Je 
fais ce que je peux. Je me raisonne, je me fais des sermons, 
mais je retombe vite, aussi découragé qu'auparavant. Ma 
vie n’est pas drôle depuis dix-huit mois! Pense à tous ceux 
que j'ai perdus! Je n'ai plus que toi et cette pauvre Juliet! 
Et vous n’êtes là n1 l’une ni l’autre! 

Je suis moins sombre à Rouen qu'à Croisset parce que j'y 
ai des souvenirs moins tendres. Et puis, je vais et viens. Je 
me promène sur le port. Je vais même au café ! Quelle dégra- 
dation ! 

Ne juge pas des autres par moi! Personne, assurément, 
n’est gai. Mais beaucoup de gens supportent notre malheur 
avec philosophie. Il y a des phrases toutes faites au ser- 
vice de la foule et qui la consolent de tout. Ce qui me navre, 
c'est 1° l’éternelle férocité des hommes et 2° la conviction 
que nous entrons dans un monde hideux, d’où les Latins 
seront exclus. Toute élégance, même matérielle, est finie pour 
longtemps. Un mandarin, comme moi, n’a plus sa place dans 
le monde. 

Et quand même nous finirions par avoir le dessus, la chose 
n’en serait pas moins telle que je le dis. — Si j'avais vingt 
ans de moins, je ne pleurerais pas, peut-être, pour tout cela; 
— et si j'en avais vingt de plus, je me résignerais plus faci- 


lement... 
Adieu, ma chère enfant. Mon vieux cœur éprouvé se sou- 
lève de tendresse en pensant à toi, — et j'y pense presque 


continuellement. Je n'ai pas besoin de te le dire, n'est-ce 
pas ? Quand te reverrai-je ? 
Je t'embrasse bien fort. 
Ton vieil oncle, 
G+ Fe 
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LX\X 


Croisset, jeudi, 3h, Q novembre 1870. 
Mon pauvre Caro, 


Nous sommes toujours dans le même état. Dimanche 
soir, on nous annonçait 80 000 Prussiens se dirigeant sur 
Rouen à marches forcées. Aujourd'hui on dit que c'est im-— 
possible, parce qu'ils doivent prendre auparavant les places 
fortes entre Metz et Amiens. Ainsi nous ne les aurions pas 
encore tout de suite, pas avant huit ou quinze jours? 
D'autre part, on dit (toujours les on-dit) que les puissances 
neutres, l'Angleterre en tête, veulent à toute force s’interposer. 
Mais la Prusse est plus forte qu'elles et peut les envoyer 
promener. Le moyen de croire qu'ils cèdent étant vainqueurs ! 
pourquoi s'en iraient-ils puisqu'ils ont le dessus. Ils pren- 
dront Paris par la famine, — mais combien de temps Paris 
peut-il lutter ? Quelle angoisse ! c'est une agonie continuelle ! 

Les consolations m'irritent. Le mot espoir me semble 
une ironie. Je suis très malade, moralement; ma tristesse 
dépasse tout ce qu'on peut imaginer — et elle m'inquiète plus 
que tout le reste. 

Ta grand'mère est chez toi à Rouen. J'y ai couché avant- 
hier, j'irai demain déjeuner, elle reviendra ici samedi et 
retournera à Rouen lundi. — Ces changements de lieu la dis- 
traient un peu ! — Si les Prussiens viennent à Rouen, elle ira 
loger à l'Hôtel de France — ou même à l'Hôtel-Dieu', mais 
cela à la dernière extrémité et pendant trois ou quatre jours. 
— Je ne veux pas qu'elle reste à Croisset, si nous y avons des 
garnisaires. — Quant à moi (le cas échéant), je suis décidé à 
m'enfuir n'importe où, plutôt que de les héberger : ce serait 
au-dessus de mes forces. 

Peut-être la paix sera-t-elle faite avant cela ? 

Voilà ton mari devenu soldat. Mais comme il est du troi- 
sième ban, il n’est pas près de partir !..... 

Voilà la neige qui tombe! le ciel est gris, et je suis là, tout 


1. Chez son fils aîné, le docteur Achille Flaubert, 
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seul, au coin de mon feu, à rouler dans ma tristesse ! Adieu, 
ma pauvre Caroline, ma chère enfant !...…. 
Ton vieil oncle bien avachi, 


LXXI 
Rouen, dimanche 18 décembre 1870. 


Ma chère Caro, comme tu dois être inquiète de nous! 
Rassure-toi, nous vivons tous, après avoir passé par des émo- 
tions terribles et restant plongés dans des ennuis inimagi- 
nables! Dieu merci, pour toi, tu ne les as pas eus : — j'ai cru, 
par moments, en devenir fou. — Quelle nuit que celle qui a 
précédé notre départ de Croisset! Ta grand'mère a couché à 
l'Hôtel- Dieu pendant toute une semaine ; moi-même, j'y ai 
passé une nuit. Présentement, nous sommes sur le port, où 
nous avons deux soldats à loger ; — à Croisset il y en a sept, 
plus trois officiers et six chevaux. — Jusqu'à présent nous 
n'avons pas à nous plaindre de ces messieurs. Mais quelle 
humiliation ! ma pauvre Caro ! quelle ruine ! quelle tristesse ! 
quelle misère! Tu ne t'attends pas à ce que je te fasse une 
narration : — elle serait trop longue et d’ailleurs je n’en serais 
pas capable. — Depuis quinze jours, il nous est impossible de 
recevoir de n'importe où une lettre, un journal et de commu- 
niquer avec les environs. Tu dois en savoir, grâce aux jour- 
naux anglais, plus long que nous. Il nous a été impossible 
de faire parvenir une lettre à ton mari (et il n’a pu nous 


écrire). — Espérons que, quand les Prussiens se seront éta- 
blis en Normandie complètement, ils nous permettront de 
circuler. — Le consul d'Angleterre de Rouen m'a dit que le 


paquebot de Newhaven ne marchait plus. Dès qu’il marchera, 
dès qu'on pourra aller de Dieppe à Rouen, reviens vers nous, 
ma chère Caro : ta grand’mère vieillit tellement ! elle a tant 
envie, ou plutôt tant besoin de toi! Quels mois que ceux que 
j'ai passés avec elle depuis ton départ! Mes douleurs ont été 
si atroces que je ne les souhaite à personne, pas même à ceux 
qui les causent ! — Le temps qui n’est pas'employé à faire des 
courses pour servir MM. les Prussiens (hier, J'ai marché pen- 
dant trois heures pour leur avoir du foin et de la paille), on le 
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passe à s’enquérir l'un de l’autre, ou à pleurer dans son coin. 
— Je ne suis pas né d'hier et j'ai fait dans ma vie des pertes 
considérables : eh bien, tout cela n’était rien auprès de ce 
que j'endure maintenant, — je dis rien, rien; — comment y 
résister ? Voilà ce qui m'étonne. 

Et nous ne savons pas quand nous en sortirons. Le pauvre 
Paris tient toujours ! mais enfin, il succombera ! Et d'ici là, la 
France sera complètement saccagée, perdue. Et puis, après, 
qu'adviendra-t-il? Quel avenir! Il ne manquera pas de 
sophistes pour nous démontrer que nous n'en serons que 
mieux et que le « malheur purifie ». Non! le malheur rend 
égoïste et méchant, et bête : — cela était inévitable, — c’est une 
loi historique ; — mais quelle dérision que les mots « huma- 
nité, progrès, civilisation » ! Oh! pauvre chère enfant, si tu 
savais ce que c'est que d'entendre traîner leurs sabres sur les 
trottoirs, et de recevoir en plein visage le hennissement de 
leurs chevaux ! Quelle honte ! quelle honte ! 

Ma pauvre cervelle est tellement endolorie que je fais de 
grands efforts pour t'écrire. — Comment cette lettre t'arrivera- 
t-elle? je n’en sais rien. On m'a fait espérer, ce soir, que 
je pourrais te l'envoyer par une voie détournée. — Ton oncle 
Achille Flaubert a eu (et a encore) de grands ennuis au 
conseil municipal, qui a délibéré au milieu des coups de fusil 
tirés par les ouvriers. — Moi, j'ai des envies de vomir presque 
permanentes. — Ta grand'mère ne sort plus du tout, et pour 
marcher dans sa chambre elle est obligée de s'appuyer contre 
les meubles et les murs. — Quand tu pourras revenir sans 
danger, reviens : je crois que ton devoir t’appelle maintenant 
près d'elle. — Ton pauvre mari était bien triste de ta longue 
absence ; ce doit être encore pire depuis quinze jours! On 
dit que les Prussiens ont été deux fois à Dieppe, mais qu'ils 
n'y sont pas restés (la première fois, c'était pour avoir du 
tabac : les gens qui en ont le cachent et il devient de plus en 
plus rare), mais nous ne savons rien de positif sur quoi que 


ce soit, — car nous sommes séquestrés comme dans une ville 
assiégée ; — l'incertitude s'ajoute à toutes les autres angoisses. 


— Quand je songe au passé, il m'apparaît comme un rêve! 
Oh! le boulevard du Temple, quel paradis ! Sais-tu qu'à 
Croisset, ils occupent {oules les chambres ? — Nous ne saurions 
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pas comment y loger, si nous voulions y retourner! — Il est 
11: du soir, le vent souflle, la pluie fouette les vitres. 
Je t'écris dans ton ancienne chambre à coucher et j'entends 
ronfler les deux soldats qui sont dans ton cabinet de toilette. 
— Je roule et m’enfonce dans le chagrin comme une barque qui 
sombre dans la mer. Je ne croyais pas que mon cœur püt 
contenir tant de souffrances sans en mourir... 

Je t'embrasse de toutes mes forces. Quand te reverrai-je ? 

Ton vieil oncle qui n’en peut plus, 
&. F. 
La famille Grout va bien. 


LXXII 


Lundi 23 décembre 1870. 
Chère Caro, 

Tr Tu me reproches de ne pas te donner de détails ; mais ils 
sont si navranis que je te les épargne. Et puis, nous sommes 
si las, si tristes, ta grand’mère et moi, que nous n'avons pas 
la force de faire de longues épîtres. 

Je me lève très tard. Deux ou trois fois la semaine, je sors 
pendant deux heures pour aller à l'Hôtel-Dieu, chez Baudry 
ou chez les dames Lapierre. Je lis au hasard et sans suite des 
livres qu'on me prête. Je dine au coin du feu, dans la chambre 
de ta grand'mère. Enfin l'heure de se coucher vient, mais je 
ne dors pas toujours! Ta grand mère n’est pas isolée, on 
vient lui faire des visites, mais comme elle est triste! Tu la 
retrouveras bien changée ! Elle ne peut plus marcher dans sa 
chambre qu’en se tenant aux meubles. Ton absence prolongée 
la tue. Elle croit qu’elle ne te reverra pas et elle t’appelle, la 
nuit, en pleurant. Madame Achille a trouvé bon de lui dire 
qu'il y avait beaucoup de petite vérole à Londres et elle te 
voit défigurée : rassure- la à ce sujet... 

C'est une malheureuse idée que tu as eue de t'en aller! 
Mais je m’applaudis bien de n’avoir pas emmené ta grand'- 
mère à Trouville. Elle y serait morte de froid, d'isolement 
et d'inquiétude, car le bruit a couru que ton oncle Achille 
était tué, lorsque les voyous de Rouen ont tiré des coups de 
fusil contre le conseil municipal. — Nous attendons mainte- 
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nant les troupes de Mecklembourg, qui remplaceront celles 
de Manteuffel. Les hommes qui occupent Croisset vont être 


remplacés par d’autres qui seront peut-être pires : — car ils 
n'ont commis jusqu'à présent aucun dégât et ils ont respecté 
mon pauvre cabinet, — mais Croisset a perdu, pour moi, 


tout son charme, et pour rien au monde je n'y remeltrais 
maintenant les pieds. Si tu savais ce que c’est que de voir 
des casques prussiens sur son lit! Quelle rage ! quelle déso- 
lation! Cette affreuse guerre n’en finit pas! Finira-t-elle 
quand Paris se sera rendu? Mais comment Paris peut-il se 
rendre? Avec qui la Prusse voudra-t-elle traiter? De quelle 
façon établir un gouvernement? Quand je considère l’avenir, 
si prochain qu'il soit, je ne vois qu'un grand trou noir, et le 
vertige me prend. — Je ne doute pas, pauvre Caro, que tu ne 
ressentes toutes nos douleurs, mais il faut être là pour les 
subir en entier. Pendant deux mois les Prussiens ont été dans 


le Vexin : — c'était bien près de nous et je voyais souvent 
quelques-unes de leurs victimes ; — eh bien, je n'avais pas 


l'idée de ce que c'est que l'invasion... 

La vieille Julie est revenue à Rouen. — Elle est presque 
complètement aveugle. — Ah! j'ai une belle compagnie, ma 
pauvre Caro! Au moins si je pouvais occuper mon esprit à 
quelque chose! mais c’est impossible! le malheur vous abrutit. 
— J'ai appris que Dumas est dans le même état que moi et 
qu'il a du mal à écrire une lettre. — Je ne sais pas comment 
J'ai fait pour t'en écrire une si longue... 

Le seul espoir lointain que je garde est celui de quitter la 
France définitivement, — car elle sera désormais inhabitable 


A 


pour les gens de goût. Dans quelles laideurs morales et 
malérielles on va tomber ! 
Adieu, pauvre chérie. Mille baisers sur tes bonnes joues. 


Ton vieil oncle, 


LXXIII 


Rouen, samedi 28 décembre 1850. 
.….. Ta pauvre grand’mère est de plus en plus mal, morale- 
ment parlant. — Il y a des jours où elle ne parle plus du 
tout (tant elle souffre de la tête, dit-elle) ; elle se plaint de ce 
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qu'on ne vient pas la voir, et, quand elle a des visites, elle ne 
dit mot! — Si la guerre dure encore longtemps (ce qui se peut) 
et que ton absence se prolonge, qu’en adviendra-t-il ?...…. 

Ton oncle Achille Flaubert va devenir malade par le chagrin 
et les tracas que lui cause le conseil municipal ! L'arrivée des 
troupes du prince de Mecklembourg a été pour nous comme 
une seconde invasion. Leurs exigences sont insensées et ils font 
des menaces. Je crois, cependant, qu'ils s’adouciront et qu’on 
s'en tirera encore. — J'ai été ce matin à Croisset, ce qui 
est dur! Deux cents nouveaux soldats y sont arrivés hier, mais 
M. Poutrel m'a affirmé que (d'ici à quelque temps du moins) 
ils resteraient à Dieppedalle. Aurons-nous cette chance-là ? 
Mon pauvre Émile n'en peut plus! Sais-tu qu ils ont brülé 
en 45 jours pour 420 francs de bois. Tu peux juger du reste. 

Avant-hier, nous en avons eu deux à loger ici, mais ils ne 
sont pas restés. 

Nous ne recevons plus aucun journal et nous ne savons 
rien. On dit les nouvelles de Paris déplorables. Mais avant que 
le pauvre Paris ne se rende, il se passera des choses formi- 
dables. Et quand il se sera rendu, tout ne sera pas fini.— Je n'ai 
plus maintenant qu'une envie, c'est de mourir pour en finir 
avec un supplice pareil. 

Le froid a repris. La neige ne fond pas. J'entends traîner 
des sabres sur le trottoir et je viens de faire des comptes avec 
la cuisinière! — Car c'est moi qui m'occupe du ménage, 
jusqu’à desservir la table tous les soirs. — Je vis dans le 
chagrin et dans l’abjection ! Quel intérieur! Quelles journées! 

Adieu, pauvre loulou. Quand nous reverrons-nous? Nous 
reverrons-nous ? 

Ton vieil oncle. 
G: F: 


LAXIV 


Lundi soir. | Janvier 18-1.] 

Mon pauvre loulou, | 
L'arrivée de ton mari, avant-hier soir, nous a fait grand 
plaisir. Quel homme ! Je ne peux pas te dire l'admiration qu'il 
m'inspire, tant je le trouve fort et courageux. Il est tout l’in- 
verse de moi, — car personne plus que ton oncle n’est déses- 
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péré: — mon état moral, dont rien ne peut me tirer, commence 
à m'inquiéter sérieusement. Je me considère comme un 
homme perdu (et je ne me trompe pas). Chaque jour, je sens 
s’affaiblir mon intelligence et se dessécher mon cœur. Oui, je 
deviens méchant à force d’abrutissement. C’est comme si 
toutes les bottes prussiennes m'avaient piétiné sur la cervelle. 
Je ne suis plus que l'enveloppe de ce que j'ai été jadis. Que 
veux-tu que je dise de plus? j'afllige ta pauvre grand’mère, qui 
de son côté me fait bien souffrir ! Ah ! nous faisons un joli duo ! 

Ton mari nous a proposé de nous emmener à Dieppe. Mais 
1° ta grand’mère n’y aurait aucune compagnie (et ici elle 
reçoit des visites tous les jours) ; 2° elle serait inquiète de ton 
oncle Achille ; 3° le voyage se ferait dans des conditions bien 
inconfortables. De plus, je ne veux pas m’absenter trop loin 
de mon pauvre domestique qui reste seul à Croisset à se 
débattre au milieu des Prussiens. — En quel état retrouverai-je 
mon pauvre cabinet, mes notes, mes manuscrits ? — Je n’ai pu 
mettre à l'abri que les papiers relatifs à Saint Antoine. Émile 
a pourtant la clef de mon cabinet; mais ils la demandent et y 
entrent souvent pour prendre des livres qui traînent dans 
leurs chambres. 

Nous touchons au commencement de la fin! Au reste, tu 
sais mieux les nouvelles que nous. — Elles sont déplorables. — 
Le pauvre Paris ne pourra pas résister longtemps à l’effroyable 
bombardement qu'il subit! Et puis après ? Comment faire la 
paix ? avec qui? Le dénouement me paraît fort obscur. — Quelle 
dérision du droit, de la justice, de l'humanité, de toute 
morale ! quel recul ! Il me semble que la fin du monde arrive. 
Les gens qui me parlent d'espoir, d’avenir et de Providence 
m'irritent profondément. — Pauvre France qui se sera payée 
de mots jusqu'au bout ! 

Adieu, ma chère Caro ! Quand te reverrai-je ? Je t'embrasse 
bien tendrement. 

Ton vieil oncle épuisé. 


LXXV 
1er février 1871. 


Chère Caro, 


Ton mari m'a écrit hier qu'il t’engageait à revenir dès que 
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le paquebot de Newhaven serait rétabli. Le blocus est donc 
levé? — ce que je ne crois pas. — Il ajoute qu'il croit te revoir 
dans une huitaine. J'ai peur que la huitaine ne se passe sans 
ton retour. Ce sera une grande déception pour ta grand'mère 
qui est à bout de force et de patience... 

La capitulation de Paris, à laquelle on devait s'attendre 
pourtant, nous a plongés dans un état indescriptible ! C’est à 
se pendre de rage! Je suis fâché que Paris n'ait pas brûlé 
jusqu'à la dernière maison, pour qu'il n’y ait plus qu'une 
grande place noire. — La France est si bas, si déshonorée, si 
avilie que je voudrais sa disparition complète, — Mais j'espère 
que la guerre civile va nous tuer beaucoup de monde. Puissé-je 
être compris dans le nombre ! — Comme préparation à la 
chose, on va nommer des députés. Quelle amère ironie! Bien 
entendu que je m’abstiendrai de voter. — Je ne porte plus ma 
croix d'honneur, car le mot honneur n'est plus français et je 
me considère si bien comme n'en étant plus un que je vais 
demander à Tourguenelf (dès que je pourrai lui écrire) ce 
qu'il faut faire pour devenir Russe. 

Ton oncle Achille Flaubert voulait se jeter par-dessus les 
ponts et Raoul-Duval a eu comme un accès de folie furieuse. 
Tu as eu beau lire des journaux et t'imaginer ce que pouvait 
être l'invasion, {u n'en as pas l'idée. Les âmes fières sont 
blessées à mort, et comme Rachel « ne veulent pas être con- 
solées ». 

Depuis dimanche matin, nous n'avons plus de Prussiens 
à Croisset (mais 1l en revient beaucoup à Rouen). Dès que 
tout sera un peu nettoyé, J'irai revoir celte pauvre maison, 
que je n'aime plus et où je tremble de rentrer, — car je ne 
peux pas jeter à l’eau toutes les choses dont ces messieurs se 
sont servis. Si elle m’appartenait, il est certain que je la dé- 
molirais. 

Oh! quelle haine ! quelle haine! Elle m'étoufle! Moi qui 
étais né si tendre, j'ai du fiel jusqu'à la gorge. 

Adieu, je t'embrasse. 

Ton vieil oncle, 


(A suivre.) 








LE ROI TOBOL 


III 


Lilith manigança l'évasion. Ce n'était pas chose commode, 
Mais elle avait l'esprit fertile; en outre, ses appointements, 
qu’elle économisait, lui servirent. 

Le portier résista quelque temps, et puis céda. L'or le ten- 
tait. Lilith, par-dessus le marché, lui fournit les honorables 
prétextes que, disait-il, sa conscience réclamait. C’est à la 
politique qu'elle les emprunta : le royaume, en tribulation, 
voulait un autre souverain que le vieux et maniaque Tobol; 
rendre le jeune Eudémôn à ses destinées, quelle œuvre digne 
d’un patriote !... Et quant aux dangers de l’entreprise, eh 
bien! Lilith assumait toutes les responsabilités. 

— Je dirai que j'ai volé tes clés pendant que tu dormais.…. 
Ou bien je dirai que je suis sorcière et que j'ai ouvert cette 
porte au moyen de mes sortilèges… 

Elle était brave, de nature. L'irrésistible nostalgie la tirait 
hors de ce château; elle fuyait le bonheur morne, et, vaga- 
bonde, elle ne calculait pas beaucoup les éventualités de 
l'avenir. 

Le portier vit sa tâche si aisée que, pour mériter mieux sa 
récompense, 1l offrit de lui-même la complicité de son frère, 


1. Voir la Revue des 15 août et 1°" septembre. 
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un maraîcher des environs, qui, chaque semaine, venait 
offrir au château ses légumes. Une embarcation qu’il menait 
à la godille, par le canal, servait à son voyage... Il était là, 
précisément, et ne comptait s’en aller qu'au matin; mais il 
partirait de nuit, volontiers. 

Bref, tout fut combiné le mieux du monde. 


«x 

Ils s’esquivèrent à la faveur de la nuit. 

Dehors, Eudémôn frissonna. Bien que l'obscurité lui dissi- 
mulât le paysage et l'horizon, ses yeux cependant cherchèrent 
et devinèrent l'étendue; et n’eussent-ils aperçu que l’immen- 
sité des ténèbres, leur profondeur illimitée, c'était assez pour 
que batlit son cœur, ému terriblement. Il s'arrêta, pris de 
stupeur. 

Il respira; et l'air qu'il but faillit le suffoquer, tant il afluait 
fort à ses poumons. Des odeurs nouvelles y élaient éparses : 
Eudémôn, les narines tendues, désirait les attraper toutes et 
s’en griser. Et il saisissait aussi, dans le silence large de la nuit, 
des bruits lointains dont l'origine lui était inconnue, mais 
qui, par leur ténuité même et leur langueur lasse, lui révé- 
laient une distance que sa pensée n'arrivait pas à concevoir. 

Ainsi s’anéantissait, en quelques secondes, cet univers où, 
la veille encore, il vivait; et l’autre, le nouveau, ne se cons- 
truisait pas aussi vite que l’ancien s'était démoli. 

Entre ces deux moments de son devenir, Eudémôn souf- 
frit d’une angoisse pareille à celle qu'éprouva l'humanité des 
vieux âges lorsque les navigateurs et les rêveurs lui agran- 
dissaient soudain le champ du réel. Le château s’abima et, 
avec lui, le cercle familier d’un monde qu’'entouraient des 
murailles de marbre blanc. Et voici qu'apparaissait une vaste 
nuit pleine de palpable mystère, et dont les bornes n'étaient 
pas perceptibles, et dont les routes n'étaient pas visibles. 

Eudémôn eut peur. Il se réfugia vers Lilith. Elle sentit ses 
mains qui, tremblantes, s’assuraient qu'elle du moins demeu- 
rait la même, dans l'extraordinaire bouleversement de tout. 
Eudémôn prit le bras de Lilith. Il se confiait à elle absolu- 
ment. Et elle, qui allait le conduire à la vie et le guider, 
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Béatrice de l’ici-bas, fut hésitante, une minute. Ainsi leur 
double incertitude s’attardait, et leurs deux âmes palpitaient 
comme les voiles qu’on vient de hisser aux mâts des goélettes 
en partance. 

Tel était leur trouble qu'ils ne voyaient pas les signes 
d'appel du batelier. La porte du château se ferma. Le peu de 
bruit qu’elle fit en retombant sur son cadre les poussa en 
avant : le passé les avertissait d'aller ailleurs quêter leur pré- 
texte de vivre. 

Ils cheminèrent donc, Eudémôn s'appuyant sur Lilith et 
celle-ci ne sachant plus où ils allaient. Leur grand désir 
de fuir avait perdu sa vivacité, maintenant qu'ils fuyaient. 
Ils traversèrent un pont; et leurs pas sur les planches les 
étonnèrent. Leurs yeux, qui s’accoutumaient à l'obscurité, y 
purent discerner des masses d'ombre plus intenses que d’au- 
tres. Pour Eudémôn, ce n'étaient que nuances vaines dans 
l’uniformité nocturne; mais Lilith y reconnaissait la nature 
de l’eau, du ciel, de la terre et des arbres. Elle y aperçut 
même, à quelque distance, la silhouette de tentes pointues : 
on avait établi là un camp. Lilith en fut effrayée; elle se hâta. 
Eudémôn, sans comprendre, eut peur, lui aussi. 

A vrai dire, le camp n'était pas un danger pour eux. Les 
soldats que l’on avait postés, de place en place, par la Lande 
morte, ne surveillaient pas le château, mais, au contraire, le 
gardaient contre les incursions éventuelles des révoltés : car 
le royaume était soulevé généralement et le roi Tobol réser- 
vait pour la suprême résistance le lieu de sa volonté dernière 
et acharnée, l'univers étroit d'Eudémôn, 

Les deux fuyards entrèrent dans le bateau, embarcation de 
charge, lourde, et qui marchait à la godille. Ils s’assirent à 
l'avant. ‘Le batelier, debout, manœuvrait ses amarres, ses 
perches. Il éteignit bientôt une lanterne qu'il ne jugeait pas 
utile, vu qu'il ne tenait point à se faire remarquer. D'ailleurs, 
il savait assez son chemin, par le canal où il naviguait d’ha- 
bitude, pour n'avoir pas besoin de lumière. 

Eudémôn ne redoutait pas un péril déterminé ; mais il se 
sentait en présence de telles étrangetés, nombreuses et décon- 
certantes, qu'il s’abandonnait à Lilith, renonçait à toute ini- 
tiative et, docile, attendait les hasards sans les prévoir. 
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IL était prêt à les accueillir tous. Il écouta le bruit de l’eau 
invisible : elle clapotait sur les parois du bateau, elle bavar- 
dait confusément et Eudémôn percevait une mystérieuse ana- 
logie entre celte voix babillarde et la voix de Lilith chantant 
les complaintes de son pays dont les mots lui étaient inin- 
telligibles. L'eau, fendue par la proue, glissait avec un siflle- 
ment continu que variait la retombée des gouttes sur le 
sillage. A la poupe, la godille marquait d’un rythme régulier 
cette monotone kyrielle de l’eau qui s'éparpille et se gaspille. 
Dans ce tumulte divers, Eudémôn croyait distinguer l’accom- 
pagnement de la guitare et un chant qui, sur cette trame, 
passe et repasse et joue et badine avec une fantaisie perpé- 
tuelle, allègre, inlassable, jolie. 

Il l’écouta longtemps et enfin, rassuré par la lente succes- 
sion des minutes pareilles, s'enhardit jusqu’à se pencher vers 
l'eau, jusqu'à tremper sa main dans l'eau. 

Il faisait chaud : la fraîcheur où se plongea sa main lui fut 
délicieuse. Et, en même temps qu'il goûtait cette sensation 
qui de ses doigts se communiquait à son cœur, il s’aperçut 
qu’à son toucher l’eau devenait mélodieuse : elle montait à 
son poignet, et le remous qu’elle faisait se répandait en notes 
de cristal. Il agita la main : les notes se multiplièrent. Alors, 
il lui sembla que toute l'invisible étendue était pleine de pos- 
sibilités musicales et que ses doigts y pourraient, en s’y pro- 
menant, éveiller des chansons innombrables dont il était le 
maître et le magicien. 

Comme s’il avait accompli cette tâche de susciter l’univer- 
selle harmonie nocturne, il poussa un grand soupir de fatigue 
et de langueur. Tant d'émoi nouveau l’oppressait et son 
esprit se refusait à recevoir encore d’autres idées. Il désirait 
et n’osait plus augmenter l'accablant trésor de ses décou- 
vertes. 

— Eudémôn !.…. 

Lilith, qui n'avait pas bougé, l’appelait. Cette voix fami- 
lière le tira de sa rêverie éperdue. Il vint à elle. Il se blottit 
contre la jeune fille, comme si elle était, après le périlleux 
vagabondage, la certitude et la sécurité. Quelque temps, ils 
cherchèrent une pose commode, que l’étroite banquette où ils 
étaient assis ne leur offrait pas. Ils s’étendirent sur des cou- 
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vertures au fond du bateau. L’épaule de Lilith fut l'oreiller 
d'Eudémôn ; et Eudémôn, la main sur le sein nu de Lilith, 
s’endormit doucement comme un enfant s'endort, las d’avoir 
la vie à comprendre. 

Ils n'avaient échangé nulles paroles, Lilith ayant soin du 
repos d'Eudémôn et Eudémôn ne trouvant pas les mots qu'il 
lui aurait fallu. Et Lilith, vigilante, ne dormit point; elle pro- 
tégea le sommeil d'Eudémôn. Le bateau continua, par le 
canal, sa longue route. 

Mais ensuite des chants pâmés de rossignols naquirent 
dans la silencieuse nuit. L’un commença ; un autre répondit. 
A l'appel de leurs modulations tendres et chaudes, des modu- 
lations pareilles, et que variait seule la distance inégale, 
s’'évertuèrent. Il y avait, sur les deux rives du canal, un bois 

’érables et de chênes. Et tel fut le concert qu'Eudémôn l’en- 
tendit. Il se dressa. Il écouta ces milliers d’âmes qu'exaltait 
une ferveur passionnée ; une semblable ferveur le tourmenta. 
Il souffrit et il crut que son malaise lui venait d’éprouver ce 
même sentiment qu'exhalait la mélodieuse étendue et de ne 
pas savoir, lui, l’exhaler en trilles voluptueux. 

Il saisit brusquement Lilith. Il lui prit entre ses deux mains 
le cou ; il l’approcha de lui ; il approcha de ses frémissantes 
lèvres les lèvres de la jeune fille et, jeune sauvage en proie à 
son désir, il les baisa frénétiquement. Son ivresse eut la 
même intensité que celle de la folle nuit ; il frissonna comme 
elle de joie exaspérée et, comme le chant des rossignols déli- 
vrait d’une amoureuse alarme l'étendue, ainsi le délivraient 
de son angoisse les baisers qu'il donnait aux lèvres de Lilith. 

Alors il tressaillit d’allégresse. Et telle fut la magnifi- 
cence de son délire qu'il se leva subitement, s’alla camper à 
l'avant du bateau et, pour rivaliser d’ardeur avec les rossi- 
gnols, il chanta!... C'était la première fois qu'il chantait. Il 
imita les façons de Lilith; il répéta l’une de ses romances, en 
prononça, comme elle le faisait, les incompréhensibles mots; 
et sa voix masculine leur donnait une sonorité nouvelle. 
D'ailleurs, il ne songeait plus à Lilith ni au batelier. Il ne 
songeait qu'à égaler en belle harmonie la mystérieuse étendue 
qui, autour de lui, chantait. Bientôt il s’embrouilla. Les 
mots de la romance lui échappèrent. Mais il renonça vite à 
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les chercher et, confiant en lui-même, il inventa les paroles 
et l’air que son ardeur victorieuse réclamait. 

S'il se taisait une seconde pour reprendre haleine, il enten- 
dait que les rossignols ne se lassaient point; et il repartait 
donc à d’autres musiques. Il s'amusait de la trouvaille de sa 
voix. Il se laissait conduire au hasard du rythme, obéissant à 
la logique des sons et suivant les idées que sa tumultueuse 
imagination lui suggérait. 

Lilith, qu'elfrayait cette exubérance soudaine, vint à lui. 
Comme le souffle lui manquait, il se tut. 

— Repose-toi! — dit-elle. 

Mais il ne pouvait souffrir que l'étendue chantät plus long- 
lemps que lui. Maintes fois, il essaya de chanter encore. Ce 
ne furent que phrases courtes, défis brefs à des forces qui 
dépassaient la sienne. 

Pour l’apaiser, il fallut que Lilith à son tour chantât. Ingé- 
nieuse, elle ne donna guère de voix et, peu à peu, elle en 
donna moins encore, de telle sorte qu’insensiblement les rossi- 
gnols pussent prédominer sur elle; et ainsi, sans qu'Eudémôn 
s'en aperçût, elle s’achemina vers le silence de leurs deux 
âmes jumelles qui, enfin, ne firent plus qu'écouter. 

Eudémôn ne remarqua pas que la voix de l'étendue s'était 
substituée à la voix de Lilith comme celle de Lilith à la 
sienne. Il frémissait encore de la même abondance de senti- 
ments qui, tout à l'heure, l'avait soulevé. A peine était-il 
en apparence plus calme. Et ce fut, dès lors, la nuit, l'im- 
mense nuit pleine de rossignols, qui célébra l'ivresse d'Eudé- 
môn. 

Son âme s’élargissait ainsi. Elle gagnait les circulaires 
espaces que l'ombre dissimulait à ses yeux, mais où allait 
éperdument son désir. Elle s’épanouissait jusqu’à ne connaître 
plus de limites ; et elle, qui naguère se heurtait aux murailles 
du château, goûtait un infini plaisir à se répandre en larges 
ondes sans cesse multipliées et grandissantes.… 

Le bois de rossignols s’éloigna; le bateau l’eut enfin laissé 
derrière lui. Les trilles s’espacèrent, et furent de plus en 
plus rares, et disparurent. Eudémôn ne le sut pas. Il s'était si 
bien identifié avec la nuit chanteuse qu'il subissait docilement 
ces épisodes successifs de la musique et du silence. Tandis 
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que le silence s’établissait autour de lui, il se faisait en lui de 
même. Eudémôn et la nuit se turent ensemble. 

Ensemble ils se tranquillisèrent et, patients désormais, 
attendirent l'événement qui ornerait l'heure prochaine ou la 
suivante. 

Ce fut la survenue inopinée de la lune. 

Curieuse, elle émergea de nuages entassés à l'horizon. 
À peine avait-elle teinté d’une lueur bleue la fenêtre qu'elle 
s’ouvrait dans le ciel. Et la nuit l’avait laissée faire. Eudé- 
môn n'y avait pas pris garde, pas plus qu'à des étoiles 
peu lumineuses qui, depuis quelque temps, scintüllaient 
parmi la brume. Elles s'étaient montrées, timides, à la 
faveur de l’éclaircie qu'avait faite dans les nuages la montée 
lente de la lune; et la lune, qui semblait les avoir allumées, 
les offusquait bientôt de son éclat. 

On ne vit que son front, d’abord; mais il était nimbé de 
merveilleuse lumière. Eudémôn l’aperçut et il eut peur d'elle. 

Sans doute, dans le jardin du château, les reflets du clair 
de lune étaient souvent tombés en belles nappes blanches. 
Mais pour la première fois il voyait cette fleur, en liberté, 
s'épanouir. 

Elle fut sournoise. Elle mit à se révéler tant de nonchalance 
que l’on eût dit que son manège était perfide et qu'il dissimu- 
lait un subterfuge malicieux. 

Eudémôn, qui la regardait, plaça ses mains devant son 
visage, devant ses yeux même, comme pour se protéger. Il la 
regardait entre ses doigts. Inconsciemment, il l’imitait et lui 
jouait une comédie semblable à celle qu’elle organisait avec 
l'écran commode des nuages. Et, à mesure qu'elle s'élevait 
plus haut derrière les nuages, il abaissait, lui, ses mains peu 
à peu et offrait autant de visage qu’elle-même en laissait voir. 
IL était grave infiniment. Il semblait accomplir, avec une 
attentive exactitude, un rite nécessaire ; et ce geste, que sa 
spontanéilé toute seule lui commandait, eut l'air d’une 
cérémonie religieuse prescrite et fixée depuis des âges très 
anciens. 

Lorsque la lune fut visible tout entière, il écarta ses mains: 
son visage, à la lumière lunaire, parut éclatant de pâleur. 
Mais il remarqua les yeux, le nez, la bouche de la lune, 














_ 


LE ROI TOBOL 209 


cette face plaisante et hilare, crut-il, qui, inclinée un peu sur 
l'oreille droite, dodelinait et faisait des mines. Comme si 
cette gaie grimace s’adressait à lui, pour y répondre il éclata 
de rire, puérilement. Ensuite, 1l se troubla de voir l’autre 
imperturbable et dédaigneuse, tête figée et qui se hausse sans 
que la suive un corps. Elle se haussait, mue par un indis- 
cret désir de découvrir plus loin. 

Eudémôn, inquiet, demanda : 

— Qui est-ce? 

Lilith, assise auprès de lui, l’examinait. Et elle ne répondit 
point, parce que l’étrangeté de la scène l’épouvantait. 

— Qui est-ce? — reprit Eudémôn. 

Le batelier lui répondit : 

— La lune, monseigneur, la lune! Ou, du moins, le fan- 
tôme de la lune. Car, à ce qu’on dit, elle est morte voici des 
siècles et des siècles, avant que la terre fût née. Seulement son 
fantôme subsiste, et c’est lui qui se promène comme ça dans 
le ciel. Et on raconte encore qu'elle est au service du diable, 
qu'elle lui fait sa police nocturne et lui rapporte ce qu'elle a 
vu. Ca, je ne sais pas : on dit tant de choses!... Quant à moi, 
je n'ai jamais eu à me plaindre d'elle; mais, à tout hasard, je 
lui fais les cornes dès qu'elle se montre. Tenez, monsei- 
gneur, comme cecil… 

Ces paroles n'étaient pas intelligibles à Eudémôn. D'ail- 
leurs, il ne s’efforça point de les comprendre; elles affluè- 
rent à ses oreilles et n’allèrent pas jusqu'a son esprit. Ni le 
fantôme, ni la mort, ni le diable ne se précisèrent. Il devina 
seulement qu'il y avait là de l’eflroi. Il tendit les doigts, 
de la manière que le batelier lui indiquait, et fit la nique à 
la lune méchante : il conjurait un mauvais sort qu'il pres- 
sentait et ne concevait pas. 

Mais Lilith ne voulut point permettre qu'il détestàt cette 
clarté. 

— Oh! non, — fit-elle; — ne crois pas ce qu'il te raconte. 
La lune n'est pas méchante, et elle n'est pas un fantôme. 
Regarde comme elle brille bien et comme elle est douce. 
Regarde quelle jolie lumière elle verse sur mon visage et sur 
mes mains!... Et sur ma robe, vois!,.. Ma robe blanche de- 
vient bleue; et, si je remue les plis de ma robe, regarde celte 
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lumière qui bouge et qui joue avec des ombres nettes, sans 
se mêler à elles. 

Eudémôn admira Lilith, transfigurée. 

Cependant le batelier s’obstinait dans son idée et, tout en 
godillant de la main droite, il continuait à tendre les doigts 
vers la lune. Il dit, plus dogmatique, puisqu'on le démentait : 

— Elle cafarde. Et moi, je lui fais les cornes pour l’aveu- 
gler!... On raconte qu’elle a été pendue, en punition, jadis, 
en punition de forniquer avec les démons de la nuit. Et la 
corde lui a coupé le cou. Le corps est tombé, tombé jusqu'au 
fond du monde; et la tête est restée ainsi, au bout de la 
corde... On ne voit pas la corde; mais on ne voit pas tout ce 
qui existe !... La corde la balance, ah! très lentement, parce 
qu'elle est, cette corde, très longue. Et on croit que la lune 
voyage; mais c’est la corde qui la mène de-ci de-là, en oscil- 
lant. Et on croit qu’elle rit; mais, non: c’est la grimace d’une 
pendue. Et le diable empêche qu'elle ne meure, parce qu'il a 
besoin d'elle pour sa police. Écoutez, monseigneur : les chiens 
ont peur d'elle! 

Des fermes lointaines arrivèrent des aboiements : ils se 
lamentèrent et gémirent ; ils se prolongèrent et moururent. 
Et, dès que se taisait l’un, quelque autre éclatait. La nuit 
s'emplit de tristesse effarée, de désespoir, de haine lugubre. 

— Les chiens aboïent, — dit le batelier, — parce qu'ils 
pensent ainsi la chasser, la tête vilaine, la tête vilaine qui 
n’a plus de cheveux!... Les corbeaux du ciel lui ont arraché 
les cheveux, dans les temps !... Les chiens tâchent de la 
mettre en fuite; et ils ne peuvent pas, vu que le diable la 
protège. Et il y a des siècles et des siècles que les chiens de 
la terre aboient contre elle, inconsolables! 

— Lune, lune, tu es belle comme une fleur, et tu es bril- 
lante comme une flamme! — répliqua Lilith. — Lune, lune, 
tu es le charme des nuits tranquilles. Tu rêves un rêve ma- 
gique et tu es douce comme le lait, silencieuse comme une 
âme et pensive comme l'amour! 

Elle continua sa litanie naïve autant qu’elle trouva de mots 
élogieux. Elle psalmodiait son invocation plutôt qu’elle ne la 
disait; elle en prolongeait les syllabes ; elle donnait à sa voix 
un accent de tendresse et de cajolerie gentille. Et puis, quand 
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les mots lui manquèrent, elle sauta, preste et sérieuse, debout, 
sur le banc du bateau. 

Faute de place et pour garder son équilibre, elle ne pou- 
vait lancer loin ses pas. Mais tout son corps s’agitait, selon 
le geste de ses bras qui tantôt se levaient comme si elle por- 
tait une amphore sur sa tête, et qui tantôt, amollis, retom- 
baient aux plis de sa robe; et parfois ils se courbaient comme 
ceux d’une femme qui dort, l’un d'eux soutenant une joue 
inclinée de la dormeuse; et parfois les mains, voletant, sem- 
blaient les ailes d’un oiseau; et parfois un doigt posé sur la 
bouche signifiait le silence de l'heure, tandis qu'un autre 
doigt désignait l’astre silencieux. Ce fut un poème en plu- 
sieurs strophes qu'elle mima. Et l’on eût dit qu’à son tour, 
après Eudémôn, elle accomplissait une cérémonie propitia- 
toire. Mais surtout elle obéissait à sa fantaisie; elle tâchait 
aussi d’être persuasive et d'amener Eudémôn à goûter avec 
elle la paix charmante du clair de lune. 

Il la contemplait et il cédait volontiers à l'influence de sa 
grâce. IL oubliait les mauvaises paroles du batelier. Mieux 
que des paroles, même éloquentes ou vraies, le manège déli- 
cat de Lilith le disposait à bien accueillir la nouveauté sou- 
daine qui, autour de lui, se déclarait. 

La robe de la jeune fille était d’une telle blancheur qu'elle 
rivalisait avec l’éclat merveilleux de la lune. Parfois cette robe 
sautillait et, vers le bas, courait, comme les petites vagues 
frangées d’écume qui, sur le sable d'une grève, ont l'air de 
blancs troupeaux en miniature, bondissants, ruants, galo- 
pants. Parfois elle s’évasait en larges cernes qui se gonflent, 
tournent et retombent. Et elle était vivante, par instants ; 
après quoi, elle mourait et n'était plus qu'étoffe balancée et qui 
redevient immobile. Mais Lilith avait vite fait de la ressusci- 
ter, à moins qu’il ne lui plût d’être, une seconde, pareille à 
quelque statue qui évoque l’idée du mouvement et ne bouge 
pas. Lilith savait aussi, par de justes inflexions, mener cette 
robe d’arrière en avant et d'avant en arrière : alors la jupe 
dessinait ses jambes tendues, prêtes à s’élancer. | 

Eudémôn tout à coup cessa de la regarder; il se détourna 
d'elle, car il avait remarqué, par hasard, le paysage que le 
clair de lune illuminait. La lune s'était dégagée des nuages 
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qui l’encadraient et des vapeurs qui la diminuaient. Tout cela 
s'était, devant son ascension souveraine, écarté. Maintenant, 
haute au ciel et rayonnante, elle régnait sur de vastes el belles 
étendues. 

Elle répandait en flots calmes sa lumière. Les deux rives 
du canal étaient visibles, et visibles aussi les champs, les 
prairies, les arbres. 

La réalité se manmifestait à Eudémôn sous les candides et 
diaphanes aspects que lui donne le ciel lunaire. L'immense 
nuit des alentours épargnait aux yeux et à l'esprit de ce jeune 
homme la brusque irruption du soleil ; elle lui ménageait un 
plus doux passage de la complète obscurité au jour. 

La nuit, les campagnes dorment. Mais, au clair de lune 
indiscret. les pudiques prairies se voilent de nuées bleues. 

Eudémôn, sur les deux rives du canal, vit défiler lentement 
des meules, des lignes de peupliers, des bouquets de bouleaux 
et de trembles. Ces silhouettes, en dépit de leur netteté, sem- 
blaient une fantasmagorie fragile, qu’un sortilège avait créée 
pour l'eflacer bientôt. Eudémôn, s'il délaissait une rive et 
regardait l’autre, doutait que la première subsistât lorsqu'il 
reviendrait à elle; 1l la retrouvait avec un étonnement charmé. 
Aux aguets, il suivait les péripéties d’un miracle émouvant. 

Ce fut d’abord la seule présence de ces choses environ- 
nantes qui captiva son attention. Il ne les avait ni devinées 
ni pressenties. Il avait cru que des espaces vides s’étendaient 
autour de lui et, bien qu'il fût accoutumé aux alternances du 
jour et de la nuit, il ne s'était pas demandé ce que révélerait, 
en ces lieux nouveaux, la lumière. 

D'ailleurs, il n'eut pas tout de suite le sentiment des loin- 
tains. Ni les différences de la perspective ni l'épaississement 
de l’atmosphère, qui enveloppait de pénombre les derniers 
rangs de meules sur les champs et, à l'horizon, les landes 
brumeuses, ne lui étaient un témoignage des distances où 
allait son jeune regard. 

Il remarquait des peupliers très hauts et d’autres si petits 
qu'on les eût tenus entre deux doigts comme une baguette: 
et des chaumières si basses qu'un chat n'y fût pas entré: et 
des collines si vaporeuses qu’elles ressemblaient à des nuages ; 
et des nuages si lourds qu'ils ressemblaient à des blocs de 
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pierre, — et c'était à se demander si de telles masses n’écra- 
seraient pas de si frêles supports : car le ciel reposait, ainsi 
qu'un dôme pesant, sur le bord circulaire d’un impalpable 
horizon. 

Quant à s'interroger sur les bizarreries du spectacle, Eudé- 
môn n'y songeait pas. Le trouble où il était ne lui en lais- 
sait ni la faculté ni le loisir. Depuis la veille, son univers 
s'était de fond en comble bouleversé. Il assistait à la forma- 
tion d’un autre univers dont le détail peu à peu se compli- 
quait ; il accueillait avec stupeur chaque moment de l’œuvre 
gigantesque et altendait que ce chaos fit un monde. 

Pour le divertir, pendant que ces phénomènes cosmiques 
s’accomplissaient, il y avait la beauté du paysage, la grâce 
fine et multiple des arbres, la sveltesse des uns, la force des 
autres ; les bouleaux étaient blancs et noirs, leurs füts brillant 
à la lumière de la lune comme de l'acier, l'envers de leur 
feuillage étant comme de l’ébène; la nonchalance des saules 
se penchait jusqu'à l'eau des rives; et les ormes tendaient en 
vain, dans l’immobilité environnante, leurs bras miséricor- 
dieux. Mais plus que tout jolie était la surface d'argent des 
prés; la verdure s’y devinait en quelques endroits où le reflet 
de la lune ne tombait pas directement : et ainsi, quand les 
yeux allaient de cette verdure à la nappe argentée, ils tein- 
taient celle-ci de l'herbe qu’elle recouvrait. 

Le canal fit un coude; puis la ligne de l’eau fila droit vers 
la lune. Alors la lune y versa l'extraordinaire profusion de sa 
lumière. Le canal fut un long chemin de fleurs préparé pour 
le surnaturel passage d'un mystère. Il se joncha de roses, 
d'anémones, d’iris, de mauves, de lilas, de renoncules, de 
genêts, de lis. Et, comme si la jonchée était perpétuelle, les 
fleurs se substituaient aux fleurs; elles s’accumulaient, elles 
s’entassaient et le remous de l’eau les soulevait, les chavirait, 
les noyait, amenait les unes après les autres, en retrouvait 
sans cesse de nouvelles à remuer; elles grandissaient ou di- 
minuaient : on vit des roses s’élargir comme des soleils 
levants, des marguerites gonfler jusqu'à les distendre leurs 
pistils d’or, et les pétales s’en allaient à la dérive, tandis que 
de petites anémones rétrécissaient encore le cercle de leur 
beauté précieuse et s'anéantissaient. 
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La proue du bateau fendait cette soudaine floraison, la 
rejetait à droite et à gauche. Eudémôn avançait parmi ces 
prodigalités éblouissantes, comme un jeune dieu que fêtent les 
espaces. Il se mêlait à son plaisir une sorte d’orgueil enfantin, 
car il avait confiance obscurément que ces merveilles étaient 
à lui destinées. 

Les fleurs s’agitèrent longtemps à la surface de l'eau. Leur 
splendeur n'était pas faite seulement de leur couleur diverse, 
mais de la lumière qu’elles semblaient produire elles-mêmes, 
la lune oubliée. 

Plus tard, lorsque se fut éteinte cette féerie, Eudémôn 
revint à contempler la lune qui, déclinant, ne propageait plus 
très loin son rayonnement. Elle enchantait encore un coin 
du ciel. Les nuages s'étaient approchés d'elle et, autour d'elle, 
formaient des continents, des promontoires et des plages. Elle 
paraissait voguer dans l’espace qu'ils lui laissaient. 

Eudémôn, à l’examiner longtemps, l’immobilisa. Il ne lui 
voyait plus un visage; mais elle était, pour lui, une source de 
lumière et de silence. Un délicat spectacle se joua autour 
d'elle. A travers l'étendue libre défilèrent de petites nuées, 
comme des caravelles blanches; un reflet de la lune y allu- 
mait de vives aigrettes. Et puis, lorsque ces caravelles pas- 
saient devant la lune, leur transparence les anéantissait; elles 
se détachaient enfin de l’astre et repartaient, avec le vent en 
poupe, et abordaient à des rivages accueillants ou bien en- 
traient en de larges estuaires et s’y perdaient bientôt. Eudé- 
môn les guettait et il suivait leur course. Il les comparait en 
lui-même à celte embarcation sur laquelle Lilith et lui s’en 
allaient. Son obscure pensée pressentait une singulière analo- 
gie entre ces voyages célestes et son voyage. Il ne distinguait 
pas nettement le ciel de la terre ; l’un et l’autre s'étaient révé- 
lés à lui en même temps et par des phénomènes identiques. 
N'avait-il pas vu le canal s’illuminer d'un grand sillon lunaire, 
plus brillant et plus éclatant que le disque même de la lune? 
N'avait-:l pas fendu de la proue de son bateau une voie de 
clarté féerique entre des rives pareilles à celles que, là-haut, 
les nuages formaient ?... Il crut que ces petites caravelles de 
nuées le devançaient et lui désignaient le chemin merveilleux 
par lequel il passerait lui-même après mille détours dont il 
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ne savait ni la durée ni les hasards: et alors il s'éprit de 
l'aventure qu'il imagina.… 


Le jour vint en catimini. 

Il n'attendit seulement pas que le clair de lune se fût 
évanoui tout à fait. Les deux clartés coïncidèrent quelque 
temps, l’une attardée et l’autre subreptice. Elles furent en 
présence, et de telle sorte que l’on eût dit incertaine leur lutte, 
aléatoire leur rivalité. 

D'abord blanchirent quelques toulles de nuages. Eudémôn 
s'en étonna, crut qu'allait se manifester une seconde lune 
et redouta cette richesse inépuisable de phénomènes. 

Il fit froid. De petits souflles de vent humide passèrent. 
Sur les deux rives du canal, qui s’élargissait en mares indé- 
terminées, des grenouilles, par milliers, coassèrent. 

La première aube fut d'argent mat. Mais, à deux reprises, 
elle disparut, comme si la force lui manquait pour s'épanouir 
dans l’accumulation des vapeurs qui, montées de la terre, 
tendirent au ciel un voile opaque. Enfin ces vapeurs furent 
elles-mêmes touchées de la lumière qui, derrière elles, tra- 
vaillait. Elles la reçurent, et toute leur masse en fut bientôt 
pénétrée. Elles parurent posséder cette lumière, la vivifier et 
la produire. Une grande lueur se propagea et se répandit 
jusqu'au sol. 

Puis, ce fut triste et tout brouillé. 

La nouvelle clarté, qui avait offusqué l’autre, n'eut pas la 
netteté charmante de celle-ci. Elle n’étincela ni ne pétilla ; 
elle ne dessina point de lignes sveltes et fines. Elle fut abon- 
dante et molle. Elle se dilua trop largement pour être, en 
aucun point, magnifique. Elle gaspilla ses médiocres munifi- 
cences. 

Il n’y eut pas de belle survenue, mais une transformation 
lente, graduelle, sans épisodes perceptibles. Les yeux se fati- 
guaient à vouloir discerner des nuances dans la tonalité grise 
des alentours. 

Une petite pluie tomba, menue, qui voltigeait de-ci de-là, 
poussière humide, au gré de l'air. Et il semblait qu’elle dût 
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être perpétuelle. En peu de temps, la beauté du ciel s’était 
effacée, comme un pastel dont une méchante main dévaste la 
surface, — et tous les tons se mêlent, se confondent, ne sont 
plus que laide grisaille. — Eudémôn crut que c'était à jamais 
fini des prestiges qui avaient suscité pour lui, pour son arri- 
vée, les charmantes et les éblouissantes fantasmagories de 
l'étendue. 

Lilith s’aperçut qu'il pleurait silencieusement et sans se- 
cousses ni sanglots, qu'il pleurait comme le ciel et que la 
tristesse des choses le gagnait. Elle lui dit : 

— Veux-tu retourner au château ? 

IL hésita et répondit que non. Le voyage, qui naguère 
lui était une aventure enchanteresse, avait perdu tout l’agré- 
ment de sa nouveauté lumineuse; il s’y abandonnait avec 
lassitude ; il ne le continuait que pour s’épargner l'initiative 
à prendre d’un retour vers un pareil ennui. 

— Ça se passera! — dit le batelier. — Dans la saison. 
c’est du beau temps si l'aurore est chagrine. 

Eudémôn ne fut pas attentif à cet encouragement. Assis 
sur le banc du bateau, il ne regardait même plus autour 
de lui : le spectacle n’en valait pas la peine. Les yeux 
baissés, il songeait vaguement et les signes d’une pensée mo- 
rose étaient sur son visage. Lilith essaya de le distraire. Elle 
commença de chantonner ; il leva vers elle des yeux si mornes 
qu’elle se tut. Puis elle bavarda; mais elle vit qu'il ne prenait 
pas garde à ses propos. Elle fut dépitée. Il s’en aperçut; il 
s’approcha d'elle, lui saisit les mains et les tint entre les 
siennes sur ses genoux. Îl lui marquait une tendresse dou- 
loureuse, comme s’il avait pitié d'elle, comme si tous deux 
ils devaient avoir ensemble une infinie pitié d’une souflrance 
qui leur était commune avec le ciel, l’eau et toutes les choses 
environnantes. 

Lilith ne comprenait pas beaucoup cette mélancolie sou- 
daine qui avait atteint le cœur d’Eudémôn. Du moins, elle 
n’en devinait pas les causes profondes ; mais elle en subit la 
contagion volontiers et, obligeante d'âme. se prêla aux senti- 
ments que la frissonnante amitié d'Eudémôn lui imposait. 
Elle s’acquittait ainsi de son oflice de femme, et il l'en aimait 
davantage. Ils accueillirent donc la tristesse de l'heure. 
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Mais, peu à peu, le brouillard se dissipa, la bruine cessa 
de choir. Le jour s'établit. Le soleil ne rayonnait pas encore ; 
il éclairait, sans qu'on le vit. Il y eut, au ciel, de grands 
espaces bleus, que les nuages, selon le vent, élargissaient 
ou diminuaient. Eudémôn regardait cela et, puéril, comparait 
la vitesse diverse des nuages; il participait à leurs rivalités, 
souhaitait que l’un s’évertuât et narguait la lenteur de l’autre. 
Et quelquelois il était déconcerté parce que celui-là même 
dont il présageait le succès s’en allait en eflilochures, se per- 
dait ou bien, à force de contorsions, devenait méconnaissable. 
Il s’étonnait des formes imprévues que prenaient, comme 
se jouant, ces masses blanches et souples. L'une d'elles, 
qu'avaient élirée et tourmentée les ouragans supérieurs, pré- 
senta, quelques minutes durant, la ressemblance d’une femme 
nue, couchée mollement et qui étendait ses jambes, ses bras, 
et qui laissait pendre sa tête chevelue. Et puis une jambe 
partit; les bras se détraquèrent, et cette femme écartelée 
s’anéantit. Eudémôn crut qu’on lui donnait la comédie, comme 


jadis, au château, sur le théâtre des marionnettes. Seulement, 


cette nouvelle comédie ne lui était pas très bien intelligible 
et 1l ne la suivait qu'avec nonchalance. 

L'eau le divertit des nuages. Depuis que, la lune partie, 
elle s'était éteinte, Eudémôn l'avait négligée. Longtemps elle 
parut morte, ainsi décolorée, mal visible, et pareille à elle- 
même en toule sa longueur. Mais, au jour, elle eut tout son 
agrément. Elle ressuscita, fut légère, mobile. Les sillons qu'y 
traçait le passage du bateau eurent deux faces, l’une verte et 
l’autre blanche. Par endroits, sa transparence révélait des 
profondeurs glauques où des herbes se balançaient. Un 
peu plus loin, les petites vagues se multipliaient, miroi- 
taient à la clarté du ciel qui s’y reflétait; elles cassaient et 
secouaient la lumière en fragments innombrables et jolis. 
Eudémôn s’étonna de cette fluidité complaisante qui per- 
mettait que cheminât sans secousses le bateau; et surtout le 
perpétuel remuement de la surface le décevait : s’il voulait 
fixer son regard en quelque point, il avait bientôt perdu son 
repère, et, s’il tâchait de suivre l’une des images que dessi- 
naient sur l’eau les rives, elle lui échappait devant que son 
esprit l’eût attrapéce. Il prit ainsi conscience de l'incertitude 
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où il était à l'égard du spectacle naturel. Et il s’en fatigua de 
telle sorte qu'à peine ses doigts jouèrent-ils encore avec cette 
eau où naguère ils se plongeaient volontiers. 


* 


* * 





Le soleil avait enfin triomphé de la brume, et tantôt il 
rayonnait, tantôt un nuage le cachait, lorsque arriva le 
bateau près d’une écluse. Il fallut attendre la manœuvre. 
Eudémôn vit les éclusiers aller et venir, tirer sur des câbles, 
tourner des roues. Cela ne l’intéressa guère; il ne distingua 
pas très bien les éclusiers du mécanisme auquel ils prêtaient 
leur concours. 

Mais le bateau l’ennuyait. Et il apercevait la lande verte, 
les prairies, les champs... La lande le tenta! 

— Allons là-bas! — dit-il. 

Et, il désigna de la main cette verdure ensoleillée. 

— Où irez-vous ? — demanda le batelier. 

— Là-bas! 

Et il recommença son geste. 

Le batelier ne tenait pas beaucoup à mener les deux fugitifs 
jusqu'à la ville, où certes on incriminerait sa complicité. 
Mais il s’inquiéta du sort de ces enfants déraisonnables qu'il 
abandonnerait... Lilith, elle non plus, n’était pas tranquille; 
mais que faire? et, puisqu'elle s'était lancée en cette aven- 
ture, qu’avait-elle encore à hésiter ?.…. 

— À quelle distance sommes-nous de la ville? — demanda- 
t-elle. 

— Par le canal, trois lieues, — répondit le batelier. — 
Mais, si vous allez par la route, comptez le double au moins. 
C'est que la route n’est pas tout près d'ici. Pour la rejoindre, 
il faut que vous alliez jusqu'à Lermeer, qui est en face, à 
deux lieues : vous apercevez d'ici le clocher, derrière les 
arbres. Mais, quant à suivre le canal, impossible! A chaque 
instant, vous rencontreriez d’autres canaux, qui aboutissent 
au grand et qui coupent la plaine deux cents fois. A chercher 
les gués, les ponts ou les écluses, vous feriez plus de chemin 
que pour aller voir le pape à Rome! D'ici à Lermeer, ce n’est 
pas difficile. Vous longez d’abord ce petit canal, sur la droite; 
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et puis... Enfin, vous demanderez... On vous renseignera… 
Il y a du monde par la lande, en ces temps-ci, vu la 
moisson |. 

Cette géographie nouvelle qu'esquissait la main du bate- 
lier, tendue vers la lande fraîche, éveilla la curiosité d'Eu- 
démôn; et, bien qu'il n'en comprit guère le détail, elle 
l'aguichait. 

— Allons! — fit:l. 

Et il saisissait la main de Lilith. Mais elle : 

— Sauras-tu marcher si longtemps ?.… 

— Que oui! —- répliqua-t-il. — Viens! 

Ils quittèrent ainsi le bateau, elle un peu inquiète, lui tout 
à son désir de connaître plus loin la réalité qui se découvrait 
à ses yeux avides plus vaste qu'il ne l'avait imaginée. 

Lilith prit avec elle un petit sac de provisions qu’elle avait 
emporté du château. Elle dit adieu au batelier, le remercia; 
elle ne cédait que lentement à la hâte d'Eudémôn. 

Mais, quand ils furent descendus, tous les deux, sur la 
berge, Eudémôn s'arrêta et contempla l'étendue. Il la voyait 
tout autre, plus variée et plus large que du canal, encaissé 
entre ses rives hautes. Il se tint immobile et il admira cette 
immensité surprenante. Elle, au contraire, Lilith, aussitôt 
qu'elle eut touché le sol et aperçu la plaine, l'herbe, les arbres 
et les sentiers en lacets compliqués, elle s’enivra de cet espace 
où elle revenait et, bohémienne, elle aima son aventure. 

— Viens donc! — cria-t-elle à Eudémôn. 

Elle ne songeait plus qu’au plaisir de sa liberté retrouvée ; 
elle se livra toute à son allégresse de petite vagabonde qui 
retourne à son vagabondage. 

— Viens donc ! — reprit-elle. 

Mais lui n’en finissait pas de regarder la plaine. Il y avait 
devant lui une prairie verte comme l'émeraude; et puis des 
arbres, une rangée de saules; et puis encore une prairie; et 
puis une série de champs dorés où des hommes travaillaient 
à hisser, avec des fourches qu'ils dressaient haut, des mor- 
ceaux de ces champs dorés sur des chariots. De loin, leur 
pénible ellort ne se voyait pas, et Eudémôn ignorait l'objet 
de leur activité. Ils semblaient accomplir aisément les rites 
splendides de l'été. 

19 Septembre 1905. 6 
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Le soleil répandit avec profusion ses clarlés vermeilles et 
joyeuses sur les espaces vides et sur les champs où le labeur 
humain se multipliait. L'air était immobile. Seule bougeait la 
lumière. Elle vibrait à quelque distance du sol; et, sans que la 
limpidité de l'atmosphère en fût altérée, l'image des choses y 
tremblait. Quant au silence, le crissement régulier des grillons 
n’était là que pour le rendre plus sensible. Et telle était la 
beauté de ce décor qu'Eudémôn demeurait stupide devant elle. 

Cependant, Lilith, quelque temps, le délaissa, l'exubérance 
de son bonheur exigeant qu’elle se démenût. Elle bondit et 
elle dansa; et, à maintes reprises, elle s’en fut et puis revint, 
comme affolée d'air et de lumière; et, de ses mains levées, 
elle faisait le signe de frapper sur un tambourin; et sa tête se 
balançait de droite et de gauche; et ses genoux se haussaient ; 
et, pour sauter, elle touchait le sol et s’envolait ; et elle courak} 
le front en avant, comme une petite chèvre; et elle tournait 
sur la pointe de ses pieds et s’inclinait et ne savait quelles 
mimiques inventer pour témoigner de sa ferveur à la plaine 
radieuse. 

Mais enfin, gentille et toute rouge, elle revint à Eudémôn 
qui, sans elle, n'osait avancer; elle lui dit : 

— Nous avons faim, déjeunons. 

Ils s’assirent dans l'herbe et ils se réconfortèrent des pro- 
visions qu'avait emportées Lilith, prévoyante. Ce leur fut 
un jeu agréable. Mais, quand ils eurent achevé ce modique 
repas, Eudémôn dit à son amie : 

— Et ce soir, qu'est-ce que nous aurons? 

Il devinait les risques de la vie. Alors, il fallut que Lilith 
lui expliquàt l'or qu'elle avait, et l'échange de la monnaie 
contre des aliments ou l'hospitalité en quelque auberge, et 
les services que les hommes se rendent mutuellement, et 
mille choses... Eudémôn avait grand’peine à comprendre tout 
cela, qui soudainement se présentait à son intelligence. Sa 
curiosité s'en excita, certes. Mais, après cette nuit vigilante et 
ces émois, 11 eut sommeil. Lilith aussi. Et ils dormirent à 
l’ombre d’un bouquet d'arbres. Autour d’eux bourdonnaient 
des abeilles. Ils dormirent deux heures. 

Ils s’éveillèrent ensemble. La matinée était dans sa beauté 
pleine; la lumière se répandait en flots tièdes et purs. 
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— Allons voir! — dit Eudémôn. 

Allégé par le bon repos, il sentit son entrain renaitre… 

— Que veux-tu voir ? — lui demanda Lilith. 

Il répondit : 

— Je veux voir tout! 

Ils se mirent en chemin, suivirent un étroit canal, entrèrent 
alternativement dans la fraicheur des sous-bois et dans la res- 
plendissante clarté des champs découverts. Eudémôn s’amu- 
sait d’un colimaçon qui traversait le sentier, d’une alouette 
qui tout à coup surgissait d’une motte de terre et, piaillant, 
montait, montait, en vrille, vers le ciel et vers le soleil qui 
l'attirait, comme prise de la fureur de s’y aller brûler et 
anéantir ; il s’amusait de la difliculté de la marche par les 
labours et sur l’éteule où ses souliers brisaient la paille courte ; 
il s’amusait d'aller plus vite que Lilith, ou de la retenir par 
sa robe si parfois elle le dépassait. 

Mais surtout le ravissait l’horizon. Des teintes bleutées, 
violacées s’y estompèrent. Il ne savait pas ce qu'elles étaient. 
Il désira s’en approcher et les toucher du doigt. Lilith lui 
affirma qu'il y fallait renoncer, qu'elles reculeraient à mesure 
qu’il avancerait vers elles. Ses commentaires ne parurent pas 
à Eudémôn très persuasifs; elle se lassa d’avoir à expliquer 
tant de choses et d’être, à cette tâche, maladroite. Finalement, 
elle devint dogmatique et catégorique. Les mots qu’elle disait 
n'avaient pas de sens pour Eudémôn, très souvent. Elle s’im- 
palienta ; Eudémôn aussi. Elle concluait : 

— Tu verras! 

Eudémôn, dans la prodigieuse nouveauté du spectacle qui 
se multipliait devant lui, se résignait mal à différer de tout 
connaître. | 

Ils arrivèrent à un village : quelques maisons basses au bord 
d’un canal que des arbres immenses et feuillus couvraient. Et 
il y avait là tant d'ombre que le silence y était à l'abri. On 
eût dit que, depuis des siècles innombrables, il y dormait et 
que rien ne l'avait encore troublé. Un sentier longeait le 
canal: ils le suivirent. Les maisons étaient de l’autre côté : 
une vingtaine, aux toits de chaume, peintes en jaune et en 
vert. Et à nul signe l’on ne pouvait apercevoir que de la vie 
était logée là. L'eau immobile réfléchissait, et n’en brouillait 
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pas l’image, ces façades pareilles. Tout le reste de sa surface 
était noir, d'un noir profond où il semblait qu'aucune lumière 
ne pût jamais pénétrer. Cette eau dormante était lourde 
aux regards, si lourde que pas une ride ne remuait sa tor- 
peur. En quelques endroits, une petite herbe verte y poussait ; 
et l’eau avait l’air de pourrir. Auprès de la rive, c'était 
comme un métal fondu et pesant, comme du fer qui, par 
places, se rouille; du fer, de l'étain, du plomb. Et il n'y 
avait pas d'humidité sur le sol voisin ni dans l'air, tant cette 
eau morne était incapable de propager son influence. 

Mais, de l’une des chaumières, un homme sortit. La porte 
qui s’élait ouverte se referma sans bruit; et la chaumière 
reprit son aspect d'immobilité morte. 

L'homme descendit vers l’eau du canal, entra dans une 
barque brune qui était amarrée là; il la détacha, saisit des 
rames et s'en fut, à petits coups de rames. Il cassa en 
passant le reflet des maisons dans l’eau; et les fragments 
coururent, s'éparpillèrent. L'eau, allégée soudain, frétillante 
sous les avirons, un peu plus loin se plissait largement. Le 
silence ne fut guère endommagé. Eudémôn, qui regardait se 
détraquer et s’en aller en miettes l’image que tout à l'heure 
portait l’eau indifférente, crut qu'elle était une fois pour toutes 
perdue. Mais il vit les morceaux revenir à leur place peu à 
peu: ils hésitèrent, ils bougèrent et enfin l’image se recon- 
stitua. Quand l’homme, après un tournant du canal, eut dis- 
paru, il ne resta aucune trace de son furtif passage. L'ombre 
éternelle s'était réinstallée en son domaine de silence et de 


quiétude inaltérable.….. 
XX 


* * 
Après avoir ainsi parcouru les abords et les vestibules de 
la réalité, Eudémôn entra plus avant dans le secret de la vie. 
Il y avait une grande bâtisse de pierre, régulièrement con- 
struite, rectangulaire, blanche, où s’alignaient des fenêtres 
pareilles, avec leurs petits rideaux blancs qui, relevés, mé- 
nageaient un intervalle pointu, noir. Sur la toiture d’ardoise 
bleue, une cloche nichait entre quatre colonnettes qui 
soutenaient un dôme un peu chinois. Devant la bâtisse, un 
jardin, qu’une grille de fer séparait de la route. 
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La cloche tinta : une seule note, aigre et pleurnicharde. 
Elle la répéta, coup sur coup, quatre fois; et puis, après 
quelques secondes, quatre fois encore; et puis, après un nou- 
veau silence, elle s’évertua. Elle sema, par tout le paysage, 
une tristesse chevrotante, babillarde et mal résignée. 

— Qu'est-ce que c’est? — demanda Eudémôn. 

— Un asile de vieillards, 1l me semble. 

Eudémôn reprit : 

— Qu'est-ce que c’est? 

Lilith ne lui répondit plus : elle ne savait que dire... Elle 
essaya de détourner Eudémôn, lui montra un joli chemin qui 
de l’autre côté obliquait et qui était bordé de bruyères et de 
genêts. À cette époque de l'année, les bruyères avaient été 
roussies à demi par le soleil. Il ne restait de leur floraison 
carminée que des taches parmi de larges traînées rouges où 
pointait avec un peu de verdure l'or pâle des genêts fleuris. 

— Regarde comme c’est charmant! 

Mais Eudémôn n'était soucieux que de cette clochette qui, 
là-haut, s'agitait sans que ion vit le mécanisme de sa corde 
et le sonneur. Elle semblait prise de frénétique ennui, inca- 
pable de maîtriser sa fièvre; et l’on eût dit qu'après tant 
d'heures passées à tâcher d'être muette elle cédait à ce frivole 
et forcené désir de se plaindre et de raconter à la plaine son 
désespoir. Elle fut, en ces minutes, l’âme de cette maison 
régulière et rectangulaire qui témoignait par elle de sa détresse 
intime et de sa misère cachée. 

Eudémôn écouta cette lamentation ; et il fut sensible à tant 
de mélancolie ardente et tumultueuse. Il en éprouva une 
sorte de crainte vague et cependant il ne put résister à cet 
appel d’une douleur qui avait hâte d’être vue. IL hésita et 
bientôt il se dirigea vers l'asile, lentement et comme en 
rechignant : une force impérieuse l'y conduisait malgré lui. 
Lilith le suivait. 

IL s'arrêta devant la grille du jardin. 

Dans le jardin, des vieux et des vieilles étaient assis, pre- 
nant l’air, chauffant au soleil leurs corps étriqués. Le costume 
des uns et des autres était de drap bleu-gris. Parmi les vieux, 
quelques-uns, en veste courte, avaient le chef coiffé d’une 


« 


casquette à visière; et certains, appuyés sur des cannes, se 
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promenaient, les yeux baissés vers le sable de l'allée et parais- 
saient attentifs à l'alternance de leurs pieds qui, clopin- 
clopant, faisaient encore un pas, encore un pas, comme si 
chaque pas était un beau résultat qu'ils obtenaient. Ceux-là 
étaient les plus gaillards. Les autres, emmitouflés de robes de 
chambre et de casques à mèches, languissaient sur des 
bancs ou au fond de fauteuils d’osier et, en dépit de la saison 
chaude, étaient contents de couvertures qu’on leur avait mises 
aux jambes. Ils gardaient sur leurs petits ventres leurs 
mains croisées et quelquefois tournaient leurs pouces l’un 
autour de l'autre, non sans peine et dans l'intention manifeste 
de se distraire... Parmi les vieilles, il y avait des catégories 
analogues. Sur leurs robes aux plis épais elles portaient de 
longs tabliers à bavettes, de couleur bise ; et leurs cheveux 
ne débordaient pas beaucoup des bonnets blancs, empesés, 
qui leur cachaient les oreilles. Les manches de leurs corsages 
étaient boutonnées aux poignets; les jupes, très larges, don- 
naient aux hanches une ampleur qui contrastait avec la ché- 
tiveté des pauvres poitrines séniles. 

Et tout cela était un petit monde paisible dont la noncha- 
lance ne s’accordait guère avec l’exaspération de cette cloche 
folle. Quand la cloche se tut, Eudémôn lui en sut gré. 

La première impression qu'il eut de ces bonshommes et de 
ces bonnes femmes fut de cocasserie. Il éclata de rire devant 
eux, appela Lilith et, du doigt, lui montra une sorte de 
polichinelle bizarre qui, à vrai dire, n’avait qu'une bosse, et 
dans le dos. — mais son nez crochu rejoignait son menton 
presque, et sa large bouche que terminaient deux rides pro- 
fondes avait l'air de rire, comiquement.— Un autre, qui fai- 
sait les cent pas, semblait à demi démantibulé ; l'effort de sa 
démarche le secouait tout; les bras ballaient ; et les jambes, 
avant que le pied se posât, se lançaient de façon hasardeuse,. 
Eudémôn le comparait à une marionnette qui se désarticule. 

Les hospitalisés regardèrent ces passants: — un peu de 
distraction, qui variait leur journée. — Mais la moquerie 
d'Eudémôn les irrita et de vains bâtons se levèrent. 

— Viens ! — disait Lilith à Eudémôn. 

Lui ne voulait pas s'éloigner. Alors Lilith eut pitié des 
vieux et des vieilles, que cette jeunesse insultait : 
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— Ne les offense pas. Ils ont du chagrin. 

— Qu'est-ce que c'est? — demanda encore Eudémôn. 

— De pauvres vieux et de pauvres vieilles, tu vois. Il n’y 
a plus de gaieté pour eux. 

Alors Eudémôn remarqua l'infinie douleur d'une telle 
décrépitude. Il s’approcha de la grille. Il saisit de ses deux 
mains deux barreaux, sur ses mains appuya son front ; et ses 
yeux alors examinèrent avec une atlention curieuse le spec- 
tacle que la vieillesse lui offrait. 

Une bonne femme était en face de lui. Les yeux d'Eudémôn 
se fixèrent sur les yeux de la bonne femme. L'échange que 
firent leurs regards n’apprit rien à celle-ci; mais Eudémôn 
en reçut la claire révélation d’une tristesse immense et qu’ 
n'avait pas soupçonnée. 

Les yeux de cette vieille étaient tout pleins du souvenir 
d'une vie longue et qui avait, au jour le jour, eu son lot d'in- 
fortune. Il ne s'y manifestait plus d’étonnement; et la souf- 
france qui s’y marquait n'était pas due à quelque événement 
plutôt qu'à tous les autres. Cette souffrance résumait les 
déceptions quotidiennes et innombrables d’une destinée. Et, si 
les yeux de cette vieille semblaient vagues, c'était à force de 
contempler de trop diverses images, diverses mais toutes char- 
gées d’une mélancolie pareille ; et, parmi toutes ces images, 
ils s'embrouillaient. S'ils ne pleuraient plus, c'était faute de 
pouvoir choisir entre tant de sujets de larmes le plus digne 
d’être pleuré. 

Eudémôn n'avait pas une expérience de la vie qui lui 
permit de deviner le détail d’un tel désespoir. Mais il ne 
put méconnaître l'intensité de ce désespoir. Alors les bons- 
hommes et les bonnes femmes qu'il avait trouvés ridicules et 
drôles se transformèrent et lui furent émouvants au point de 
le gêner. Il les examina tous, l’un après l’autre, et il les vit 
écrasés d’une douleur analogue; et il n’eut pas pitié d'eux, 
mais 1l détesta leur douleur. 

Tant et si bien qu'il ramassa des graviers et de la poussière 
sur la route et les lança contre ces vieux, contre ces vieilles, 
qui étaient coupables de l’initier à une insupportable mélan- 
colie. 

Alors, il y eut, dans le jardin de sénilité, des cris, des 
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gloussements de colère et de peur, des gestes de menace et de 
panique, des fuites autant que le voulut bien l'ankylose des 
jambes et l'équilibre difficile des statures. Les plus empèêtrés 
agitèrent leurs bras et braillèrent. La vieille aux yeux de 
désespoir pleura silencieusement. 

A la vue de ces pitoyables frayeurs, la vindicte d'Eudémôn 
s’exaspéra. Il se baissait pour prendre encore une poignée de 
cailloux ; mais Lilith lui saisit le bras et le retint de toute sa 
force. Elle lui dit : 

— C'est méchant, ce que tu fais. Ces pauvres gens sont 
malheureux et tu augmentes leur mal. Ils n'ont pas mérité 
que tu leur lances des pierres. Viens. Allons-nous-en !.… 

Eudémôn était d'avis qu'ils avaient mérité ses représailles : 
ne l'offensaient-ils point par leur tristesse laide? Il céda cepen- 
dant aux paroles de Lilith. Dans le grand trouble où il était, 
un judicieux instinct lui conseilla de se fier à son amie plutôt 
que de rien décider lui-même. En outre, il ne désirait pas 
demeurer plus longtemps en face de ce spectacle affreux. 
Docile donc et morne, il se laissa emmener. 

Telle fut la première rencontre d'Eudémôn avec les misères 
de l’humaine condition : il connut la vieillesse. 

% 

Tandis qu'ils s’en allaient, Eudémôn fut silencieux. Il ne 
regardait pas autour de lui. Il avait pris le bras de la jeune 
fille. Elle le conduisait. Elle n’osait pas lui parler, bien qu’elle 
désirât le distraire de la pénible pensée qu'elle lui devinait. 

Eudémôn songeait: et il se perdait parmi tant de pro- 
blèmes qui affluaient à son esprit. Il eut recours à la science 
de Lilith. Il l’interrogeait à la manière pressante et astucieuse 
d'un enfant qui ne renonce point à ses curiosités, si peu 
zélé qu'on soit à lui répondre. Lilith ne le renseignait pas 
sans crainte... 

— Lilith, — demanda-t-il, — pourquoi sont-ils vieux? 

— Ils sont devenus vieux, — répondait Lilith, — un peu 
chaque année, un peu chaque année; et, à la fin, ils furent 
tout à fait vieux, comme tu les as vus. 

— Ah! — fit Eudémôn, — ils n’ont pas toujours été vieux ? 
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— On n’est pas vieux; on le devient, comme est devenu 
grand le petit garçon que tu étais. 

Cette formule, que prononça Lilith sans se méfier, fut pour 
Eudémôn la révélation décisive. Il n’interrogea plus. Ou, du 
moins, il n’attendait plus de réponses à ces questions précipi- 
tées qui, les unes sur les autres, s’accumulèrent et continrent 
la vérité, la vérité manifeste et claire : 

— Ah! ah! tout le monde?... tout le monde, oui, devient 
et deviendra vieux ?... Et toi aussi? et moi aussi ?... 

Il répéta, d’une voix accablée : 

— Et moi aussi). 

Lilith s’étonna de tant d’émoi. La certitude de vieillir était, 
en elle, usée par l’accoutumance. Elle ne vit dans la révolte 
d'Eudémôn qu'un enfantillage. Mais l’exaltation de cette voix 
qui lui criait comme un reproche : « Et moi aussi?... » 
l’effraya. Elle balbutia... Eudémôn s’adoucit alors; et, quand 
il répéta de nouveau cetle parole désolante, sa voix était toute 
pleine d’une infinie pitié qu’il éprouvait pour lui-même. 

— Moi aussi, je serai vieux, — dit-il avec douleur ; — 
je serai pareil à ces bonshommes laids et qui n'ont pas la 
force de bouger et qui ont des yeux immobiles !... 

Plus il parlait et plus il s’apitoyait. Mais il secoua Lilith et 
rudement lui demanda : 

— Quand? Dis-le-moi ! 

— Dans très longtemps, — fit-elle. — Beaucoup plus tard. 
Après des années et des années. Ce n'est pas la peine d'y 
penser, tant c’est loin, tant c’est loin dans l’avenir!.… 

Une seconde, il se réjouit de ce délai. Mais il se ravisa : 

— Loin, — demanda-t-il, — comme les arbres qui sont 
là-bas ? 

Il désignait les derniers arbres que l’on pût distinguer vers 
l'horizon et, puéril, empruntait à l’espace qu'il ne connaissait 
guère la mesure du temps inconnu. 

— Oui, — répondait Lilith, — loin comme ces arbres-là. 

Elle ne savait que dire; elle se troublait. Inquiète, elle 
regarda Eudémôn.… 

— Ce n’est pas loin! — dit-il. — En courant, j'y serais 
bientôt. 

Elle reprit : 
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— Mais non!... Qu'est-ce que je disais?... Beaucoup plus 
loin que ces arbres-là. Loin comme des choses que tu ne 
peux pas voir et qui sont cachées par des quantités d'arbres, 
de montagnes et de pays... Enfin... si loin, si loin... qu'on 
ne peut pas imaginer comme c'est loin... Eudémôn, laisse 
cela! … 

Elle tremblait. Eudémôn sourit en la regardant. 

— Lilith, Lilith, tu me racontes n'importe quoi pour empê- 
cher que je ne pleure. Pauvre Lilith!... Mais, puisque je serai 
vieux, je n'ai plus de plaisir à ne pas l'être -encore. Et toi 
aussi, tu seras vieille ? C’est triste !... Tu ne seras plus jolie ? 
C’est triste !.. Ah! tout est triste, puisque nous serons vieux, 
toi et moi... Lilith, j'ai pitié de nous !... Ce n'était pas la 
peine de quitter le château... Ecoute, je n’ai plus envie d’aller 
voir d’autres pays. Je n’ai plus envie de marcher. Asseyons- 
nous, là, sur l'herbe, en attendant que nous soyons vieux! 

Des moissonneurs passèrent, qui menaient une charrette 
de blé. Ils arrivaient et ils chantaient. Sur la botte de blé la 
plus haute, ils avaient placé une grande guirlande de bluets 
et de coquelicots ; et d’autres guirlandes étaient aux colliers 
des chevaux qui traînaient la charrette; et il y avait encore 
des fleurs aux fouets des charretiers. Le blé lourd semblait 
du soleil récolté, du soleil entassé, dont la provision s’emporte 
vers des granges d’orgueil. Derrière, hommes et femmes, en 
ribambelles, chantaient et fêtaient la moisson faite. 

— Regarde comme ïls sont heureux! — dit Lilith à 
Eudémôn ; — entends comme ils chantent clair leur joie de 
vivre !… 

Eudémôn les regarda, les entendit… 

Par jeu, quand ils passèrent devant ce couple jeune, un 
moissonneur et d’autres saluèrent ; les femmes firent la ré- 
vérence, robe pincée, genoux pliés et vite redressés; et la 
marche continua, et la chanson ne s'était pas interrompue. 
Courtoise et gaie, Lilith rendit saluts et révérences… 

Ils s’éloignèrent. Eudémôn vit les jupes rouges, bleues et 
jaunes, et les fichus blancs et les chapeaux de paille s’en aller. 

Lilith reprit : 

— Comme ils sont heureux ! 

Mais Eudémôn lui demanda : 
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— Ne savent-ils pas qu'ils seront vieux ? 

— Ils le savent et ils n'y pensent pas. 

— Ils doivent y penser! — répliqua Eudémôn; — et, moi, 
je le leur rappellerai. 

Il leur cria, tant qu'il put : 

— Vous serez vieux ! vous serez vieux !... Il n'y a pas de 
quoi chanter et être gais.. Vous serez vieux !.… 

Mais, tout à leurs chants et à leur joie, ils n’entendirent 
pas ou ils négligèrent ce rappel de la destinée, qui leur venait 
d'une bouche adolescente. Comme ils ne se retournaient 
point et ne cessaient de rire et de danser, Eudémôn haussa 
les épaules. 

Et il laissa passer ainsi ce conseil de vie allègre et oublieuse 
que le hasard du chemin Jui offrait. 


Au bras de Lilith, il reprit sa route. Une grande tristesse 
l'avait envahi. Lilith n'osait pas lui parler. Il demeurait 
enfermé en lui-même, à calculer le temps selon l'espace et à 
l’apprécier. Mais, si loin qu'il reculât, en imagination, les 
limites de l'échéance détestable, il ne l’écartait pas de sa cons- 
tante pensée. La vieillesse allait et venait capricieusement 
parmi la durée qu'il évoquait; et elle fanait toutes choses et 
toutes choses enlaidissait. Il eût voulu la fixer au delà d’une 
libre étendue qu’il eût faite ample et radieuse. Il ne le put : 
elle luttait contre son effort comme un ressac de houle mau- 
vaise et qui gagne invinciblement. 

Ils arrivèrent à un petit bois de chênes nains. Un étrange 
bois. Il y avait, dans les fourches des arbres, des pierres, les 
unes petites, les autres énormes ; et certaines étaient presque 
au ras du sol, les autres à diverses hauteurs, certaines près des 
cimes. Tout le bois était ainsi, comme s’il avait soulevé, 
comme s’il avait pris, en sortant de terre, un beau jour, les 
pierres qui s’opposaient à son essor. 

Eudémôn s’étonna de ces arbres qui avaient des cailloux 
parmi leur frondaison. Lilith, qu’il interrogea, ne sut le 
renseigner. Il s’adressa donc à une vieille femme qui était là, 
marmonneuse de prières et gardienne de ce petit bois à la 
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lisière duquel sa maisonnette présentait, sous l’auvent, un 
choix d'images dévotes et d’amulettes. Elle dit : 

— C'est le bois du miracle! Vous ne connaissez pas... Ah! jeu- 
nesse!... Plus tard, vous en apprendrez le chemin, jeunesse! 

Elle ne bougeait pas de son fauteuil. Ses bras seuls s’agi- 
taient et faisaient des gestes d’emphase. Tandis qu'elle parlait, 
elle avait l’air tout à la fois d'une montreuse de curiosités qui 
débite son boniment et d’une prophétesse qui ouvre des hori- 
zons sur le mystère. 

Eudémôn l'écoutait, bouche bée. Lilith, en prévision d'un 
verbiage fâcheux, essaya d'entraîner Eudémôn. 

— Allons-nous-en! — dit-elle. — Cette vieille ne te racon- 
tera que des bêtises. Viens 

Mais lui refusait de partir. 

Et la vieille : 

— Attendez seulement un peu : il y a aujourd'hui pèleri- 
nage. Et vous verrez ! Le plus beau pèlerinage de l’année. 
Les malades viennent en bande depuis l'église de Lermeer 
jusqu'ici. Et ils apportent une pierre; chacun sa pierre. Plus 
elle est grosse, mieux ça vaut. Mais bien sûr que les plus 
malades n'ont pas la force de charrier une roche !... Et la 
pierre qu'ils ont apportée, à grande fatigue de bras ou 
d'épaules, ils la vont placer dans une fourche d'arbre, à la 
hauteur où la maladie les tient. Pour leur récompense, quel- 
quefois, Dieu les guérit. Il les guérit, s'il le juge bon : c'est 
évident qu'on ne lui commande pas, et il a ses raisons. Mais 
le monde est si exigeant !... 11 faut bien que le miracle soit 
capricieux : autrement, ce ne serait plus le miracle, autant 
dire !... Par exemple, il y a une chose capitale, et je me tue 
à le répéter. Quand vous entrez dans le bois avec votre pierre, 
prenez garde de ne pas faire tomber la pierre qu'un autre a 
placée en quelque fourche. Vous attraperiez sa maladie. Séance 
tenante ! Vous ne vous en apercevez peut-être pas tout de 
suite; mais, aussitôt que la pierre tombe, vous avez le germe. 
Et notez bien que l’autre n’est pas guéri pour ça. Non: il 
n'est pas guéri, puisque sa pierre n'est plus là. Alors ça n’est 
profit pour personne !... Voyez-vous, c’est des choses avec 
quoi il ne fait pas bon jouer. Moi qui suis la gardienne du 
bois, je n’y entre jamais : j'ai trop peur! 
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Eudémôn écoutait ce bavardage, ne le comprenait pas, y 
devinait vaguement d'inquiétants mystères et frissonnait. La 
vieille le prit par la main. Il n’aima pas le contact de ses 
doigts secs; mais il la suivit avec docilité. Elle marchait 
à pas menus et, à chaque instant, risquait de choir. Son 
corps, en quittant le fauteuil où il était tout à l’heure installé, 
ne se redressa point ; et, les cuisses étant quasi verticales, la 
poitrine fut inclinée vers le sol; la tête, pour regarder en face, 
cassait la nuque. 

La vieille mena Eudémôn autour du petit bois; et Lilith, 
à regret, les accompagnait. La vieille multipliait, avec une 
sénile complaisance, les démonstrations. 

— Regardez, mon jeune homme! — disait-elle. — Ce 
caillou que voici, là, en bas, c'est pour une entorse qu'on l’a 
mis, probablement. Celui-ci, plus haut un peu, une coxalgie. 
Celui-ci, une maladie des poumons, ou bien du cœur. 
Celui-ci, ce doit être pour les yeux ou enfin quelque maladie 
de la figure. Je ne peux pas vous affirmer exactement : ça 
dépend de la taille de la personne. Moi, toute ratatinée et 
déjetée comme je suis, si je mellais une pierre à cetle hau- 
teur-là, ça voudrait dire... ça voudrait dire que j'en ai par- 
dessus la tête !.… 

Et elle rit de son sarcasme. 

— C'est, ma foi, vrai que j'en ai par-dessus la tête, cer- 
tains jours. Seulement, ça, c'est une maladie qui ne se guérit 
pas ; il n’y a pour guérir cette maladie-là qu'une maison de 
planches dans un trou, avec trois pieds de terre dessus. A la 
disposition du Seigneur, men !... Et vous remarquerez, mon 
jeune homme, des pierres qui sont si haut, si haut dans les 
arbres, que personne n’a jamais pu avoir de maladie si haut 
que ça. Le bruit court que c’est des géants qui les ont placées 
là, dans les temps, quand l'espèce humaine était de plus belle 
venue qu'aujourd'hui. Car tout décline !... Mais je ne crois 
pas ça, quant à moi. Les arbres poussent et, en poussant, 
haussent les pierres, voilà tout. Et ils pousseront jusqu’à 
l'éternité ; et, au jour du jugement, ils présenteront à Dieu, 
dans le ciel, toutes les pierres que les malades d’ici-bas ont 
apportées, en acte de foi. Vous concevez?... C’est beau, c’est 
beau !.. Mais croyez-vous qu'il y en a ?... Sans compter celles 
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qui dégringolent, soit que le vent les chasse, soit que la 
branche où on les a mises pourrisse : d’une manière comme 
de l’autre, c'est mauvais signe pour le malade, si Dieu a 
refusé sa pierre!... Mais croyez-vous qu'il y en a? Des mil- 
liers et des milliers !... Et en voici, des maladies, et en voilà ! 
Toutes les maladies du corps et de l'esprit! Quelle misère ! 
Et la souffrance que ça suppose ! et les larmes ! et la dégoû- 
tation !... Des milliers et des milliers de maladies !... Si on } 
pensait, on en aurait le cœur tordu !... Mais on s’y fait. Ainsi, 
moi, je n'y pense guère. 

Quand elle eut dévidé sa kyrielle de paroles, Eudémôn, qui 
l’avait écoutée sans mot dire, se tourna vers Lilith et lui 
demanda : 

— Qu'est-ce, la maladie}. 

Lilith ne lui avait pas encore répondu que la vieille, un 
doigt levé, l’autre main en conque vers l'oreille, annonça : 

— Mais voici mon pèlerinage. Entendez-vous ? 

Des voix, en effet, approchaient. Des voix geignardes et 
traîinantes. On ne distinguait pas encore les paroles. Une 
complainte morne et lente, une plainte qui s’eflorçait de 
chanter. 

— Qu'est-ce, la maladie? — reprit Eudémôn. 

Lilith désespéra de l'emmener. Elle lui répondit : 

— Tu vas voir! 

Et alors, au tournant d’un sentier bordé d'arbres, déboucha 
le cortège. Les voix affluèrent. Elles psalmodiaient, en latin, 
des litanies d'imploration forcenée. Des cris aigus ou rauques, 
mal accordés, rythmés à peu près. Cela s’alanguissait, comme 
de fatigue, et repartait avec fureur et n'avait pas de cesse. 

D'abord allaient, laborieusement, des boiteux. On leur avait 
donné la tête du cortège afin qu'eux, les moins allants, indi- 
quassent l'allure lente qui leur était seule possible. Certains 
n'avaient qu'une jambe. D'autres n'avaient pas de jambe du 
tout et avançaient à la force des bras, balançant leurs torses 
lourds. D'autres, paralysés, contrefaits, pareils à des crabes 
ou à des pieuvres, se trainaient sur le sol à grand’peine; plu- 
sieurs, pareils à des limaces, glissaient et l’on ne voyait pas 
comment. Et tous étaient chargés d’une pierre qu’on leur 
avait, en général, attachée sur le dos. Leur marche en était 
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encore retardée. Ils suaient. Ils ressemblaient à des Sisy- 
phes estropiés. Parfois quelqu'un s’arrêtait, de lassitude, et 
soufflait. On l’attendait. Et le cortège avait ainsi des à-coups, 
des incertitudes, des défaillances. Après les infirmes, venaient 
les malades ingambes. On distinguait parmi eux des lupus 
horribles, des cécités hideuses, des ulcères saignants. Au 
soleil, ces plaies furent rouges. Puis il y eut la ribambelle 
des fous, des idiots que l’on conduit en les tenant sous le 
bras ; les maniaques, qui dansent, se trémoussent et font mille 
contorsions absurdes ; les tuberculeux, squelettes verts ; 
les cancéreux, qui se tortillent de douleur ; toutes les maladies 
cachées ou manifestes qui attaquent la peau, la chair ou 
l'âme. Et chaque malade portait sa pierre, qui à la main, 
qui sous le bras; les uns des cailloux, les autres des morceaux 
de roc. Des civières enfin charriaient de lamentables résidus 
de souffrance : à peine y pouvait-on reconnaître des débris 
d'humanité pantelante. Et des mains crispées qui émergeaient 
de ces civières tenaient une pierre avec acharnement, la bran- 
dissaient de toute la force qui leur restait; et, en d’autres 
civières, la pierre était posée sur quelque poitrine ; et, ailleurs 
encore, la pierre était suspendue au cou du malade par une 
ficelle. 

La litanie sortait de quatre-vingts bouches à demi mortes. 
Elle était cffroyable ; et des cris de douleur augmentaient 
l’éclat de la supplication. 

Quand le cortège fut à peu de distance, Eudémôn eut un 
geste de recul. Il entraïna Lilith avec lui. La vieille les 
rejoignit. Et elle disait : 

— Quelle misère ! quelle misère !.… 

Eudémôn se serrait contre Lilith, comme si, pour se pro- 
téger d’un tel voisinage, il désirait le contact de ce corps 
jeune et sain. Mais il demanda : 

— D'où vient à ces gens la maladie? 

La vicille répondit : 

— La maladie, mon jeune homme? Elle est dans toute la 
chair humaine, qui est la chair de péché. Elle sort un jour 
ou l'autre ; mais, en germe, elle était là. C’est une grande 
pourriture que notre chair, depuis qu'Adam a fait la faute! 

Eudémôn fut songeur, un instant. Puis, tout à coup, l'idée 
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de la chair vivante que l'universelle corruption travaille lui 
entra dans l'esprit : alors il écarta Lilith brusquement, comme 
s’il devinait et pressentait, en elle aussi, le germe ignoble et 
le travail monstrueux de la corruption. 

Puis il ferma les yeux; ses bras firent le geste de repousser 
toute approche ; et, pris de dégoût, il se sauva. 

Telle fut la deuxième rencontre d'Eudémôn avec les misères 
de l’humaine condition : il connut la maladie. 


x 
+ *% 

Eudémôn se sauvait si éperdument que Lilith, pourtant 
agile, douta de le pouvoir rejoindre. Elle courait après lui et 
l'appelait. Mais lui, au lieu de répondre, fuyait plus vite. 
Chacun des appels de Lilith, comme un vent d'épouvante, le 


chassait. 
Elle le suppliait : 
— Eudémôn, arrête-toi !... Je suis lasse !... Eudémôn!... 


Dans sa hâte, il faillit choir. Puis il entra dans un che- 
min sans issue. Il tenta vainement d'’escalader une barrière. 
Lilith, preste, lui saisit le bras. Il voulut s’arracher, il fris- 
sonnait.… 

Tous les deux, en nage, essoufllés, se trouvèrent face à 
face. Leurs yeux mêlèrent leurs regards ; et telle était leur 
amitié mutuelle qu'un même sentiment de réciproque pitié 
les anima. 

Eudémôn dit : 

— Ce n’est pas de toi, Lilith, que j'ai horreur, mais de 
toule chair humaine, où réside la corruption; oui, de la 
mienne autant et plus que de la tienne ! 

Et, en disant cela, il frémit. Sa tête se rejela en arrière, 
comme offensée d’une odeur mauvaise, et ses bras s’allon- 
gèrent vers le sol, et ses mains remuèrent. 

Le petit chemin creux où ils étaient s’encaissait entre deux 
talus d'herbe, de mousse, de fleurs, et recevait, par l’inter- 
valle des feuilles, des bribes de soleil qui tombaient dans la 
pénombre. La solitude et le silence étaient là comme à tout 
jamais. 

Lilith recula de quelques pas ; et, sans, une seconde, 
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regarder Eudémôn, elle ouvrit sa robe légère, dénoua des 
rubans, et se décolleta de telle sorte qu'apparurent son torse 
charmant, sa poitrine en fleur. Elle dégagea ses épaules, qui 
étaient blanches et jolies. Les bribes de soleil jouaient sur 
sa peau nacrée.., 

Alors elle dit : 

— Suis-je vieille ? suis-je laide ? Ressemblé-je aucunement 
à ces malades que tu as vus? Et quelle corruption devines-tu 
dans ma chair qu'hier encore tu aimais ?.…. 

Il la regardait. Et certes il était trop jeune pour que le 
désir ne lui vint pas, à telle vue. Mais il ne bougea point. 

Elle reprit : 

— Si tu veux t'éloigner de moi, va-t-en. Si tu m'aimes, 
donne tes lèvres aux miennes, qui t'appellent et qui t'at- 
tendent. 

Il répondit : 

— Tu es jolie!... Mais celles-là aussi furent jolies, que 
j'ai vues tout à l'heure en proie à la corruption!... Et ceux 
que j'ai vus pourrir au soleil furent jeunes et beaux comme 
moi !… 

Lilith, à ces mots, s’attrisia. Sur son visage descendit une 
mélancolie pareille à l'ombre du soir qui tombe sur une vallée, 
Elle baissa les paupières ; sa bouche trembla. Elle pleura silen- 
cieusement. 

Pudique et offensée, elle ferma sa robe, 

Eudémôn la vit et s’approcha d'elle. Quand il fut devant 
elle, il posa ses deux mains sur les épaules de l’amie et atten- 
dit. Bientôt leurs lèvres s'unirent. Ce fut le baiser le plus 
émouvant qu'il lui eût encore donné. Il en éprouva longue- 
ment la pénétrante et la trop alarmante douceur ; il en res- 
sentit jusqu’au fond de son être la joie effarée : il comprit que 
se cajolaient désespérément et s’enivraient amèrement deux 
chairs momentanées, promises à la désuétude et qui se hâtent 
d'être voluptueuses. 


* 
Les heures qui vinrent ensuite, midi passé, furent graves 
et mornes. Eudémôn et Lilith se reposèrent ici et là, souvent. 


15 Septembre 1905. 7 
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Leur voyage avait perdu toute son allégresse. Eudémôn était 
las et le disait. Il était las à force de chagrin. Telle fut sa 
nonchalance découragée que Lilith le dut stimuler pour qu'il 
continuât sa route : ne fallait-il pas arriver à la ville avant le 
soir, afin d'y trouver un asile ? Voudrait-il être la nuit dehors, 





en ce lieu qu'avait traversé le pèlerinage des malades ? La pro- k 
messe d’un lit et d'un bon repos ne l’aguichait-elle pas ? 3 

Des vivandiers ambulants, qui avaient accompagné le pèle- 1 
rinage, leur vendirent ce que leur faim réclamait. Eudémôn | 
eut quelque dégoût de ces nourritures. | 


Le paysage ne le divertissait plus. Il ne s’amusait plus de 
voir, à mesure qu'il avançait, de nouvelles cimes d'arbres 
apparaître, l'horizon reculer et de vastes espaces qu'il n'avait 
pas devinés surgir devant lui, comme attentifs à lui mé- 
nager une surprise perpétuelle. Son esprit, occupé de la vieil- 
lesse et de la maladie, soupçonna toutes choses d’être vieilles 
et malades. Il crut que la nature environnante souffrait. Les 
cailloux de la route lui semblèrent lugubres, ceux-là même 
dont le soleil faisait scintiller joliment les facettes. N'étaient- 
ils pas, ainsi que les autres, destinés au bois des miracles R 
implorés et qui ne s’accomplissent pas? La terre douloureuse (| 
en était chargée, à la manière des malades lamentables qui | 
donnaient ce pénible témoignage de leur confiance vaine ; et, 
s'ils jonchaient immobiles le sol, n’était-ce pas le signe d’un 
dernier espoir abandonné ?.…. 

Eudémôn compatit à la misère des arbres. Il reconnut 
l'ancienneté de quelques-uns, leur décrépitude. S'il trouvait 
encore de la jeunesse au fût svelte et brillant des bouleaux, la 
rude et rugueuse écorce des chênes lui parut analogue à la 
hideuse peau qu'il avait vue sur le visage et sur les mains 
séniles des hospitalisés. Le tronc d’un hêtre était bossué de 
verrues et entaillé d’une large plaie : on eût dit qu’une gangrène 
le rongeait. Un pin qu'on avait abattu saignait comme un 
membre coupé. Des ramures de pommiers et de figuiers se 
tendaient et se tordaient, pareilles à des bras qui témoignent 
de leur douleur. 

Il pensa que l’eau des canaux était malade. Les rides que 
le chute d'une feuille ou le toucher furtif d’un insecte y exci- 
tait s'y propageaient comme un frisson de fièvre; et la sur- 
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face, par endroits couverte de mousse, ailleurs colorée de 
reflets sales, semblait, ainsi somnolente et dormante, moisir 
et pourrir. 

IL se demanda si les hirondelles, qui voletaient et près du 
sol multipliaient leurs tours, n'étaient point aflolées d’une tor- 
ture insupportable ou, futiles, ne cherchaient point à se fuir 
elles-mêmes parce qu’une angoisse trop forte les tourmentait. 

Et ainsi toute la nature fut désormais, pour Eudémôn, une 
terrible image de souffrance. 

Ils gravissaient, Lilith’ et lui, une côte très dure. Ils étaient 
silencieux, Eudémôn gardant pour soi sa pénible rêverie et 
Lilith évitant de provoquer une question dangereuse. Ils mar- 
chaient lentement, les bras enlacés mais les âmes distantes. 
Ils aperçurent au sommet de la montée, soudain, quelque 
chose d’étrange et qui diversement les effraya: un cortège 
encore, et bruyant encore, et d'aspect farouche. 

D'abord, un homme, très vieux, vêtu d’or, coiflé d'une 
mitre en or; il tenait, de la main droite, un bâton d’or et, de 
la gauche, sur l'épaule, un grand parapluie vert qui le garan- 
tissait du soleil. Derrière lui, deux bambins, habillés de rouge 
et qui portaient des ustensiles en argent. Ensuite venait un 
char singulier, noir, muni d'une toiture et qui était chargé de 
draperies noires, et que traîinait un cheval roux, tout har- 
naché d’étolle noire et empanaché de plumes noires. Derrière 
ce char, il y avait une femme frénétique, qui allait et venait, 
qui s’agitait avec une fureur bizarre. Enfin des gens paisibles 
formaient une file quelconque, d’allure rapide mais régulière. 

Lilith, qui avait reconnu l'appareil funèbre, n'essaya même 
pas d’en épargner la vue à Eudémôn : elle savait sa curiosité 
trop éveillée pour qu'il dût consentir à omettre ce spectacle 
nouveau. Non qu'il le désirât : il le redoutait; mais, abreuvé 
de tristesses, il voulait augmenter encore sa mélancolie de 
toutes celles qui s’offraient à lui. Il entraina Lilith; il s’écarta 
du milieu de la route où ils étaient et, contre un talus, attendit 
avec autant d’avidité que de résignation le passage de celte 
chose qui allait lui révéler quoi?... qui allait lui révéler le 
suprême mystère de la mort, 

A mesure qu'approchait le cortège, il en distinguait plus 
neltement le détail. 
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Le vieil homme doré marchait plus vite qu'il ne l'eût 
souhaité, cahin-caha, par la descente rude. Ses jambes 
raides ne suivaient pas sans difficulté l'élan de son corps, et 
il se rattrapait, à chaque instant, d'une menaçante chute. Sur 
le char était posée une longue boîte. La femme frénétique 
tenait, de la main gauche, l’une des colonnettes qui sup- 
portaient la toiture; elle se laissait tirer par le char et 
cependant luttait pour empêcher qu'il n'avançät. De sa main 
libre, sans cesse brandie et remuante, elle faisait le geste de 
chasser on ne savait quoi, des démons sans doute, des esprits 
mauvais ou de sinistres idées. Et elle se lamentait, gémis- 
sait, hurlait, comme une bête battue. Cette mimique outrée 
était en contraste avec l'indifférence ennuyée des autres gens 
qui accompagnaient le convoi. Et ces cris rauques, désor- 
donnés, s’accordaient mal avec une très morne et lente mé- 
lopée que le vieil homme doré chantonnait nonchalamment. 

Le soleil, dont commençait le déclin, rougeoyait au ciel et 
répandait de grands rayons sanguinolents. 

Lorsque le cortège fut à la hauteur d'Eudémôn et de Lilith, 
Eudémôn, qui l'avait sans bouger attendu, tressaillit. Un 
brusque sursaut le lança vers cette chose étonnante et redou- 
table : il courut. Son indiscrète curiosité le porta vers le 
prêtre ; il le regarda sous le nez. Le vieil homme, sans inter- 
rompre ni sa marche ni sa chevrotante psalmodie, secoua 
pour l’avertir et l'écarter son bâton d’or. Eudémôn, inter- 
loqué, s'arrêta. Au passage du char, il se dressa sur la pointe 
des pieds : il aperçut le cercueil ouvert, le mort emmailloté 
de linges blancs, la tête seule visible. Alors il vint se placer 
derrière le char, saisit comme la femme forcenée l’une des 
colonnettes qui soutenaient le dôme et se laissa traîner. 
Mais la femme hurla plus fort et se démena et se jeta 
sur Eudémon pour lui faire lâcher prise. Elle l’eut bientôt 
chassé. 

Il défaillait. La fatigue, la chaleur lourde, l'horreur entre- 
vue de ce cadavre, la sauvage colère de cette femme et sur- 
tout une odeur dégoûïtante qui suivait le char comme un 
sillage délétère, lui montaient au cerveau, le paralysaient. 

Avec Lilith, qui l'avait rejoint, il chemina auprès du 
char. Les gens du convoi leur lançaient des regards irrités ; 
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mais la hurleuse ne leur était plus attentive, retournée à ses 
cris perpétuels et à son remuement farouche. 

Après une course longue et des détours imprévus, on fut dans 
un enclos sinistre et ensuite devant un trou creusé à même le 
sol. Le vieil homme doré, le char, la hurleuse, les gens, 
s'immobilisèrent. D'autres gens, qui étaient là d'avance, pri- 
rent sur le char le cercueil et le déposèrent sur le sol. Eudé- 
môn assislait, comme à des rites incompréhensibles, à ces 
manœuvres funèbres. Mais, quand le cercueil eut été déposé 
sur le sol, il s'approcha et vit la face tuméfiée, la grimace 
affreuse des lèvres violeltes, les yeux enfoncés dans les 
orbites, les joues blèmes déjà marbrées de taches rouges et 
bleues. Il y eut des sanglots parmi l'assistance. 

Le couvercle du cercueil fut apporté, vissé. Eudémôn fris- 
sonnait comme un feuillage de tremble et Lilith avait peine à 
le soutenir. La hurleuse, au contraire, s'était calmée. Elle 
prit une pose d'aflliction tranquille et, d'une voix dolente, 
récila cette complainte : 

— «Tu étais de la chair vivante, qui goûte la fraicheur du 
malin, l'éclat de midi et la paix magique du soir. Tu es 
mort, et il n’y a plus pour toi d'heures ni de jours ni d'an- 
nées, mais un temps immuable et que rien ne varie. 

» Tu étais de la chair vivante, qui va et vient par les routes 
de l’ici-bas et qui cueille des fleurs et qui prend son plaisir. 
Tu es mort et tes jambes ne sont plus des jambes, ni tes mains 
des mains; tu es inerte et tu ne sais même pas qu'on a lié 
tes mains et tes jambes inutiles et qu'on t'enferme sous la 
terre. } 

» Tu avais des yeux, une voix, une raison, une âme. Tu 
entendais ; et tu te mêlais aux conversations des hommes. Tu 
es un mort parmi les morts; et, entre les morts, il n’y a 
point échange de paroles ni de pensées, mais le silence et 
rien. 

» Tu aimais et {u as connu la volupté. Mais tu es mort, 
et celle que tu aimais serait nue et lascive devant loi sans que 
tu en eusses le sentiment, puisque tes yeux sont aveugles, tes 
oreilles sourdes et tes narines à jamais indifférentes. 

» On t’aimait. Tes camarades l’appelaient à leurs fêtes et ta 
femme t'accueillait avec concupiscence dans son lit. Tu es 




















































326 LA REVUE DE PARIS 


mort et tu es devenu un tel objet d'horreur qu'on te laissera 
au fond de ce trou et qu’on désirera que la terre te garde. 

» La chair vivante que tu étais va se dissoudre, s'anéantir. 
Tu ne seras que pourriture et puanteur. Et puis, enfin, tu ne 
seras plus rien, absolument plus rien. Dans les mémoires, 
ton souvenir aussi se décomposera. Il n’en restera rien, abso- 
lument rien, après que seront morts, à leur tour, ceux qui 
t'ont connu et les autres à qui ceux-là auront parlé de toi 
peut-être. Et, que tu aïes vécu ici-bas, joui de mille voluptés 
et supporté mille tracas, sera la même chose exactement que 
si jamais tu n'avais existé. » 

Elle avait fini de pleurer. Mais l'assistance, émue de cette 
complainte qui pourtant ne lui apprenait rien de nouveau, 
était en larmes. Eudémôn tremblait d’épouvante. 

Après que la pleureuse eut achevé sa complainte, le vieil 
homme en or débita ses prières. Il chantonnait un peu la 
fin des versets et il toussait, car il avait eu chaud : sa gorge 
en était congestionnée. 

La boîte, dûment fermée, fut saisie par les gens du cime- 
tière, entourée de cordes, amenée au trou, plongée dans le 
trou ; et les pelletées de terre, l’une après l’autre, y tombè- 
rent, sonores les premières, qui tapaient sur les planches avec 
leur gravier, puis sourdes. Et, patientes, elles couvrirent peu 
à peu la boîte, arrivèrent au niveau du sol, le dépassèrent, et ce 
qu'il y avait de trop fit sur le mort un tumulus qu’arrangèrent 
le mieux possible les bêches, à petits coups bien appliqués. 

A ce spectacle, Eudémôn chancela. Les paroles de la 
pleureuse se vérifiaient et se réalisaient avec une poignante 
exactitude. Il se mit bientôt à ululer si lamentablement que 
le cimetière s’emplit de sa plainte; sa plainte courait parmi 
les tombes et s’y traînait et s’y heurtait comme une bour- 
rasque éperdue. 

Telle fut la troisième rencontre d’'Eudémôn avec les misères 
de l’humaine condition : il connut la mort, 


* 


Il disait à Lilith, tandis qu'ils cheminaient vers la ville 
enfin proche : 
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— Moi aussi, je serai mort? 

Elle lui répondait : 

— Tout le monde et tout sera mort! 

La mélancolie d'Eudémôn l'avait gagnée. Elle n'essayait 
plus de le divertir. L'émoi tragique d'Eudémôn l’avertissait 
d’être attentive à des tristesses qu'elle avait toujours sues et 
qui lui étaient devenues à la fois familières et insignifiantes. 
L'idée de l’inévitable mort la bouleversa. Au début de cette 
journée, la stupeur d'Eudémôn en présence de la destinée 
humaine et de ses péripéties lugubres l’étonnait ; mainte- 
nant elle s’étonnait d’avoir vécu étourdiment avec la certitude 
de mourir. 

Elle répéta : 

— Tout le monde et tout sera mort! 

Et elle comprit l’atrocité de l’échéance. 

Eudémôn insista : 

— Moi aussi? moi aus:1? 

— Oui, — répondit-elle, — toi aussi; et moi, et quiconque 
vit. 

— Je ne veux pas! — cria-t-il, — je ne veux pas! 

Il tendit devant lui ses deux mains, et il proféra : 

— Ces deux mains-là, qui sont mes mains vivantes, ne 
seront plus des mains?... Et cette chair que voici pourrira, 
s’en ira en miettes, ne sera plus rien?... Toute ma chair ne 
sera plus rien; ma chair et la tienne?... Non, non, non!... 
Lilith, dis-moi que ce n’est pas vrai, que cette femme était 
absurde, dis-le moi! 

— Je ne peux pas te le dire. Toute ta chair, et la mienne, 
s’en ira et se défera et s’anéantira! 

— Cette chair en fleur? 

— Cette chair vivante! 

Alternativement, Eudémôn s’aflligeait et il s’indignait. Il 
refusait d'accorder à la décomposition fatale ses mains, son 
visage, son corps qu'il sentait jeune et sain. Sa vaine colère 
disputait aux menaces impassibles de la mort sa chair, atome 
par atome, et faisait une défense opiniâtre. Mais il devina 
plus forte que lui l’ennemie et sut qu'il ne limiterait point 
le désastre. Il supplia Lilith : 


— Au moins, Lilith, dis-moi si l’on ne peut devenir rien, 
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tout à fait rien, soudainement et sans passer par celte pour- 
riture |. 

— On ne le peut! — répondit-elle. 

Il cessa de marcher et il détesta son corps d’être ce corps 
qui pourrirait. Il regarda ses mains avec dégoût. 

Lilith lui conseilla de songer aussi qu'il vivait. 

Elle lui dit : 

— Écarte cette pensée de la mort. Ne la garde pas avec toi. 
Si l'on a celte pensée dans l'esprit, on ne peut plus vivre. 

Il répliqua : 

— Je ne peux pas l’écarter. Elle est en moi, désormais ; 
elle gûte tout. Son odeur est en moi et imprègne toutes mes 
idées !... Comment saurait-on que l'on sera mort et ny 
penserait-on pas}... 

— Je l'ai toujours su !... Je l'ai toujours su, il me semble. 
Ou, si je l'ai appris un jour, je ne me rappelle pas l'impres- 
sion que j'en eus. Et puis, peu à peu, sans doute, je m'y suis 
accoulumée. 

— Tu n'y penses jamais?... Si! maintenant tu y penses, 
puisque nous en parlons, Lilith! 

— J'y pense ; oui, J y pense, — reprit-elle, — . voilà 
tout !... Oui, je serai vieille et ensuite morte. Oui, oui! Mais 
plus trad, plus tard. Et, si j'y pense avec un peu d'attention, 
je sens mieux la volupté d’être vivante! 

Eudémôn méditait. Il conclut : 

— Ce que tu dis me déconcerte. Moi, du moment qu'il est 
certain que je mourrai, je n'aime plus à vivre. J'ai trop de 
pitié de moi. J'ai trop de pitié de mes mains, de mes jambes, 
de mon visage. Et de toi, Lilith! Et enfin de tout. Je vou- 
drais être mort déjà. Ce serait une chose faite !... Toi aussi. 
Je voudrais que nous fussions morts, Loi et moi, et depuis si 
longtemps que ce fût une chose dont il ne serait plus question. 
Mais j'ai horreur de ce corps que voici, qui sera mort et qui, 
pour cela, m'est un objet de dégoût! 


% 


* * 


Ainsi alternaient leurs propos funèbres ; et leur marche en 
était retardée. 
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Ils arrivèrent cependant à cette ville où ils devaient passer 
la nuit, Lermeer, ancienne capitale. Cette ville datait de 
l’époque lointaine où les ancêtres de Tobol constituaient leur 
royaume. Elle avait été florissante et puis abandonnée, à me- 
sure que la puissance des Tobol devenait continentale et, de 
la mer où elle était née, allait s'installer dans un large terri- 
toire. 

Lermeer n'était plus qu'un village d’une centaine d'habi- 
tants. De sa gloire abolie elle conservait une immense cathé- 
drale, un hôtel de ville admirable, muni d’un beffroi, et deux 
maisons seigneuriales à demi ruinées. Autour de ces magnifi- 
cences d'autrefois, se tassaient de petites chaumières, pro- 
prettes, couvertes de tuiles rouges, les murs crépis à la chaux, 
les volets et les portes peints en vert. Et des glycines en 
étaient l’ornement gracieux, des vignes aussi qui encadraient 
les fenêtres et sous les toits couraient comme des frises de 
vivante architecture. 

Le contraste était singulier, de cet humble village et de ces 
gigantesques monuments : — Je village joli, orné; les monu- 
ments qui se délabrent.— Dès le premier regard, on percevait 
que la vie humaine avait, en ce lieu, subi de graves péripé- 
ties et qu'en se restreignant elle s'était retirée de ces beaux 
édifices pour se réfugier, discrète, vers de plus modestes 
demeures. 

Lorsque arrivèrent Lilith et Eudémôn, le jour était à son 
déclin. Le soleil achevait de se consumer parmi les vapeurs 
épaisses de l'horizon. L'incendie avait longtemps sévi; et 
puis, comme tombent des murailles calcinées, des pans de 
nuages s’élaient écroulés dans la fournaise. Il ne restait, 
à l'occident, que de grandes fumées, qui se dissipaient 
avec lenteur et semblaient immobiles. L'étendue libre du ciel 
se nuanÇait de tons bleus, verts, mauves, qui se fondaient 
ensemble et formaient une voûte charmante, transparente de 
moins en moins, mais limpide, luisante, pareille à quelque 
émail de riche et douce couleur. A peine y trainait-il des 
eflilochures de nuées parties ; on les eût dites enchässées dans 
celte voûte comme des cabochons précieux : roses ou violettes 
et variées de reflets changeants, elles avaient plus d'éclat que 
l'émail qui leur servait de fond. 
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Elles blanchirent peu à peu ; le ciel se fonça. 

Le crépuscule se répandit sur le paysage. 11 en éteignit les 
vives couleurs, il en pacifia les mouvements ; et le silence 
fut souverain. Le soleil disparu, toute la lumière qu'il y eut 
encore, et qui diminuait, semblait oubliée par mégarde : et elle 
était délicieuse d’être si fragile et délicate. 

Eudémôn et Lilith, en qui se calmait l'inquiétude de la 
mort, s’abandonnaïent à un rêve indécis où la tristesse allait 
s’atténuant. Ils aperçurent une auberge, et Lilith décida que 
tel serait l’asile de leur nuit, de leur repas et de leur coucher. 

Une sorte de sécurité agréable leur vint. Tentés par la 
sereine beauté de l’heure, ils se promenèrent. 

Les chemins étaient pavés de briques unies, où leurs pieds 
se plurent, et bordés de buissons que des lianes fleuries 
paraient. 

De place en place, les vitres d’une croisée avaient des lueurs 
glauques. Les maisonnettes, closes, muettes, enfermaient 
bien la vie qui était là, qui s’éternisait là, monotone, perpé- 
tuelle. 

Eudémôn s’étonna de la cathédrale. C'était un édifice 
lourd; les murailles, dénuées de tout ornement, se dressaient 
comme des blocs monolithes, bien qu'elles fussent construites 
de cailloux médiocres, empâtés de fort ciment. Une tour 
inachevée, carrée, soutenait une flèche malingre. La voûte 
s'était eflondrée depuis longtemps. Par le portail ouvert, 
Eudémôn vit à l’intérieur l’accumulation des décombres ; des 
herbes folles et des arbres menus y poussaient et prospéraient 
à leur gré. 

— Qu'est-ce que c’est? — demanda-t-il. 

— La cathédrale. 

Il ne comprit pas ce mot ; mais il dit : 

— La cathédrale est morte !… 

Les demeures seigneuriales, l’une à côté de l’autre, avaient 
de fastueux perrons pourvus de rampes en fer ouvragé. Les 
meneaux des fenêtres étaient sculptés finement; mais il n'y 
avait plus de vitres et ces trous donnaient sur de l'ombre 
indistincte. Des armoiries étaient taillées dans la pierre, sur 
lesquelles on remarquait encore des traces de peinture effacée 
et des devises incomplètes, d’écriture indéchifirable. 






































LE ROI TOBOL 331 


— Qui habite là? — demanda Eudémôn, 

— Personne maintenant. 

— Ils sont morts! — conclut-il. 

L'hôtel de ville avait une façade haute. Une tourelle ajou- 
rée la surmontait et, sur sa pointe, elle portait une girouette 
dont le découpage signifiait une frégate, — ah! toutes voiles 
dehors et, aux mâts, des drapeaux, des oriflammes : la carène 
soulevée, oui, voguait! — Allégorie d’un temps où Lermeer 
était la capitale d’un royaume marin qui sur les flots lançait 
richesses et gens curieux d'aventures... À droite et à gauche 
de chaque fenêtre, il y avait des statuettes de marbre : sei- 
gneurs à longs cheveux, le chapeau orné d’une plume, le 
manteau ample sur l’armure stricte, le gantelet de la main 
gauche appuyé au croisillon d’une forte épée, l’autre main 
tenant le globe, le bâton du commandement, ou bien faisant 
un geste emphatique ; dames au visage encadré de nattes pen- 
dantes, le corsage étroit, la taille contournée, une main qui 
sur la hanche relève un pan de la jupe trop longue. Et les 
seigneurs, de rude aspect, ne semblaient pas enclins aux 
galanteries, en dépit de la beauté de leurs femmes. Celles-ci, 
du reste, montraient plus de fierté que de douceur, sauf une, 
gracieuse et gentille, qui souriait timidement et qui penchait 
la tête avec une rêveuse coquetterie. Un petit dais à cloche- 
tons abritait chacune de ces figures ; et les socles étaient 
marqués des noms augustes et désuets de ces personnes plus 
qu’à demi oubliées. 

Eudémôn regardait cette façade où le passé était inscrit. Il 
s’eflorça de déchiffrer ces noms: ce ne lui furent que syllabes 
quelconques. Toutefois, Lilith aidant, il comprit que ces 
syllabes désignaient tel ou tel seigneur ou dame, et il devina 
des individualités pareilles à lui, distinctes de lui et sin- 
gulières. 

IL fut longtemps à contempler ce témoignage d'autrefois que 
lui livrait l'éternité fidèle de la pierre. 

Le soir tombait. L'ombre affluait peu à peu. Elle entoura 
de son minutieux voile le monument. Les statuettes furent 
moins apparentes et il sembla qu’elles s’'évanouissaient dans le 
crépuscule. Eudémôn, silencieux, laissait se former en lui la 
notion plus nette de ces surprenantes choses : le passé, la 
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survivance alténuée des époques lointaines, la réalité des évé- 
nements abolis, 

Il dit : 

— Tout cela est mort! 

Et il s'émerveilla de connaître ce qui n'est plus. 

— Tout cela est mort !... 

Cette parole qu'il répéta maintes fois, dans le soir doux et 
triste, sonna comme un refrain de romance mélancolique. 
Et, la romance, il ne la disait pas. Il l’écoutait en lui-même, 
confuse et telle que nuls mots n’en eussent traduit la péné- 
trante et persuasive douleur. Les idées, nombreuses et fur- 
tives, aliaient et venaient dans son esprit. Elles lui étaient 
insaisissables, elles échappaient à ses prises ; mais, si diverses 
qu'elles fussent, il y avait entre elles assez d’analogie pour 
qu'elles composassent, à celles toutes, un sentiment d’univer- 
selle amertume. IL renonçait à définir chacune d'elles ; et il 
concluait : 

— Tout cela est mort! 

Il conçut la durée, la continuité des âges. 

Son chagrin n'en fut pas diminué ; mais une sorle de 
sérénité lugubre lui venait et, dans le désespoir, 1l s'apai- 
sait. 

Quand ils s’en allèrent, Lilith et lui, par le village, ils 
côtoyèrent un massif de roses qu'une haie feuillue encerclait. 
À cause de la pénombre nocturne, les roses n'étaient plus 
guère visibles: leur couleur se confondait avec les entours, 
plus päle à peine. Mais leur présence délicieuse se révélait 
par leur odeur. Eudémôn s’arrêta pour l’aspirer ; et ce par- 
fum de roses qu'il ne voyait pas se mêla, parmi les étran- 
getés de l'heure, avec l'évocation trouble et mystérieuse du 
passé mort et persistant qu'il avait, ce soir-là, deviné. 


Et puis, afin de gagner l'auberge, Eudémôn et Lilith repri- 
rent les sentiers et les ruelles qu'ils avaient suivis une fois 
déjà. L'une des chaumières était éclairée : elle jetait sur le sol 
du chemin la nelte image de ses deux fenêlres ouvertes. 
Lorsqu'il fut devant l’une d'elles, Eudémôn s'arrêta. Il re- 
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connut les gens qu'il avait accompagnés au cimetière. Il les 
examina, qui accomplissaient le rite du repas funèbre. A la 
faveur de la nuit, sa curiosité ne fut point aperçue. Lilith 
essaya de l'emmener; du moins réussit-elle à le faire tenir 
dans l'ombre, sans qu'il bougeût. 

La parenté dinait en silence; avec appétit, d’ailleurs. Et il 
n'était pas évident que l'on se tût en l’honneur du défunt 
plutôt que pour consacrer aux nourritures tout l'effort des 
bouches affamées. Enfin l’un des parents se leva, sortit de la 
pièce où l'on dinait et, quelque temps après, revint, mécon- 
naissable. Il s'était accoutré d'un drap blanc qui l’emmail- 
lotait des pieds au cou, enserrant de ses plis les bras et les 


jambes : il marchait difficilement. Un angle du drap cou- 


vrait ses cheveux et pendait sur son front. Il était vêtu d’un 
suaire, comme le mort que l'on avait, l'après-midi même, 
enterré. 

Telle était la ressemblance qu'Eudémôn en tressaillit. 

— Le mort! 

Lilith le rassura : c'était une coutume de ce pays, une 
coutume ancienne et qui, chez les paysans, restait en 
vigueur. 

L'homme au suaire s’assit à la place qu'il avait laissée libre 
en s’en allant et qui était au milieu des convives. Ceux-ci ne 
furent point émus de son arrivée. Ils ne le regardèrent pas; 
mais ils s’abstinrent de manger et demeurèrent immobiles. 
Lui avait clos ses yeux et, plus immobile encore que les 
autres, parut attendre... Le plus vieux des parents, d’une voix 
haute, lui demanda : 

— As-tu besoin de quelque chose ? 

Il répondit, résolument : 

— Non! 

— As-tu à te plaindre de quelqu'un ? 

— Non! 

— Regrettes-tu amèrement la vie terrestre ? 

— Je ne la regrette pas! 

— As-tu, dans l’autre vie, tout ce qu'il te faut ? 

— Tout ce qu'il me faut, je l'ai! 

— Convient-il que ta parenté se lamente? 


— Non, non, non! 
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L'homme au suaire mit à cette réponse toute son énergie. 
L'interrogatoire funèbre achevé, le questionneur conclut : 

— Alors, c'est bien! 

Toute la parenté, masculine ou féminine, jeune ou vieille, 
répéta, d'un cœur unanime : 

— Alors, c’est bien !.…. 

Ce fut tout juste si le substitut bénévole du mort put assez 
bien garder son personnage pour ne pas acquiescer, lui 
aussi. Les autres se montrèrent empressés. Il se leva dere- 
chef, tourna les talons et, à petits pas gênés par le suaire, 
se retira. On n'avait point fait mine de le vouloir le moins 
du monde retenir. À peine se fut-il éloigné que la tristesse de 
la réunion se dissipa. Du moment que le défunt lui-même 
défendait que l’on s’affligeät, du moment qu'il se déclarait 
content du sort que lui offraient les destinées de l'outre- 
tombe, en vérité pourquoi ne pas se relâcher un peu des atti- 
tudes fatigantes qu'impose la pensée de la mort?... De braves 
conversations naquirent; elles accompagnèrent agréablement 
celte œuvre d'alimentation par quoi se refait et répare ses 
défaillances la pauvre chair humaine qui, d'heure en heure, 
va se détruisant. 

A son retour, démailloté de son suaire, rendu à soi, le 
mort intérimaire, bien vivant, reprit avec simplicité sa place 
parmi les choses de la vie. Il n'avait point l'aspect de qui, 
solennel, attesta que l’outre-tombe est confortable. Et le mort 
était mort une seconde fois, celle-ci la bonne, décidément; il 
ne gênerait plus personne ni rien : les vivants s'étaient bien 
défaits de lui. 

Eudémôn, avec amertume, s’amusa de la comédie. Il riait. 
Lilith ne l’empêchait point aisément d'intervenir et de hous- 
piller ces liquidateurs désinvoltes de leurs propres sentiments. 

— Avec tout ça, — fit-il, — le vrai mort n’a pas dit son 
opinion !.… 

Et il plaignit le mort : 

— Ils l'ont emporté hors de sa demeure et ils l'ont jeté 
dans un trou, fort loin. Et le peu qui trainait encore de lui 
parmi eux, ils viennent de s’en débarrasser. Lilith, regarde- 
les ! Ils n'ont plus aucune tristesse. Qu'ils ont vite oublié ce 
malheureux mort! 
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Lilith répliqua : 

— Il faut bien qu'on oublie les morts, puisqu'il faut qu’on 
vive. On ne peut pas avoir un esprit qui soit plein de 
morts, comme un cimetière. Il faut, pour vivre, qu'on 
oublie ! 

— Mais moi, — répondit Eudémôn, — je ne peux pas 
oublier tous les morts. On dirait que ces gens n’avaient qu’un 
mort à oublier. Ah ! oui, si l’on n'avait à oublier qu’un mort, 
jen viendrais peut-être à bout, moi aussi... Cependant, 
c'est pénible de songer que cela est mort qui était une chose 
ou un être au soleil!... Mais il ne s’agit pas d’un mort à 
oublier, pour moi: j'ai dans mon esprit tous les morts. Oui, 
tous les morts qu'il y a eus, dont je ne sais pas le nombre ; 
ceux de cette ville, ceux de la cathédrale et de ces demeures 
qu'ils ont laissées vides, et la cathédrale, et les demeures, et la 
ville. Et les morts de toutes les villes, dont je ne sais pas le 
nombre ; et de tous les temps, dont je ne sais pas la durée, 
Lilith, et encore tous les morts qu'il y aura. Oui, toi et moi. 
Toi et moi, parmi le nombre illimité des morts qu'il y aura! 
Comment veux-tu que je me défasse de la pensée de tous ces 
morts ? 

— Je ne sais pas, — avoua-t-elle. 

Eudémôn reprit : 

— Toi, Lilith, qui as toujours vu la mort universelle, com- 
ment vivais-tu?... As-tu, ainsi que ces gens, une comédie 
pour écarter la pensée de chaque mort? Je ne peux pas com- 
prendre cette chose, qu’on soit vivant et qu'on accepte qu'il 
y ait des morts !... Moi, quand je serai mort, je refuse qu’on 
dise pour moi : « Je ne regrette pas la vie terrestre! » Je 
refuse !... Mais quel moyen me reste-t-il de l'empêcher ?.… 
Ah ! tous les morts !.… 

Eudémôn se débattait contre la pensée de la mort. Il se 
débattait en vain. Éperdu, il cherchait à s'échapper; mais, à 
toute issue, il voyait la mort en travers. Il la voyait, ou plu- 
tôt il la pressentait. Elle ne se détermina point, dans son ima- 
gination, sous la tangible forme d’une allégorie. Elle fut une 
odeur mauvaise, une présence funeste qui se dissimule, qu'on 
devine et de laquelle on a peur. Il lui sembla que la nuit où 
ils cheminaient, Lilith et lui, était toute pleine de cela. Il 
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n’avança qu'avec épouvante, comme si des fantômes le frô- 
laient. 

Et, quand ils furent arrivés à l'auberge, il pleura. Lilith 
ne put le consoler. Il pleura et se lamenta. Il pleura sur la 
vie promise à la mort; il pleura sur la vie et la mort, contra- 
dictoires et identiques. 













* 
* * 







Le lendemain, comme ils dormaient encore, un carillon 
soudain s’anima, éparpilla ses notes joyeuses, tintinnabula, 
sembla des oiseaux qui s’envolent. 

Eudémôn s’éveilla, ne sut pas s’il rêvait, fut aux écoutes... 
Lilith s’éveilla, rit, aima cette gaieté imprévue qui éclatait 
comme une aubade, qui saluait le jour nouveau. 

Les volets de la chambre étaient fermés. À travers les fentes 
passaient de minces rayons de clair soleil, directs, aigus, qui 
se jelaient obliquement sur le plancher, comme par jeu, s’y 
attachaient et, bien tendus, frémissaient. De fines poussières 
y entraient, y évoluaient, les unes lentes, les autres vives. 
Leur remuement donnait une sorte de vibrante vie à ces rayons 
où elles s’agitaient. Et Eudémôn, sans réfléchir, se figura que 
ces rayons étaient les cordes merveilleuses d’une guitare où 
la musique du carillon serait née sous d’invisibles doigts. 

— Que c’est joli, mon bel amour! — s’écria Lilith. 

Eudémon se taisait. Elle insista : 

— N'est-ce pas joli? 

Il répondit : 

— C'est une comédie encore; et la vie fait semblant d’être 
gaie ! 

Mais elle répliqua : 

— Non, ce n’est pas une comédie!... La vie est gaie, 
Écoute comme la vie est gaie !… 

Le carillon n'avait ni cesse ni paresse. À peine finie une 
chanson, quelque autre commençait. Et parfois la même note 
se répélait, seule, à maintes reprises. Le carillon s’amusait 
d'elle, s’amusait de la ressasser. Et puis une note plus haute ; 
puis une note plus haute encore, comme si c'était une recher- 
che plaisante que d'aller toujours plus haut, jusqu'à des sons 
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qui ressemblaient à des éclats de rireenfantins, à des cris déli- 
rants d'hirondelles. Et, quand la note la plus difficilement 
haute était atteinte, alors, au bout du compte, la multitude 
variée des notes se mettait de la partie ; et l’on eût dit qu'elles 
se hâtaient et qu'entre elles c'était à qui la première prendrait 
son vol. Leur émulation n'était pas désordonnée, mais ingé- 
nieuse autant que folle. Aux tintements grêles succédaient les 
ritournelles et les gentils airs de danse et les gamineries et 
les coquetteries et les courtes mélancolies qui ne sont que 
tendresse exquise et tournent vite à la mièvrerie, Enfin, ce 
fut une fête enivrée d’exubérante joie. 

Lilith battit la mesure, fit des mines. Et elle se leva, preste, 
folâtre, sauta en mesure; ses pas touchèrent le plancher à 
chaque temps fort du carillon capricieux. Elle s’approcha de 
la fenêtre, l’ouvrit. Les volets claquèrent aux murs, et tout 
le soleil matinal se rua dans la chambre. 

Tel fut l’éblouissement que Lilith couvrit ses yeux de ses 
doigts. Elle rit, et son rire se mêla aux musiques du carillon, 
qui affluèrent avec le soleil. 

Tant que dura le carillon, l'excès d'une telle gaieté op- 
pressa le cœur d’'Eudémôn. Il en subit la domination violente. 
Il ne put aisément, comme Lilith, se mettre en harmonie avec 
cette allégresse prodigieuse qui autour de lui se déchaïînait. 

Ensuite, le silence s'étant fait et Lilith appelant, il se leva, 
lui aussi, et s’approcha de la fenêtre. La plaine, verte et ruis- 
selante de lumière, lui apparut. 

Il y avait de vastes étendues de prairies, séparées les unes 
des autres par des canaux bleus, miroirs du ciel, et, au delà, 
vers l'horizon, la mer bleue aussi, du même bleu limpide que 
le ciel : des voiles blanches de navires étaient suspendues et, 
semblait-il, voguaient entre l'eau et le ciel. L’atmosphère était 
douce et fraîche, d’une fraicheur subtile et suave qui aflectait 
l'odorat comme un parfum délicieux. 

Lilith regarda Eudémôn et vit qu'il était sensible au charme 
jeune de ce paysage. Elle voulut le convaincre mieux encore, 
et elle dit : 

— Hier, le jour était mort; et voici qu’il est ressuscité, 
plus beau. Tu vois comme la vie est éternelle !.… 

Eudémôn regarda Lilith et sourit amicalement à son eflort 
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dialectique. Il n'était pas la dupe de son argument; mais, 
plutôt que d'y répondre, il sourit. 

Telle était cependant la persuasive grâce de la plaine en- 
soleillée qu’il en éprouva une sorte d’allègement. Il s'étira. 
Ses bras d’adolescent s’ouvrirent comme pour accueillir tout 
le matin radieux; ses yeux reçurent tout le paysage, et sa 
poitrine s’emplit d'air vivifiant… 

Un peu plus tard dans la matinée, une patache emmenait 
à la capitale des gens de l’auberge. 

— Nous irons aussi, veux-tu ? — demanda Jalih à 
Eudémôn. 

Il consentit. L’aubergiste annonça qu'il serait peut-être 
impossible d'aller jusqu'au bout : l'émeute faisait rage, disait- 
on. Laälith s’informa. L’émeute, ou mieux : la révolution. 
L'effervescence s’élait communiquée à tout le royaume; on 
signalait des troubles sérieux en chaque centre industriel ; 
la capitale était en état de siège. Lilith ne broncha point : au 
fond d'elle-même, un grand désir naissait de se mêler au 
peuple turbulent. 

Ils partirent. Eudémôn regardait, à travers les vitres, la 
ronde des arbres de la route qui, à la queue leu leu, sem- 
blaient tourner en cercle autour de quelque point de l’hori- 
zon. Les nouveautés qu'il observait le divertissaient un peu, 
et la jolie clarté de la campagne le disposait à s’égayer. Mais 
il gardait à part lui, dans le tréfonds de son être, l’idée de la 
souflrance et de la mort : il en était imprégné. 

Lilith songeait à bien des choses. Elle réfléchissait que 
l'émeute lui permettrait peut-être d'éviter le châtiment de sa 
fuite. Et elle se disait qu'à la faveur de l’'émeute Eudémôn 
deviendrait roi peut-être. Elle se disait cela et n'osait trop se 
lancer en de tels rêves; elle s’y lançait malgré elle. 

Après deux heures de voyage, le fer des chevaux batlit sur 
des pavés ; les roues de la patache ressautèrent avec un bruit 
infernal: les vitres firent leur tintamarre, elles aussi. On 
entrait dans les faubourgs : — maisons noires, compactes, 
cheminées d'usines, boutiques de couleur terne. 

La patache fut accostée par une escouade de soldats, les 
voyageurs dévisagés et les bagages visités. Elle passa. Plus 
loin, des ouvriers, par groupes qui essayaient de stationner 
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et que des soldats obligeaient à circuler, à se disjoindre : 
des querelles. Encore plus loin, des ouvriers, en grand 
tumulte, écartaient les soldats. Ils vinrent à cette patache, 
ordonnèrent aux voyageurs et au cocher de descendre, déte- 
lèrent les chevaux et renversèrent la patache : elle fit, en 
dégringolant, un singulier vacarme. Eudémôn assistait à 
l'aventure sans la comprendre. Comme il s’irritait, Lilith le 
contint. 

Sur une chaise, un homme pérorait, avec de grands éclats 
de voix et des gestes larges. Des cris d’assentiment lui 
répondaient. Eudémôn et Lilith s’approchèrent. Ils enten- 
dirent : 

— Je vous demande si vous avez pris la résolution de vivre 
dans la souffrance. Une fois pour toutes, dites-le! 

La foule cria : 

— Non! non! Assez de souffrance !… 

L’orateur reprit : 

— Je vous demande si vous acceptez une existence qui 
n'est qu’une mort perpétuelle. Dites-le! 

— Non! non! non! 

— Alors, êtes-vous prêts à vous venger, à châtier les res- 
ponsables ? Dites-le! Vous avez des bras et des gourdins ; avez- 
vous du courage ? 

La foule hurla : 

— Oui! oui! oui! 

— Alors, suivez-moi! Nous irons porter nos doléances au 
palais du roi. En avant! 

La foule se mit en branle. Eudémôn et Lilith se joignirent 
aux révoltés. Et au pas de course !... Un barrage de soldats 
fut ouvert. On passa. 

On recruta, le long du chemin, des gens épars. Le flot 
grossit. Eudémôn y était comme une goutte d’eau dans une 
vague formidable. Et il sentait son cœur battre la charge. Et 
confusément il croyait aller, avec ce peuple en folie, réduire 
à néant les puissances sinistres de qui venaient vieillesse, 
maladie et mort : il se vengerait!... Les cris, la course 
l’excitaient. 

Quand ils arrivèrent sur la Place Royale, l’affluence y était 
déjà nombreuse; et l’on se bousculait. Eudémôn vit, sur le 
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perron du palais, un vieil homme à la barbe blanche qui, 
entouré de soldats en armes, parlait à la foule impérieu- 


sement. 
Ce qu'il disait, on ne l’entendait pas, à la distance où élait 


Eudémôn. Mais la foule le huait : 

— À bas le roi Tobol! À mort! 

Eudémôn détesta en lui la cause de la vieillesse, de la ma- 
ladie et de la mort. Avec les autres, 1l le hua. 

— Tais-toi! — murmura Lilith. 

Mais il continua de crier : 

— À bas le roi Tobol!.…. 

Le roi Tobol ne le vit pas et ne sut pas qu’il était là. 


ANDRÉ BEAUNIER 


‘La fin au prochain numéro.) 
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Avant l'ère scientifique, des observations incomplètes, con- 
duites avec des moyens d'investigation imparfaits, amenèrent 
les hommes à croire à la génération spontanée : on ne voyait 
rien d’abord dans une eau limpide ; il y apparaissait ensuite 
des êtres vivants; c’est donc qu'ils s’y étaient formés tout 
seuls. Dans son poème De nalura rerum, Lucrèce le pro- 
clame déjà : 


Mullaque nune etiam exsislunt animaliz terris, 
Imbribus et calido solis concrela vapore… 


« Et maintenant, sortent de terre des animaux qui sont produits 
par la pluie et par les chaudes vapeurs du soleil... » 


Virgile fait enseigner par une déesse au berger Aristée le 
moyen de faire sortir des abeilles vivantes du cadavre d'un 
bœuf ; quand on voyait naître des vers dans la viande, on 
pensait qu'ils y avaient apparu toui seuls. C’est seulement 
au xvri° siècle que Rédi détruisit cette légende, du moins en 
tant qu’il s'agissait d'animaux de taille considérable comme 
les abeilles et les asticots. Sa méthode expérimentale est inté- 
ressante surtout parce que nous la retrouvons à peine perfec- 
tionnée dans les travaux plus récents de Pasteur : la viande 
étant mise, sous un voile de gaze, à l'abri des mouches, il n'y 
apparaît pas de vers; c’est donc que les vers y sont apportés 
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par les mouches. En effet, nous savons aujourd'hui que ce 
sont les œufs des mouches qui produisent les vers à viande, 
lesquels ne sont d’ailleurs qu’une forme larvaire de l'espèce 
mouche. Rédi avait ainsi inventé le garde-manger, dans 
lequel la viande fraîche, non encore visitée par des insectes, 
se conserve sans donner naissance à des vers. Elle ne s’y 
conserve pas intacte, néanmoins, car les œufs des mouches 
ne sont pas les seuls agents de corruption ; d’autres, beaucoup 
plus petits, passent à travers un voile de gaze ou une toile 
métallique, et c'est Pasteur qui nous a appris à préserver nos 
aliments contre ces agents minuscules de corruption. Mais 
celte découverte a été préparée par de nombreux chercheurs ; 
on doit rappeler, après les travaux de Rédi, ceux de Needham, 
Spallanzani, Schwann, Cagniard de la Tour, Tyndall, pour ne 
citer que les plus importants. 

Pasteur nous a appris définitivement que, pour mettre cer- 
taines substances organiques à l'abri de l'invasion par la vie, 
il faut que ces substances ne contiennent pas d'avance de 
germes de corruption. Dans beaucoup de cas, on sait extraire 
d'un animal ou d’un végétal sain des quantités considérables 
de matière non contaminée ; quand on n'est pas sûr que la 
contamination a été évitée, on détruit, par la chaleur, les ger- 
mes possibles : si l’on évite ensuite l'introduction de nouveaux 
germes, la vie n'apparaît pas dans les matières ainsi préparées : 
des balions de bouillon stérile, scellés il y a quarante ans par 
Pasteur, sont encore parfaitement indemnes. 

Il faut tout de suite faire des réserves sur l'emploi de ce 
mot : indemne. De ce qu'une substance organique ne contient 
pas de germe vivant, il ne s'ensuit pas qu'elle restera iden- 
tique à elle-même, sans transformation chimique : comme les 
métaux et autres corps, les substances organiques subissent 
l'action des agents atmosphériques ; du vin nouveau, débar- 
rassé de tout germe, vieillit néanmoins sous l'influence d’une 
oxydalion lente, et Pasteur a dosé ce qu'il faut d'oxygène 
pour que le vieillissement d’un vin fournisse le résultat le plus ! 
agréable à la gourmandise de l’homme. On doit donc dire 3 
simplement que, jusqu'ici, quand on prenait d’un milieu sté- 
rile et quand on le conservait à l'abri de tout ensemencement. 
la vie n'apparaissait pas. 














pe | 








LA GÉNÉRATION SPONTANÉE 343 


On nous dit maintenant qu’il n’en serait plus de même en 
présence du radium ; telles sont les nouvelles qui nous arri- 
vent de Cambridge. M. John Butler Burke aurait constaté 
que, sous l'influence du mystérieux métal, des corps organisés 
apparaissent et se mulliplient dans le bouillon le mieux stéri- 
lisé. Est-ce à dire que tous les travaux de Pasteur en soient 
ruinés ? 

Tout d’abord, les considérations qui précèdent montrent 
que, sans les travaux de Pasteur, il eût été impossible, non 
seulement de résoudre, mais même de poser le problème de la 
généralion spontanée : pour être sûr que la vie a apparu 
quelque part, il faut pouvoir affirmer qu'eile n’y préexistait 
pas sous une forme quelconque : avant d'essayer de faire de la 
vie avec des substances mortes, il fallait savoir écarter 
des substances mortes l'invasion par la vie. Or, si l’on 
en croyait jadis Pouchet, Trécul et les autres spontanistes, 
c'était là quelque chose d'impossible : du moment qu'il y avait, 
dans un liquide, les éléments nécessaires à la constitution des 
êtres vivants, la vie devait y apparaître fatalement. 

Nous avons quelque peine, aujourd'hui, avec notre con- 
naissance plus approfondie de la physique et de la chimie, à 
nous imaginer l'état d'esprit des adversaires de Pasteur. Nous 
savons qu'avec les éléments constitutifs des êtres vivants, on 
peut fabriquer un grand nombre de corps qui ne sont pas 
vivants ; telles et telles substances étant mises en présence, 
les réactions chimiques et les phénomènes physiques qui se 
produisent varient suivant les conditions réalisées ; vouloir que 
la vie apparût toujours, dans tous les cas, aussitôt qu'étaient 
réunis en un même milieu tous les éléments constitutifs d’un 
être, c'était vouloir donner au phénomène vital un degré de 
banalité qui est le contraire même de son essence : la vie est 
quelque chose de très précis comme toutes les autres réactions 
chimiques ; chaque réaction chimique se produit, à l’exclu- 
sion de toute autre, dans des conditions données ; vouloir que 
la vie se produise fatalement dès que sont réunis les éléments 
d'un êlre vivant, c’est raisonner comme quelqu'un qui aflir- 
merait que, là où il y a du carbone, de l'hydrogène et de 
l'oxygène, il doit fatalement se produire, et ne se produire 
que de l'alcool éthylique. On peut affirmer, au contraire, 
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que ces trois corps pourraient se trouver réunis dans un 
même récipient, pendant des siècles, sans qu'il y apparût 
jamais d'alcool éthylique. Et cependant, avec ces trois élé- 
ments, nous savons aujourd'hui fabriquer de l'alcool. La 
question de la génération spontanée se pose de la même ma- 
nière : il s’agit de savoir, non pas si, toules les fois qu'un 
milieu contient les éléments nécessaires à la vie, la vie y 
apparaît, comme le croyaient les spontanistes, mais bien si, 
élant donné un milieu capable de nourrir des espèces vivantes 
et dans lequel il n’y a pas d'être vivant, il est possible de 
réaliser par certaines opérations bien précises, la « synthèse » 
d'un être vivant. Pasteur a résolu la première partie du pro- 
blème : il nous a appris à nous procurer un milieu qui, 
nutrilif, soit néanmoins dépourvu de tout germe vivant. 

Voyons, maintenant, où nous en sommes pour la synthèse 
de la vie. 


"+ 

Pour beaucoup de gens la question ne se pose pas: la vie 
est quelque chose d’ snsusilile à à |’ expérimentaleur ; un prin- 
cipe insaisissable anime le corps vivant; le corps vivant 
n'est, par lui-même, qu’un substratum inerte, et la synthèse 
chimique de ce substratum n'entrainerait pas la création de 
la vie; il y faudrait ajouter ce mystérieux principe, que nos 
expériences n'arriveront jamais à saisir. Telle est la théorie 
vilaliste ; pour les vilalistes, la création de la vie dans les labo- 
ratoires est aussi impossible que la résurrection d’un cadavre : 
« Vous arriverez peut-être, disent-ils, à créer par synthèse du 
protoplasma ; mais ce protoplasma ne sera pas vivant; il lui 
manquera l'étincelle qui différencie le vivant de son cadavre ; 
celte étincelle, vous ne pouvez pas vous la procurer. » Ce 
raisonnement s'appuie sur le postulat implicite qu'il n’y a pas 
de différence matérielle entre l'être vivant et son cadavre. Si 
cela était, la création de la vie ne serait pas, en effet, du 
domaine expérimental : tout ce que pourrait tenter le chimiste, 
ce serait la synthèse d'un cadavre qu’ensuile un principe 
supramatériel viendrait ou ne viendrait pas animer du souflle 
vilal : la vie ne serait pas plus accessible à l’expérimentateur 
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que ne le serait la mort; un être vivrait ou mourrait suivant 
que lui serait accordée ou retirée l'étincelle mystérieuse. 

Mais nous savons faire de la mort, si nous ne savons pas 
faire de la vie, et voilà qui met en mauvaise posture l'hy- 
pothèse vitaliste : avant Prométhée, les hommes savaient 
éteindre le feu, s'ils ne savaient pas l’allumer, et cela aurait 
suffi à prouver que le feu n'est pas un élément inaccessible. 
Nous pouvons, par des procédés chimiques ou physiques, tuer 
n'importe quel être vivant; nous oblenons un cadavre, que 
notre intervention matérielle a privé de la vie; mais ce ca- 
davre diffère du vivant qui l'a fourni. Il en diffère par la 
modification physique ou chimique que nous avons déter- 
minée en Jui; toutes les fois que nous causons nous-mêmes 
la mort, nous avons le droit d’aflirmer que le cadavre diffère 
matériellement du vivant et, par conséquent, nous ne pou- 
vons pas conclure au vitalisme. 

IL resterait à savoir si, dans la nature, en dehors de l’inter- 
vention d'un expérimentateur, il est des cas de mort, où ne 
se manifeste aucune transformalion du corps qui passe de 
vie à trépas. S'ils nous démontraient jamais l'existence d'un 
tel cas, alors les vilalistes auraient une base solide pour leur 
théorie, — mais alors seulement. Je ne sache pas qu'une 
observation de ce genre ait été jamais élayée sur des mesures 
sérieuses; au contraire, le vitaliste le plus convaincu, appre- 
nant la mort d'un ami, ne manquera jamais de demander : 
« De quoi est-il mort? », montrant, par cette seule question, 
qu'il doit y avoir une différence entre le cadavre et le vivant. 
Cette différence est la lésion qui causa la mort, 

A ce raisonnement, les vilalisies répondent que la vie ne 
peut animer qu’un corps sain, de même que le mécanicien 
ne peut faire fonctionner qu'une locomotive en bon état; si, 
par une intervention physique ou chimique, nous détruisons 
la bonne ordonnance du corps, la vie ne peut plus l'activer; 
mais il est aussi impossible à un corps sain de vivre sans 
principe vital qu'à une locomotive de se passer de mécanicien. 

Ainsi posée, la question sort du domaine expérimental; on 
ne pourra jamais, par les procédés des sciences physiques, 
démontrer la présence ou l’absence, dans un corps viable, de 
quelque chose qui a pour caractéristique de n'être pas justi- 
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ciable des méthodes des laboratoires: même si les chimistes 
arrivaient à fabriquer un corps vivant au moyen d'éléments 
bruts, les vitalistes pourraient encore nous dire qu'il y a eu 
seulement création d’un corps viable, et que ce corps est 
devenu vivant, parce qu’il a été ensuite animé par un principe 
vital, qui se trouvait disponible. De même les partisans du 
principe igné pouvaient dire que ce principe se manifeste 
toutes les fois que du charbon se combine à l'oxygène : par 
conséquent, le fait de savoir faire du feu avec des substances 
éteintes ne prouve aucunement qu'il n’y a pas de principe 
igné. Ce n’est plus alors qu’une question de mot. L'impor- 
tant est de constater expérimentalement qu'il y a toujours 
une différence entre l'être vivant et son cadavre et qu'il n’y 
a pas dans la nature un seul être viable qui, dans des condi- 
tions convenables, ne soit pas vivant. 

Rien n'est plus curieux, à cet égard, que l’histoire de cer- 
tains êtres vivants dont la vie peut être suspendue par la 
dessiccation; rien ne montre plus neltement non plus combien 
nous sommes dupes de notre langage, et combien il est facile 
de raconter les mêmes faits en se servant des théories les 
plus contradictoires. 

Les rotifères sont des vers minuscules très abondants dans 
les eaux douces et qui doivent leur nom à de petits organes 
en forme de roue. Un rotifère desséché ressemble à un ca- 
davre; il ne manifeste plus aucun des caractères auxquels 
nous reconnaissons la vie; cependant, si la dessiccation a été 
faite dans certaines conditions, il suflit de mouiller ce pré- 
tendu cadavre pour lui redonner toute l'apparence d’un roti- 
fère bien vivant. 

Ceux qui n’ont aucune idée préconçue sur la vie raconte- 
ront ce fait en disant que l’eau est un élément nécessaire des 
réactions vitales, et que la suppression de l’eau suspend ces à 
réactions ; on a pu de même suspendre provisoirement la vie de | 
certains êtres en les privant d'oxygène, mais seulement pendant 
un temps très court; toutes les lois que, pour une raison ou 
pour une autre, la vie est suspendue, il y a à craindre une 
destruction du mécanisme, et c’est pour cela que, le plus sou- 
vent, la suspension momentanée de la vie entraîne sa sup- 
pression définitive. Mais les vitalistes ont imaginé, pour ra— 
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conter ces faits, l'expression de « vie latente », qui laisse sup- 
poser la conservation du principe vital, avec impossibilité 
pour lui de se manifester, tant que n'est pas restitué l’élément 
matériel qui lui manque; mais puisqu’une locomotive, même 
pourvue de son mécanicien, ne fonctionne pas quand l'eau 
manque dans sa chaudière, les vitalistes pourraient dire qu'elle 
a un mécanicien latent, si le mécanicien ne se manifestait à 
nous que par le fonctionnement de la locomotive. 

Il s’agit de s'entendre sur les mots. Le rolifère desséché 
est-il vivant? Oui, disent les vitalistes, mais il a son principe 
vital à l'état latent. Les biologistes qui ne croient pas au 
principe vital exigent une définition plus précise, car si l’on 
dit que le rotifère desséché est vivant et que le rotifère actil 
dans l'eau est également vivant, on attribue la même déno- 
mination à deux objets notoirement différents. D'autre part, 
entre deux rotifères desséchés, l’un susceptible de revivre par 
immersion dans l’eau, et l’autre porté à cent degrés et inca- 
pable de ressusciter par hydratation, il y a aussi des diflé- 
rences ; 1l est diverses manières d'être mort, comme il est 
diverses manières d’être vivant. L'eau rend les apparences de 
la vie à un corps qui les avait perdues dans certaines condi- 
tions ; le radium, ou telle influence physique, pourrait peut- 
être rendre les apparences de la vie à un autre corps qui les 
aurait perdues dans d’autres conditions. Aurait-on réalisé 
pour cela la génération spontanée? La gélatine stérile où 
Burke a vu apparaître ses radiobes, contenait-elle des cada- 
vres de microbes n'ayant besoin pour revivre que de l'in- 
fluence des rayons du radium, comme les rotifères desséchés 
ont besoin d’eau ? Si cela était, pourrait-on dire qu’on a fait 
de la vie avec de la mort? Tant que le langage ne sera 
pas plus précis, les discussions s’élerniseront. Essayons de 
préciser. 


# 
* *% 

L'idée de la vie et de la mort est si familière à l’homme 
que nous nous élonnons de rencontrer la moindre difficulté 
à définir les mots. C’est que, lorsque nous parlons de la vie, 
nous pensons instinctivement à la vie de l’homme ou d'un 
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animal supérieur ; or, en général, quelle que soit la ressem- 
blance entre l’homme et son cadavre, il y a des symptômes très 
nets d’après lesquels nous savons dire sans hésiter que tel corps 
est vivant, et que tel autre est mort; encore se présenle-t-il 
des difficultés pour les cas de syncope, et beaucoup de gens 
n’accepteront pas de dire que la syncope est une mort provi- 
soire, parce qu'ils ont l’idée préconçue que la mort ne peut 
être que définitive. La difficulté est bien plus grande quand 
il s’agit des représentants inférieurs de la vie, algues, cham- 












pignons, lichens. 

Cette tache grise, arrondie, à bords festonnés, qui couvre 
comme une lèpre ce morceau de granit, est-elle vivante ou 
morte? Je l’observe patiemment plusieurs heures : elle me 
paraît aussi inerte que le rocher qu'elle habite; mais en pre- 
nant des points de repère et en revenant voir les choses pen- 
dant de longs jours, je pourrai aflirmer la vie de ce lichen 
incruslant. Je reconnaîlrai qu'il vit à ce qu'il a grandi; il 
aura rongé la pierre et se sera accrû aux dépens de la roche 
et aux dépens de l’atmosphère ; il aura fabriqué de la sub- 
stance de lichen, de la substance semblable à la sienne propre, 
ce que l’on résume en disant qu'il a assimilé. Et c'est là le 
seul caractère vraiment général, par lequel on puisse définir 
la vie pour tous les animaux et tous les végétaux : on ne peut 
définir la vie que par l'assimilation. 

Or, ce caractère auquel on reconnaît la vie est à peu près 
masqué chez l'être que nous considérons comme le modèle 
des êtres vivants, chez l’homme adulte. Dans tous les animaux 
supérieurs, parvenus à un cerlain âge, les phénomènes de 
destruction arrivent à contrebalancer les phénomènes de cons- 
truction organique; on dit justement qu'il y a état adulte 
quand ce balancement est à peu près rigoureux. Mais cette 
difficulté disparaît si l’on observe les animaux plus jeunes; 
l'enfant devient homme, le chevreau bouc, l'agneau brebis. 
Laissant donc de côté le cas des animaux adultes, nous disons 
qu'un corps est vivant quand il assémile, quand il construit 
de la substance semblable à la sienne aux dépens d'éléments 
différents qu’il emprunte au milieu. 

Cette définition admise, nous nous heurtons à une question 
qui rappelle celle des rotifères desséchés. La spore de moisis- 
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sure est-elle vivante? Je la dépose à sec sur une lame de 
verre, et je l’observe au microscope; si le temps reste sans 
humidité, je puis l'observer des mois entiers sans qu'elle 
subisse de transformation. Dans les tampons de coton qu'avait 
employés Pasteur trente ans auparavant pour ses expériences 
de filtration d'air, Duclaux a trouvé vers 1890, non modifiées, 
des spores de moisissure qui étaient restées tout ce temps 
dans un endroit sec. D'après notre définition précise de tout 
à l'heure, nous devons dire que ces spores ne sont pas 
vivantes. Et cependant, si nous les semons dans du bouillon, 
nous les voyons germer et assimiler : donc, ces spores, qui 
ne sont pas vivantes au sens de la définition précédente, 
sont susceptibles de vivre, si on les place dans un milieu 
convenable, — ce qui les distingue des spores semblables 
qui ne sont plus susceptibles de vivre dans le bouillon, quand 
elles ont été portées à 110 degrés; toutes ces spores me sem-— 
blant pourtant identiques, si je les regarde au microscope. 
Cette convention ne semble pas dangereuse; nous avons seu- 
lement distingué des corps en train de vivre les corps suscep- 
tibles de vivre quand on leur fournit les conditions conve- 
nables ; et cependant il y a là une fissure par laquelle va se 
perdre toute la précision de notre langage. 

Voici un corps en train de vivre, c'est-à-dire d’assimiler; 
la suppression de l'assimilation arrêtera pour nous le phéno- 
mène vital. Mais cette suppression peut résulter soit du corps 
vivant lui-même, soit du milieu dans lequel il vit : tantôt le 
corps se refuse à l'assimilation ; tantôt le corps ne trouve 
plus rien à assimiler dans le milieu. Dans le second cas, si 
le corps qui vivait tout à l'heure n'a pas subi de modification 
trop profonde du fait de la suppression de la vie, il suflira 
de lui fournir de nouveau un milieu convenable‘, pour qu'il 
recommence à vivre comme par le passé; c’est le cas des 
spores de moisissure et des rotifères desséchés. IL n’en est plus 
de même si la suppression a porté sur un des éléments cons- 


1. Il arrive quelquefois que la vie devient impossible, non pas parce que le 
milieu manque de certains éléments utiles, mais au contraire parce qu’il contient 
une accumulation d'éléments nuisibles ; la levure de bière qui a fait fermenter du 
moût cesse de vivre quand ce moût contient trop d’alcool ; il suffira alors de porter 
la levure dans un moût neuf pour qu’elle recommence à assimiler. 
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titutifs de l'être vivant lui-même, sur ce qu’on peut appeler I 
un de ses organes ; alors, même dans le milieu le plus favo- 
rable, l'individu incomplet ne pourra pas continuer à vivre: 
il faudra lui restituer ce qui lui manque, et cela ne sera pas 


 ‘ 


toujours facile; autre chose est d'ajouter à un bouillon ou à 
un moût des éléments convenables à la vie, oxygène, sels 
ou sucre, autre chose de restituer à une cellule microsco- 
pique quelque chose que nous ne connaissons même pas le 
plus souvent. On pourrait convenir que l’on dira : le corps 
est vivant, quoique ne manifestant pas son caractère vital, 
lorsque c’est le milieu qui manque des éléments nécessaires à 
la manifestation de la vie, et le corps est mort, quand 
c'est à lui-même qu'a été enlevé un rouage indispensable. 
Mais cette convention, prise au pied de la lettre, conduit à 
cette conclusion imprévue que les animaux supérieurs ne se 
reproduisent qu’au moyen d'éléments morts. 

Car les éléments sexuels murs, spermatozoïdes et ovules, 
sont morts ; ils sont incapables d’assimilation, même dans les 
milieux les plus favorables l'espèce à laquelle ils ont été 
empruntés; ils sont incomplets. Mais il se trouve que les 
éléments dits mâles ont précisément en eux ce qui manque 
aux éléments dits femelles, de sorte que la fusion d’un élé- 
ment mâle et d’un élément femelle donne naissance à un 
corps vivant, l'œuf fécondé, qui est le point de départ d’un 
individu nouveau. Ainsi, avec notre définition précédente, 
nons devons dire que deux animaux accouplés fabriquent 
réellement de la vie avec de la mort, en mettant en présence 
des éléments incomplets qui sont susceptibles de se compléter 
l’un l’autre. 








En d’autres cas aussi curieux, c’est un agent physique qui 
rend à un corps, mort en apparence, la possibilité de vivre. 
Certains crustacés vivent dans des flaques d’eau qui se dessè- 
chent plusieurs fois par an; ils y pondent des œufs qui ne 
peuvent se développer qu'après avoir été desséchés ; une année 
pluvieuse empêche-t-elle la mare d’assécher complètement, les 
œufs pourrissent dans un milieu où les êtres qui les ont pro- 
duits trouvaient les conditions d'existence les plus favorables. 
Pour d’autres espèces, les œufs ont besoin d’être soumis à 
une température très basse avant de se trouver capables d’as- 
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similation; soustraits à l'influence hivernale, les œufs pour- 
rissent au lieu de se développer. Voilà donc des corps qui 
sont morts, au sens de notre définition de tout à l’heure, soit 
parce quil leur manque quelque chose, soit, peut-être, parce 
qu'ils ont à leur intérieur quelque chose de trop, un élément 
nuisible dont ils doivent être débarrassés avant de pouvoir 
assimiler. 

Le plus souvent nous ne savons même pas quelle est la 
particularité dont la présence ou l'absence enlève à un corps 
la possibilité de vivre; nous constatons les faits dans leur 
ensemble, et nous en tirons parti comme nous pouvons. De 
même, quand nous employons certains procédés d’antisepsie, 
nous ne savons pas quelle transformation nous faisons subir 
aux microbes pour les empêcher de vivre ; peut-être quelques- 
uns des cadavres de microbes ainsi oblenus sont-ils suscep- 
übles, sous l'influence de certains agents, de recommencer 
à assimiler. J'ai laissé supposer précédemment que la géné- 
ration spontanée de Burke se ramenait peut-être à la révivis- 
cence de bactéries tuées par la stérilisation; en réalité, ce que 
l’on sait des expériences du savant de Cambridge n'autorise 
pas particulièrement cette hypothèse; mais il est naturel de 
commencer par l'explication la plus simple, tous les éléments 
constitutifs d’un être vivant se trouvant dans le cadavre de cet 
être vivant, tant qu'il n’a pas subi d’altération trop profonde. 

LE 

Les considérations précédentes ont du moins l'avantage de 
nous mettre en garde contre l'opinion du commun sur la vie 
et la mort; nous n'avons plus le droit d’attribuer à ces deux 
mots des valeurs absolues et antagonistes; la seule définition 
logique, que l'observation des faits ait pu nous fournir, 
nous montre souvent que l'histoire continue d’un même être 
est faite de périodes de vie et de périodes de mort; nous 
devons considérer qu'il y a des degrés dans la mort, et que 
certaines modifications de structure, suffisantes pour entraver 
l'assimilation, sont plus ou moins faciles à réparer suivant 
les cas. 

Surtout nous n'avons plus le droit de parler d'un être 
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vivant comme d'un monde isolé ; il n’y a pas d'être dont la 
vie ne dépende que de lui-même; la vie d'un être est le 
résultat de réactions entre cet être et le milieu ambiant ; elle 
dépend de la nature de l'être et de la nature du milieu ; de 
même une flamme résulte de la réaction entre un corps com- 
bustible et un milieu comburant ; la flamme ne dure que si le 
milieu apporte sans cesse à la combustion des éléments indis- 
pensables. Chez les êtres très élevés en organisation, la vie 
peut se prolonger quelque temps sans appel direct au milieu 
extérieur, parce qu'une portion du milieu est enfermée dans 
l'individu sous forme de réserves alimentaires; pourlant, 
même chez les êtres les mieux doués, une alimentation gazeuse 
presque continue est nécessaire ; on ne peut pas vivre sans 
respirer. Il faut donc renoncer à la vieille conception qui 
faisait dépendre la vie d’un principe localisé dans l'être vivant 
et que cet être emportait avec lui au cours de ses pérégri- 
nations ; la vie est une réaction entre deux éléments dont l’un 
se caractérise par la faculté d’assimiler aux dépens de l’autre, 
de sorte que cet élément assimilateur, qui est l'élément vivant, 
constitue dans le milieu un centre constructeur, un individu. 

Le problème de la génération spontanée se ramène alors à 
ceci : dans un milieu où il n’y a pas d'individu vivant, — 
c’est-à-dire où les divers corps présents réagissent les uns 
avec les autres, sans qu'aucun d'eux assimile les voisins, sans 
qu'aucun d'eux s’accroisse aux dépens des voisins, — peut-il 
apparaître, sous des influences physiques ou chimiques, un 
corps — doué de propriétés assez bien définies pour êlre 
reconnaissable à l'observateur — qui constitue dans le milieu 
un centre d’assimilation ? 

Le problème, ainsi posé, n'exclut pas les cas précédemment 
signalés. Imaginez, dans le milieu, un ovule et un spermato - 
zoïde par exemple; sous l'influence de réactions chimiques ou 
physiques, ces deux éléments pourraient être portés l’un vers 
l’autre : de leur union résulterait un œuf doué d’assimi- 
lation ; il y aurait, au sens absolu, génération spontanée, 
puisque la vie apparaîtrait dans un milieu où elle ne préexis- 
tait pas. Mais, s'il est important pour le philosophe de cons- 
tater la création d’un être vivant au moyen de corps non 
doués de vie, si, pour des esprits non prévenus, cela comble 
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le fossé créé par notre imagination entre la vie et la mort, de 
telles observations ne satisferont pas ceux qui prétendent que 
la vie n’a pu apparaître spontanément à la surface de la terre, 
car cet ovule et ce spermalozoïde provenaient d'êtres préexis- 
tants. Il faut donc laisser de côté tous les cas où la vie a 
réapparu dans des cadavres d'êtres ayant vécu, et limiter le 
problème à l'apparition de la vie dans un milieu où il n’y a ni 
être vivant ni cadavre d’être vivant. Pour étudier le problème 
ainsi limité, il faut envisager les conditions chimiques de la 
vie et ses conditions physiques. 


* 
+ * 

Nous ignorons encore quel mécanisme chimique produit 
l'assimilation, le phénomène caractéristique de la vie; jusqu'à 
présent, la science n'a pas encore donné de solution à cette 
question ; on sait que les substances vivantes sont de consti- 
tution très complexe ; on connaît les éléments de leur com- 
posilion, mais on n'a pas encore pu écrire leur formule 
atomique comme on écrit celle des alcools, des corps gras et 
de la benzine ; on n’a pas encore découvert l’arrangement des 
éléments constitutifs de la molécule vivante. Or, sauf des cas 
de hasard heureux, on ne doit guère espérer que l’on fasse 
jamais la synthèse d’une substance avant d'en connaître la 
structure. La chimie organique a fait depuis quelques années 
des progrès si extraordinaires que rien ne paraît devoir limi- 
ter le champ de ses découvertes; nous avons le droit d'espérer 
que le xx° siècle verra la synthèse méthodique d'éléments 
capables d’assimilation. Mais il est probable que, plusieurs 
fois encore, avant la découverte définitive, des chercheurs 
seront victimes d'illusions et prendront pour la vie l’appa- 
rence de la vie. 

C’est qu’en effet, si les substances vivantes ne peuvent être 
réellement caractérisées que par l'assimilation, elles présen- 
tent néanmoins, dans leur aspect extérieur, un certain 
nombre de particularités qui permettent souvent de les dis- 
tinguer des substances brutes. Mais ces particularités d'état 
physique ne suffisent pas toujours à distinguer l'être vivant 
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et son cadavre; elles sont indispensables à la vie, elles ne 
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déterminent pas la vie; et l'on a pu souvent croire que l’on 
avait créé de la matière vivante alors que l’on avait seule- 
ment reproduit un grossier modèle physique de l’état ordi- 
naire dans lequel on connaît la matière vivante. 

C’est notre compatriote Dujardin qui le premier dénonça 
qu'une similitude de structure caractérisait la substance 
vivante dans tous les animaux et tous les végétaux ; il donna 
le nom de sarcode à cet état particulier des éléments vitaux, 
et, peut-être, commit-il l'erreur de penser que dans toutes 
les cellules de toutes les espèces vivantes ce sarcode était, 
chimiquement, la même substance. Lorsque plus tard le mot 
proloplasma fut injustement substitué à celui de sarcode, les 
savants les plus éminents commirent d’ailleurs la même 
erreur : Claude Bernard et Darwin, par exemple, laissent vo- 
lontiers entendre qu'il n'y a qu'un seul protoplasma auquel 
se surajoutent mystérieusement, suivant les êtres différents, 
les caractères particuliers à chaque espèce. Aujourd'hui une 
telle opinion n’est pas admissible; nous savons qu’il y a du 
protoplasma de chien, du protoplasma de lézard, du proto- 
plasma de moule, de poirier, de chou, de champignon ; ces 
protoplasmas divers sont chimiquement différents; chacun 
d'eux a en propre telles ou telles propriétés chimiques, suivant 
l'espèce à laquelle il appartient. Ce qu'il y a de commun à 
tous, c’est l’état physique particulier qu'ils revêtent dans 
les êtres les plus dissemblables : l’éat protoplasmique. Toute 
substance en train de vivre est à l'état protoplasmique, c’est- 
à-dire ni franchement liquide ni franchement solide. Mais 
deux substances au même élat protoplasmique peuvent être 
entièrement différentes l’une de l'autre, comme il y a des 
liquides incolores qui ne sont pas de l’eau. 

Pendant longtemps on ne put donner de l’état protoplas- 
mique aucune définition plus précise ; la plupart des physi- 
ciens, s’attachant à étudier les substances franchement solides et 
franchement liquides, considéraient les états visqueux comme 
inaccessibles aux mesures précises. Depuis quelques années, 
au contraire, des études très nombreuses dans cette voie ont 
été étonnamment fécondes. En particulier, on a fait des décou- 
vertes imprévues relativement à tout un groupe de substances 
que l’on a appelées colloïdes, parce qu'elles ressemblent plus 
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ou moins à une solution de colle ; c’est le groupe dans lequel 
il semble bien que doivent se placer les protoplasmas. 

Les colloïdes ne sont pas des corps homogènes ; au sein 
d'un fluide, des particules très fines en suspension forment 
comme un brouillard, de sorte que les colloïdes ne sont 
jamais parfaitement transparents, mais ont toujours un aspect 
laiteux, opalescent. Si, dans une eau alcaline, on introduit 
une grosse goutte d'huile, cette goutte peut y rester en équi- 
libre sous forme d’une massé distincte ; mais, que l’on vienne 
à agiter fortement le tout, et l'huile se répartira, au sein de 
l’eau, en une infinité de petites goutteleltes isolées : on aura 
réalisé ainsi une émulsion. Les gouttelettes d'huile dans cette 
émulsion resteront visibles au microscope ; imaginez que l’on 
arrive à diminuer leurs dimensions de manière à ce qu'elles 
soient plus petites que les plus petits objets visibles aux plus 
{orts grossissements : l’émulsion sera devenue un colloïde. 

Comment les très fines gouttelettes du colloïde restent-elles 
séparées les unes des autres, malgré les forces naturelles de 
cohésion qui existent entre corps très rapprochés? J. Perrin 
a donné de ce fait une interprétation très ingénieuse que je puis 
résumer grossièrement en quelques mots : quand deux corps 
différents sont au contact l’un de l’autre, ils s’électrisent l’un 
par l’autre ; les fines gouttelettes du colloïde suspendues dans 
le liquide s’électrisent donc à son contact et toutes de la 
même manière ; de là des répulsions entre gouitelettes voi- 
sines, porteuses d'électricité de même nom; ces répulsions 
luttent contre la cohésion qui tend à les rapprocher ; l’équi- 
libre est obtenu quand les distances entre gouttelettes sont 
exactement ce qu'il faut pour que la cohésion contrebalance 
les répulsions électriques. Voilà qui est suffisamment simple ; 
tirons-en immédiatement une conclusion pratique : si nous 
avons un moyen quelconque de décharger brusquement de 
leur électricité tous les globules d’un colloïde, la cohésion 
l’emportera ; ils se précipiteront tous l’un sur l’autre; il y 
aura coagulation. 

C’est ainsi que l’on vient d'imaginer une machine à dissi- 
per le brouillard. Le brouillard est un colloïde; il se compose 
de fines gouttelettes d'eau suspendues dans un fluide, qui est 
l'air atmosphérique, au sein duquel elles restent séparées par 
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une tension électrique. Déchargeons dans l'atmosphère l'élec- 
tricité de nom contraire que nous fournira une machine, et 
les gouttelettes, se précipitant par cohésion l'une sur l’autre, 
formeront quelques grosses gouttes de pluie qui tomberont ct 
laisseront l'atmosphère limpide. 

Or, certains rayons, découverts depuis quelques années, ct 
en particulier certains rayons que produit le radium, ont la 
singulière propriété de décharger les corps électrisés ; ils 
doivent donc, dans certains cas, être capables de coaguler les 
colloïdes; et l’on a constaté, précisément, que ces rayons 
peuvent avoir une influence considérable, souvent néfaste, 
sur les phénomènes de la vie. Peut-être cette influence est-elle 
simplement physique ; peut-être a-t-elle pour résultat, en coa- 
gulant les proloplasmas, de supprimer les réactions assimi- 
latrices auxquelles l’état protoplasmique paraît indispensable. 
Dans cette voie, où l'observation directe est si difficile, on 
doit s’en tenir à des hypothèses. Mais les rayons, qui déchar- 
gent les corps électrisés, sont eux-mêmes porteurs de charges 
électriques ; ils peuvent peut-être restituer à des corps qui les 
ont perdues, les charges dont ces corps avaient besoin pour se 
trouver à un certain état physique. Lorsque, par exemple, 
nous avons tué un microbe par la chaleur, nous ne savons 
pas trop ce que nous avons fait; peut-être avons-nous seule- 
ment coagulé son protoplasma, comme on coagule du blanc 
d'œuf par la cuisson : si les globules du colloïde coagulé se 
sont seulement rapprochés, sans se fondre, pourquoi l'inter- 
vention du radium ou d’une radiation électrisante ne leur 
rendrait-elle pas la charge électrique qui leur permet de re- 
prendre leur état primitif, leur position d'assimilation ? 

Si cela était, le radium pourrait rendre la vie à des microbes 
atlcints de mort physique, c'est-à-dire à des microbes qui ont 
perdu précédemment, sous une influence quelconque, l’état 
colloïdal, l’état physique qui leur permettait d’assimiler. 
Alors, il n’y aurait pas synthèse de substances vivantes : à des 
substances ayant déjà la structure chimique nécessaire, on 
ne ferait que restiluer l'élat physique qui permet à cette 
structure de se manifester par le phénomène d’assimilation. 
On peut penser, jusqu'à preuve du contraire, que, dans la 
gélatine où Burke a vu apparaître ses radiobes, il y a seule- 
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ment eu réviviscence de bactéries précédemment atteintes de 
mort physique; les radiobes seraient alors des microbes ordi- 
naires qui ne devraient différer en rien des autres microbes 
connus. En particulier, si, de celte gélatine où le radium les 
a ressuscités, on les transportait dans un bouillon nouveau 
que l’on soustrairait à l'influence du radium, ils devraient 
continuer de vivre et d’assimiler; or, il semble que les ra- 
diobes du savant de Cambridge ne sont pas susceptibles d'être 
semés et de se multiplier dans d’autres conditions que celles 
où ils sont nés. 

Si cela est, on doit faire d'autres hypothèses. 

La première, la plus favorable à l'hypothèse d'une gé- 
nération spontanée, serait que les radiobes nés sous l'in- 
fluence du radium sont des êtres nouveaux et que, dans 
leurs conditions de vie, intervient, comme élément néces- 
saire de tous les instants, la présence des radiations du 
radium; cela ne serait pas bien extraordinaire, car nous 
savons que les radiations calorifiques, par exemple, sont indis- 
pensables à la vie des autres espèces vivantes. Ce qui serait plus 
difficile à admettre, ce serait que, dans la gélatine, se fussent 
lrouvées réunies toutes les conditions nécessaires pour que 
se produisit immédiatement la synthèse chimique d’une subs- 
lance vivante sous l'influence physique des rayons du radium. 
Iasard merveilleux, mais non impossible Quand on parle de 
l'apparition spontanée de la vie à la surface de la terre, on 
invoque un hasard du même ordre qui, il est vrai, ne s’est 
peut-être produit qu'une fois depuis que le monde exisle, car 
une seule synthèse de substance vivante suffit à la théorie 
évolutionniste pour expliquer l'existence actuelle de millions 
d'espèces. Les communications ultérieures de Burke nous 
permellront de savoir si pareil hasard s’est rencontré dans 
l’action du radium sur une solution de gélatine. 

Une autre hypothèse me paraît pour le moment bien plus 
vraisemblable : c'est que les radiobes, nés dans la gélatine 
sous l'influence physique du radium, n’ont que l'apparence de 
la vie, puisqu'ils ne sont pas susceptibles d’être semés ail- 
leurs; ils se composeraient, non pas de substance réellemen 
vivante, mais bien de gélatine mise en mouvement sous l'in- 
fluence du radium; ce seraient simplement de petits tourbil- 
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lons dans ce colloïde qu'est la solution de gélatine ; ces tour- 
billons, sous telle ou telle influence physique, se diviseraient 
en un nombre plus ou moins grand de tourbillons analo- 
gues, tous entretenus par l'action du radium. Il n’y aurait 
pas alors d’assimilation ; il n’y aurait pas de vie, 

Grâce à l’état protoplasmique des substances vivantes, l'as- 
similation ne détermine pas l’augmentation indéfinie d’une 
masse vivante donnée, mais s'accompagne de fragmentations 
nécessaires ; les réactions qui se font au sein de la cellule ne 
peuvent s’entretenir que par d'incessants échanges entre sa 
substance et le milieu, et ces échanges constituent un mou- 
vement tourbillonnaire qui limite la dimension des cellules 
et même leur donne leur forme spécifique. Mais ce tour- 
billon, qui est une des conditions accompagnant nécessaire- 
ment la vie, n’est pas la vie pour cela; la vie, c’est l’assimi- 
lation. Si l'influence du radium produit, dans une solution 
de gélatine, de petits tourbillons qui se scindent de temps en 
temps, et si ces tourbillons sont simplement des tourbillons 
de gélatine, il n’y a là que l'apparence de la vie, de même 
qu'il n’y a que l'apparence de la vie dans les émulsions que 
réalise Bütschli au moyen d'huiles et de savons, et qui pren- 
nent une forme d'équilibre, mousseuse, ressemblant à des 
agglomérations de cellules. 

En résumé, ce qui nous a été communiqué, jusqu'à présent, 
des expériences faites à Cambridge, autorise trois hypothèses ; 
ou bien il y aurait, sous l'influence du radium, réviviscence 
de microbes morts; ou bien le radium aurait seulement 
créé, au sein de la solution de gélatine, des tourbillons ayant 
l'apparence physique de la vie; troisième hypothèse enfin, 
moins vraisemblable : un hasard aurait déterminé la véritable 
synthèse d'une substance vivante qui aurait besoin, pour vivre, 
des radiations du radium. Dans ce troisième cas seulement, ; 
il y aurait eu réellement génération spontanée, et cette 
découverte mettrait en défaut la loi: Omne vivum ex vivo. Il 
est plus vraisemblable que cette loi ne sera mise en défaut 
que le jour où, par l'analyse, on sera arrivé à connaître la 
structure des substances vivantes; alors on essaiera d’en faire 
la synthèse méthodique sans compter sur le hasard. 
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Si l’on arrivait à la synthèse d'une substance vivante, que 
serait-elle ? IL est bien probable qu’elle n’appartiendrait à 
aucune des espèces actuellement connues, à moins que, par 
l'analyse, on eût déterminé exactement la structure d’une 
espèce donnée, et que l’on sût en construire artificiellement 
un échantillon identique. Il est plus vraisemblable que, sans 
connaître avec autant de précision la structure très complexe 
d'une espèce vivante, on arrivera seulement à découvrir le 
caractère structural par lequel les substances vivantes se dis- 
tinguent des substances mortes: alors, par synthèse, on réa- 
lisera peut-être quelque chose qui n’a encore jamais existé, 
mais qui, néanmoins, sera vivant. La vie a revêtu et revêt 
encore tant de milliers de formes différentes que nous n'avons 
aucune raison de penser qu'il n’y en a pas une infinité d’autres 
possibles. Dans la sérénité avec laquelle les adversaires de 
Pasteur acceptaient l'apparition spontanée des infusoires dans 
tous les liquides, ce qui nous étonne le plus, c’est qu'ils ne 
s'émerveillaient pas devant l'apparition d'animaux ou de végé- 
taux apparlenant à des espèces connues. Et pourtant, ils ve- 
naient après Darwin! 

Ils ne devaient pas ignorer qu’une espèce aujourd’hui 
vivante suppose une continuité de vie de milliers de siècles, 
au cours desquels des événements infiniment variés se sont 
inscrits dans l’'hérédité de la lignée; chaque espèce actuelle 
est quelque chose d’infiniment précis et qui raconte, à qui 
sait la lire, toute une longue histoire, pleine de détails extraor- 
dinaires, de cataclysmes et de lentes variations. Comment 
admettre que le premier hasard déterminant, avec la banalité 
que lui prêtait Pouchet, l’apparition d'êtres vivants dans les 
infusions, reproduisit précisément les espèces déjà existantes, 
avec le fardeau de leur hérédité séculaire? En vérité, s'il 
apparaissait de la vie constamment, le nombre des espèces 
augmenlerait chaque jour forcément; et il n’augmente pas! 
Cette constatation me paraît être la réponse la plus parfaite 
à ceux qui seraient tentés de reprendre les errements des 
sponlanisles. 
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Reste d’ailleurs entière la possibilité de la génération spon- 
tanée: que la reproduction d’une substance vivante soit pos- 
sible à la chimie du xx° siècle, c'est ce que pensent tous les 
savants débarrassés des vieilles idées sur l'existence d’un 
abime entre la vie et la mort; ce qui, pour nos ancêtres 
ignorants, était un abîme, est aujourd’hui à peu près comblé. 
Mais cette synthèse possible est sûrement très difficile, ct le 
hasard ne doit pas en avoir souvent réuni les conditions. Il 
suffit, d’ailleurs, qu'il les ait réunies une fois, pour que nous 
exislions tous aujourd’hui et que la face du monde ait été 
changée. La Terre a certainement été trop chaude à une période 
de son évolution pour que la substance vivante s’y produisit ; 
Ja vie n'existait pas ; elle existe aujourd'hui; donc elle a apparu. 
Celle apparition est cerlaine, car ceux qui pensent qu'une 
autre forme de vie a pu se manifester à des températures de 
milliers de degrés, imaginent quelque chose qui n’est cerlai- 
nement pas devenu la vie actuelle. Lord Kelvin a supposé 
que la vie aurait élé apportée sur la Terre par un bolide; cela 
n'est pas invraisemblable, mais cette hypothèse ne fait que 
déplacer le problème. La vie n’a pu se manifester à une si : 
haute température; elle existe aujourd'hui, donc elle a apparu; 
qu'elle ait apparu sur la Terre ou sur un autre astre, il a tou- 
jours fallu le même hasard; l'hypothèse du bolide semble 
plutôt compliquer les choses. 

Le jour où la chimie aura fait la synthèse d'une substance 
vivante, on ne s’étonnera plus que la vie ait apparu une pre- 
mière fois, de même qu'ont apparu les granits, les porphyres 
et autres minéraux à structure très précise, dont quelques-uns 
seulement ont été, jusqu'à présent, reproduits par les savants 
dans les laboratoires. 
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UN JOUR DE SA VIE 


Je voudrais évoquer un jour de sa vie, telle qu'au temps 
où, malgré son esprit aussi jeune et sa main aussi diligente 
que jamais, elle ne pouvait plus faire beaucoup d'ouvrage. 
Ce ne devrait pas être difficile, car elle se répétait de jour en 
jour, mais chaque fois en y mettant quelque jolie déraison, 
source intarissable de joie. Si grande était notre tendresse 
pour elle que nous pouvions dire aisément ce qu’elle ferait 
en des circonstances données; mais elle s’y prenait toujours 
d’une façon nouvelle. 

Donc, à la pointe de l'aube, elle ouvre les yeux, se met 
sur son séant, et la voilà debout au milieu de sa chambre. 
Si prestement faisait-elle, aux matins de ce temps-là (c'était 
un de nos soucis), que ces trois actions n’en formaient qu'une : 
elle est debout sur le plancher avant qu'on ait eu le temps 
de les compter. On lui ordonne rigoureusement de ne pas se 
lever avant que son feu soit allumé: un modeste orgueil 
d'avoir enfreint l'ordonnance brille sur son visage. La ques- 
tion est de savoir ce qu’elle va faire avant d’être prise et 
refourrée au lit. Les doigts lui démangent de préparer le 
déjeuner; elle aimerait chèrement à passer la grille du foyer 
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à la mine de plomb; mais cela pourrait réveiller sa fille, à qui 
elle a faussé compagnie tout à l'heure si habilement. Elle 
aperçoit le paravent qui se dresse au pied du lit, et soudain 
le doux visage devient tout à fait résolu. Pour la protéger 
des courants d'air, ce paravent avait été transporté là, 
emprunté à notre magnifique pièce de l'est, où 1l n’était 
d'aucun usage. Mais, suivant l'opinion de ma mère, il était 
trop beau pour qu’on s’en servit ; il appartenait à la pièce de 
l’est, où elle pouvait lui jeter en passant de petits coups d'œil 
satisfaits : elle s'était opposée à son déplacement, sa bonne 
humeur s'en était même ressentie... Voici l’occasion! Le para- 
vent est un fardeau peu maniable; mais, agile comme une 
souris, elle l'emporte, et déjà ils sont l’un et l’autre en bon 
chemin, quand il se cogne au bec de gaz du couloir. Un mo- 
ment après, une main réprobatrice arrête la coupable. On 
l’accuse d’avoir quitté son lit, elle nie, — là, debout dans le 
couloir. — Résignée ou têtue, elle se recouche, et il faut se 
contenter de dire : 

— Vrai, vrai, de toutes les femmes !... 

Et ainsi de suite, ou : 

— Vous savez bien qu’on a placé là le paravent pour vous 
protéger des courants d'air. 

A quoi elle répondra, de très haut : 

— Qui est-ce qui a touché au paravent ? 

Entre temps, je me suis éveillé (je suis de l’autre côté du 
mur), et, inquiet, j'arrive : ma mère nous a si souvent donné 
des alertes, la nuit, que le moindre bruit venu de sa chambre 
met toute la maison sur pied. Elle est au lit de nouveau, 
avec l'air d’une personne qui n’en a jamais bougé, mais je la 
connais, et j'écoute sévèrement le récit de ses méfaits. Elle 
n'est pas contrite. Oui, ça se peut qu’elle ait promis de ne 
pas s’avenlurer sur les planchers froids dès l'aube; mais elle 
ne s'était levée que pour un moment, et nous la crispions 
— voilà! — avec nos histoires de courants d’air : — on ne 
connaissait pas ces affaires-là dans son jeune temps, — et c’est 
plus qu'elle ne peut endurer (ici elle esquisse une nouvelle 
tentative de se lever, mais nous la recouchons), de rester là 
sans rien faire, à voir se gâter son beau paravent. Je réplique 
que la beauté du paravent a toujours été son malheureux 
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défaut : — vite, un couteau pour en finir avec cette beauté 
même et pour que la chambre à coucher devienne son légi- 
time abri! Comme il n’y a pas de couteau à portée, mon 
pied y pourvoira : je lève mon pied, et alors... elle voit qu'il 
est nu, et me crie avec émotion d'aller me remettre au lit, 
crainte de prendre froid. Car, toujours insoucieuse d’elle- 
même, elle peut errer nu-pieds par la maison et nous dire 
de ne pas parler à tort et à travers lorsque nous la gron- 
dons, n'importe : il suffit qu’un de nous montre une négli- 
gence pareille pour l’alarmer sur-le-champ. Elle souscrit 
maintenant à tous les engagements, pourvu que j'aille re- 
mettre au lit mes pieds nus; mais il y a gros à parier qu'elle 
me suivra aussitôt dans le même appareil, afin de s'assurer 
que je suis bien couvert. 

Il est à peine six heures et nous avons tous promis de 
dormir encore une heure ; mais, au bout de dix minutes, elle 
est sûre que huit heures ont sonné (quelle maison !) ou que, 
sinon, l'horloge est détraquée. Un moment après, on la capture 
dans l’escalier,en route pour remonter l'horloge. Rien à faire, 
évidemment, que de se lever et de se mettre à la besogne, et, 
comme nous n'avons pas de servante, ma sœur disparaît dans 
la cuisine, après m'avoir recommandé de veiller à ce que 
«cette femme » reste tranquille, et « cette femme» crie très 
haut qu'elle reste toujours tranquille : — ainsi, qu'est-ce que 
nous avons encore à lracasser ?.….. 

Elle est levée à présent, enveloppée dans son épaisse robe 
de chambre marron ; sur les épaules (de peur qu'elle n’ailie 
rôder malgré notre vigilance), un châle que ses propres mains 
n'y ont pas mis et, sur sa lête, un délicieux bonnet. Ah! puissé- 
je chanter le péan du bonnet blanc (et l'hymne funèbre de la 
prétentieuse coiffure noire), depuis le jour où ma mère, appelant 
la magie à son aide, le tailla dans des flocons de neige! Je 
dirais les chères mains usées qui tendrement le lavaient dans 
une terrine, et l’empesage, et le fer qui façonnait ses exquis 
tuyautés, pareils à des boucles de sucre, et les adorables petites 
brides qui l’attachaient sous le menton ! Honoré bonnet blanc, 
combien j'aime à le voir me sourire sur les portes et aux croi- 
sées des pauvres : car il sourit toujours, — d’un sourire parfois 
indécis, pensif, comme si la goutte d’eau d’une larme se cachait 
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parmi ses tuyautés. — Cent fois ai-je ôté des cheveux de ma 
mère une coiffure sans caractère, pour meltre à la place 
le bonnet blanc, dont je lui nouais les brides sous le menton, 
cependant qu'elle protestait, au fond très contente. Car elle 
savait dans son cœur ce qui lui allait le mieux et en convenait, 
rayonnante, quand je lui mettais un miroir entre les doigts et 
lui disais de regarder ; n'empêche que l'autre ne coûlait pas 
moins de tant et tant, au lieu que... Mais n’a-t-on pas frappé 
à la porte ? Et la voilà partie, remettre sa coiffure | 

Elle commence la journée au coin du feu, le Nouveau 
Testament sur les genoux. C’est un vieux volume aux pages 
merveilleusement recollées, à la couverture cousue et recou- 
sue par elle : on peut croire que jamais il ne tombera en 
morceaux. — Il est à moi maintenant, et, pour moi, le fil noir 
dont elle l’a consolidé fait comme partie du texte. Les autres 
livres, elle les lisait à la façon ordinaire, maisiln’en allait pas 
de même pour celui-là : ses lèvres remuaient à chaque mot, 
comme si elle lisait à voix haute, et son visage était solennel. 
Le Nouveau Testament gisait ouvert sur ses genoux long- 
temps après qu'elle avait cessé de lire, et l'expression de son 
visage n'avait pas changé. 

Je l'ai vue lire d’autres ouvrages dans les premières heures 
du jour, mais jamais sans un air coupable, car elle estimait 
à peine bienséant le plaisir de la lecture avant le soir venu. 
Elle passe sa matinée à ce qu’elle appelle ne rien faire : — cela 
pourra consister à ourler si dur qu'on jurerait une lingère 
surmenée qui trime pour son pain, — ou bien on la trouvera 
perchée sur une table, avec des clous dans la bouche, et tout 
à l'heure il faudra l’expulser du grenier (elle a décidé soudain 


de changer ses rideaux), — ou bien elle sera sous son lit, à la 
recherche de certains cartons, et demandera sévèrement où 
l'on a caché ce chapeau. — En somme, aujourd'hui, elle se 


comporte de la manière la plus exemplaire (pas une fois nous 
ne l'avons altrapée tâchant de s’esquiver vers la buanderie), 
et nous la complimentons, au diner, d'abord parce qu'elle 
le mérite, et ensuite pour qu’elle se sente si convaincue de sa 
sagesse qu'elle veuille bien manger quelque chose, histoire de 
maintenir son nouveau personnage. Je doute qu'elle ait jamais 
donné une heure dans toute sa vie à des pensées de gourmandise: 
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dans ses jours de vigueur, manger lui parut toujours une perte 
de temps, et plus tard elle ne mangeait que pour s’en vanter 
ensuile, comme d'une chose qu'elle avait accomplie pour nous 
faire plaisir. Elle se rappelait rarement si elle avait dîné, mais 
présumait toujours qu'elle l'avait fait, et, pendant qu’elle me 
racontait en toute bonne foi le menu de ce diner, il arrivait 
qu'on l'apportât. Durant mes séjours à Londres, j'exigeais 
quotidiennement le bulletin de ses repas, et parfois elle avait 
refusé tous les plats avant qu'on produisit la plume et 
l'encrier. On les brandissait alors devant elle et elle sou- 
pirail : 

— Dites-lui que je vais manger un œuf, 

Mais on ne se laissait pas tromper si facilement : on alten- 
dait, plume en main, jusqu'à ce que l'œuf fût mangé. 

Elle n'’alla point « se promener » une fois dans sa vie. Sans 
doute, jeune fille, bien des fois elle avait fait une longue 
course à travers la campagne pour portier le dîner de son 
père dans un cabas, mais le fait de marcher sans autre but 
que le bien de sa santé lui semblait un procédé fort drôle. 
Dans son jeune temps, aflirmait-elle, personne n'était jamais 
allé se promener, et rien ne put lui ôter la conviction que 
c'était à une absurdité introduite par une génération qui 
avait trop de loisirs. Quant au plaisir que les gens y trou- 
vaient, elle ne pouvait y croire; ce n'était qu'une parade, et, 
comme ils passaient sous sa fenêtre, elle se disait à mi-voix, 
railleuse impitoyable : 

— Tiens, Jeames, te voilà donc parti te promener? 

Puis, avec ferveur : 

— J'aime mieux que ce soit toi que moi! 

J'étais un de ceux-là qui se promenaient, et, quoiqu'elle 
sourit et risquât parfois une pointe en me voyant mettre mes 
souliers, c'était elle pourtant qui les avait fait chaufler en pré- 
vision de ma sortie. Nos conventions exigeaient qu'elle se repo- 
sât jusqu'à mon retour, et, pour m assurer de leur exécution, 
je tenais à la voir au lit avant de partir, mais le bruit de la porte 
refermée la mettait à ia fenêtre pour me guetter : il y a un 
point sur la route où mille fois je me suis retourné pour lui 
faire signe en agitant ma canne, tandis qu'elle hochait la 
tête, souriante, et m’envoyait des baisers. Ces baisers qu'on 
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envoie de la main, c’est la seule coutume anglaise qu’elle eût 
jamais apprise. 

Au bout d’une heure, je rentre et il se peut que je la trouve 
au lit, selon sa promesse ; mais je me méfie tout de même, 
Pour la convaincre d’imposture, je prends un détour. 

— Il va falloir me lever, maintenant ! — dit-elle avec un 
bâillement qui pourrait bien être sincère. 

— Il y a combien de temps que vous êtes au lit? 

— Tu m'as vue m'y mettre. 

— Et puis, je vous ai vue à la fenêtre. Vous vous êtes 
recouchée tout de suite? 

— Süûr, je suis assez grande pour ça. 

— La vérité! 

— J'ai bien pu regarder la pendule auparavant. 

. — Quelle terrible chose d’avoir une mère qui prévarique! 
Etes-vous restée au lit tout le temps depuis mon départ ? 

— À peu près. 

— Qu'est-ce que ça veut dire exactement, ça ? 

— Oui et non. 

— Êtes-vous montée au grenier ? 

— Quoi faire au grenier? 

— Y êtes-vous montée? 

— Ça se peut que j'aie jeté un coup d'œil dans l'escalier. 

— Vous venez encore de ranger le grenier ! 

— Si on peut appeler ça ranger !.… 

— O femme, femme, je crois que vous n'êtes pas restée au 
lit du tout! 

— Tu vois que j'y suis. 

— J'ai idée que vous avez sauté dedans quand vous m'avez 
entendu ouvrir la porte. 

— Quelle bêtise! h 

— Est-ce vrai? j 

— Non. 

— Alors, quand vous m'avez entendu à la grille? 

— Peut-être quand je t'ai entendu à la grille, 

Comme le jour s’en va, elle le suit, son ouvrage à la main, 
vers la fenêtre, lui quête une dernière aiguillée comme on 
court après un visiteur qui se retire pour échanger un dernier 
mot; mais à présent le gaz flambe et il n'est plus honteux de 
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se livrer à la littérature. Si le livre est un roman de George 
Eliot ou de Mrs. Oliphant, ses favorites (et les miennes) parmi 
les femmes auteurs, ou si c’est un Carlyle, — ei que nous ne 
fassions pas de bruit, — elle lira, comme extasiée, pendant 
des heures. Sa passion pour Carlyle était notoire, au point 
que maintes gens de bien lui envoyaient des livres où il y 
avait une page à son sujet; elle indiquait du doigt n'importe 
quel paragraphe demandé dans la biographie du maître, aussi 
vite qu'elle eût trouvé un objet dans son propre tiroir, et 
souvent, à l'énoncé d'une date, elle pouvait dire ce qu'on 
faisait à Cheyne Row! ce jour-là. Carlyle, prononçait-elle, 
n'élait pas précisément un homme difficile à vivre, mais un 
homme qu'il fallait savoir mener ; et quand je lui demandais 
si elle croyait qu'elle aurait su le mener, elle répondait sim- 
plement par un modeste sourire qui signifiait : « Oh! non! » 
mais qui ressemblait bien à : « Ma foi, je n'aurais pas été 
fichée d'essayer. » 

Une dame lui prêta un paquet de lettres de Carlyle demeu- 
rées inédites, dans leur petite écriture contrefaite, mais, quoi- 
que ma mère préférât se faire lire nos lettres, elle épela 
elle-même chacune de celles-là et elle en citait des phrases en 
causant. Avec ces lettres de Carlyle, où il apparaissait d’ailleurs 
sous son jour le plus gracieux, il y avait des lettres de sa 
femme à une amie, et dans l’une était racontée une aventure 
romanesque. Je la cite de mémoire, — pauvre mémoire 
auprès de celle de ma mère qui enregistrait toutes choses par 
une méthode à elle : « Quel âge peut avoir Bell Tibbits? 
Voyons, elle est née la semaine que j'achetai la bouilloire : 
ça lui fera cinquante et un ans (pas moins!) à la Saint- 
Martin. » — Mrs. Carlyle venait de monter dans un train 
à Londres; personne ne l'avait accompagnée à la gare: elle 
se sentait très seule pour tout le trajet de Londres en Ecosse. 
Le train partait quand un homme sauta dans la voiture: 
contrariété de la voyageuse jusqu'au moment où elle aperçoit 
son visage. Ne voilà-t-il pas que ce sont de vieux amis et 
que, lors de leur dernière rencontre (j'oublie combien d’an- 
nées auparavant), il lui avait demandé d’être sa femme? Il 


1. Résidence de Carlyle à Chelsea. 
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fut très gentilet, si je me rappelle bien, l’accompagna jusqu'au 
terme de son voyage, bien qu'il dût descendre à mi-chemin. 

J'appelle cela une aventure, et je suis sûr que cela semblait 
à ma mère la plus touchante et mémorable aventure qui 
puisse arriver dans la vie d'une femme. 

— Tu vois, il n'avait point oublié! — disait-elle fièrement, 
comme si l’hommage rejaillissait sur le sexe tout entier. 

Et sur son vieux visage altendri passait un peu de l’or- 
gueil avec lequel Mrs. Carlyle avait écrit cette lettre-là. 

— Mais, certains jours, — déclarait-elle, — la femme de 
Carlyle devait se sentir bien glorieuse. 

— Quand, par exemple ? — demandais-je. 

— Quand elle furetait à la porte de son cabinet de travail 
et qu’elle pouvait se dire : « Le monde entier résonne de sa 
gloire, et c'est mon homme! » 

— Sur quoi, — remarquais-je, — il lui rugissait de fermer 
la porte. 

— Peuh! — disait ma mère, — un homme qui crie, est-ce 
que ça compte ?.…. 

Mais, en somme, elle concluait : 

— J'aurais mieux aimé être sa mère que sa femme. 

Donc, la voilà installée par nos soins dans son fauteuil, 
avec les Carlyle, et tout est bien. D'ailleurs, « pour plus de 
sûreté », mon père s'est installé de l’autre côté de la chemi- 
née et se plonge dans les cinq dernières colonnes de 
Gladstone, — son Carlyle, à lui, — Il doit veiller à ce 
qu'elle ne s’esquive pas, emportée soudain par une idée qui 
traverse tout à coup ces pages, — à savoir que, faute d'elle, 
une catastrophe va s’abattre sur la cuisine. — Elle, d'autre part, 
doit le rappeler à lui-même, s'il met son pied dans le feu 
et l’y laisse, oubliant tout, sauf l’éloquence de son héros. 
(Nous étions une famille qui avait grand besoin de surveil- 
lance.) Elle ne s'intéresse pas aux phrases de M. Gladstone : 
à vrai dire, on ne la convainquit jamais que la politique pût 
avoir de sérieuse importance pour les grandes personnes 
(catégorie où c’est tout juste si elle admettait les hommes), 
et elle renonça joyeusement à lire des leaders le jour où je 
cessai d’en écrire. Mais au même titre que le manque d'idées 
raisonnables, le besoin d’avoir le dernier mot, le défaut 
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d'humour et ainsi de suite, la politique était pour elle un 
attribut masculin qu'il fallait tolérer et Gladstone était le nom 
de ce je ne sais quoi qui fait de notre sexe une collection de 
personnages si bizarres. Il lui inspirait néanmoins une grande 
foi comme aide à la conversation et, s’il y avait des gens 
tacilurnes dans une compagnie, elle le leur abandonnait 
comme sujet d'entretien, de même qu'elle eût partagé un 
gâteau entre des enfants. Alors, avec un sourire maternel, 
elle les laissait s’en gaver tout leur saoul. Elle n’en recon- 
naissait pas moins à ce culle pour Gladstone un caractère 
d'inévitable contre quoi elle n'aurait pas plus pensé à lutter 
qu'à balayer son ombre du parquet. Gladstone existait : sa 
philosophie pratique le constatait, au bout du comple. 

Non pas qu'elle l’acceptât froidement. En vraie femme, 
elle sympathisait avec ceux qui soullraient de grandes peines ; 
ils le savaient et prenaient conseil d’elle à l'heure de l'épreuve : 
je me rappelle un Gladstonien ardent, à l'approche d'élections 
générales, qui endurait de cruels tourments, car il ne croyait 
pas au Aome Rule, — et, pourtant, le moyen de voter contre 
« l’homme de Gladstone » ? — Sa détresse était si réelle qu'il 
avait la mine d’un chien pendu. Il exposa lugubrement son cas 
à ma mère, et, jusqu'au jour de l'élection, elle le larda de 
plaisanteries énigmatiques : — à mon idée, il n’y retournait 
que pour le plaisir douloureux de sentir torturé en sa per- 
sonne un Gladstonien renégat. 

— Cela va tout seul! — disait-elle ; — vous n'aimez pas 
ce Home Rule : donc vous devez voler contre. 

Raisonnement impitoyable, auquel l'infortuné ne répondait 
que par un gémissement. 

Mais c'est une autre femme qu'il trouva, le jour qu'il se 
présenta devant elle en allant au vole. 

— C'est aujourd'hui, je pense, un dimanche mouillé pour 
vous ! — dit-elle avec sympathie, mais sans lâcher ses aiguilles : 
car, {lome Rule ou non, il fallait que ce pied de bas fût ter- 
miné avant midi. 

« Un dimanche mouillé », cela se dit pour « un jour de 
tristesse ». 

— Un dimanche: mouillé, en effet! — répondit l’homme 
avec sentiment. 
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Un silence suivit, rompu seulement par le cliquetis des 
aiguilles. De temps en temps, il marmottait : 

— Ouais, ouais, je m'en vas donc voter... Si j'aurais cru 
que le jour viendrait !... etc., etc. 

Mais, s’il faisait mine de se lever, c'était pour se rasseoir. 
A la fin, elle marcha sur lui et lui dit doucement (nul sar- 
casme alors dans sa voix) : 

— Dépêchez-vous, allez voter pour l’homme de Gladstone! 

Il se leva d'un bond et fila sans une parole, mais par la 
fenêtre de l’est nous le guettions arpentant la bruyère. Je ris, 
mais elle dit : 

— Je ne suis pas sûre qu'il y ait de quoi rire. 

Et puis : 

— J'aurais bien voulu être la mère de ce Gladstone… 


Ilest neuf heures à présent, neuf heures et quart, neuf heures 
et demie : — c’est tout un pour moi, car je m'acharne sur une 
phrase qui ne veut pas venir. Je sais, quoique je ne puisse 
pas l'entendre, ce que ma sœur est montée dire à ma mère : 

— Je suis entrée à neuf heures pour le prévenir et il m'a 


dit : « Dans cinq minutes ». Alors j'ai mis le bifteck au chaud; 
mais, depuis, voilà trois fois que j'entre, et, chaque fois, il 
dit: « Dans cinq minutes », et quand je veux ôter le tapis de 
la table, il appuie les coudes dessus à force et grogne. Son 
souper sera complètement gäté. 

— Oh! ces faillies écritures! 

— Je n’y peux plus rien, mère ; il faut que vous descendiez 


pour l'arrêter. 

— Je n’ai pas d'influence sur lui, — dit ma mère. 

Mais elle se lève en souriant, et la voilà qui ouvre la porte : 

— Dans cinq minutes! — crié-je. 

Mais quand je vois que c'est elle, je me lève et lui passe 
un bras autour de la taille. 

— Quelle panerée! — dit-elle, en regardant le panier à 
papier où s’entasse la plus grande part du travail de ma soirée. 

Avec un tendre geste, elle ramasse une page déchirée et la 


baise : 
— Pauvre petite! — lui dit-elle, — tu aurais pourtant bien 


voulu qu'on l'imprime ! 
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Et elle met la main sur mon pupitre pour m'empêcher 
d'écrire davantage. 

— Dans les cinq dernières minutes, — commencé-je, — 
on en fait plus quelquefois que dans la première heure. 

— J'ai dit ça souventes fois, dans mon jeune temps! — 
murmure-t-elle avec lenteur. 

— Et prouvé aussi! — crie une voix du seuil, la voix 
d'un être qui était plus fier d'elle encore que moi-même, oui, 
vraiment, quoiqu'il soit à peine croyable qu’un être au monde 
pût être plus fier d'elle que moi. 


— Mais ces jours-là sont loin, — continue ma mère grave- 
ment, — si loin qu'ils ne reviendront pas... Tu vas laisser ton 


ouvrage, mon garçon, et manger, à cette heure, et puis tu 
monleras tenir compagnie à ta mère un brin de temps, car 
bientôt tu t'en 1iras la conduire au cimetière. 
Oh! le douloureux pelit cri que j'entends du côté de la porte! 
Donc ma mère et moi gravissons les marches ensemble : 
— Nous avons changé de rôles, — dit-elle; — je t'aidais 
à monter, dans le temps, mais, à présent, c'est moi le bébé. 
Elle reprend le Nouveau Testament, loujours posé à portée 
de sa main. Et, après avoir lu longtemps elle « me donne un 
coup d'œil », — comme nous disons dans le Nord, — et je me 
retire pour la laisser seule avec Dieu. A la mort de sa mère, 
elle n’était qu'une enfant : ainsi avait-elle pris de bonne heure 
l'habitude de dire ses prières sans nul auditeur humain. Com- 
bien de fois l’ai-je trouvée à genoux ! Mais je m'en allais 
toujours à pas de loup, refermant la porte. Sans l'avoir 
jamais entendue, je sais très bien comment elle priait, et que, 
derrière la porte close, pas un jour ne séparait aux regards de 
Dieu la femme usée par la vie et le petit enfant d’autrelois. 


VI 


SA BONNE A TOUT FAIRE 


Et parfois j'étais sa bonne à tout faire. 
C'est le petit matin, et ma mère est entrée sans bruit dans ma 
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chambre. Je sais que c’est elle, malgré mes yeux clos et quoi- 
que sommeillant encore à demi. Peut-être je rêvais d'elle, car 
sa présence ne me surprend pas plus que si en m'éveillant je 
l'avais vue sorlir par une porte pour rentrer par une autre. 
Elle se parle à elle-même : 

— (a me fait deuil de l’éveiller.. Je gage qu'il a travaillé 
tard. Oh! ces faillies écritures! … Non, il ne faut point... 

Je me dresse. Elle tord ses doigts tremblants. 

— Qu'est-ce qui ne va pas? — m'écrié-je. 

Mais je le sais avant qu’elle réponde. Ma sœur est abattue 
par une de ces migraines contre lesquelles elle-même renonce à 
lutter, et ma mère, qui supporte la douleur physique comme une 
camarade, demeure consternée quand elle voit souffrir sa fille. 

— Et elle ne veut pas me laisser descendre lui faire une 
tasse de thé, — gémit-elle. 

— Je vais faire le thé, mère, à la minute. 

— Tu veux bien? — dit-elle vivement. 

Elle n’est pas venue pour autre chose, mais : 

— C'est dommage de te faire lever, — dit-elle. 

— Et c'est moi qui fais le ménage aujourd'hui. J'allumerai 
les feux, je laverai la vaisselle. 

— Non, oh! non... Je ne peux pas le demander ça, à toi, 
un auteur ! 

— Ce ne sera pas la première fois, mère, depuis que je 
suis auteur. 

— Plutôt la cinquantième! — répond-elle, presque gaie- 
ment. 

J'ai bien commencé, car la grande affaire, aujourd'hui, 
c’est de la garder en belle humeur. 

On frappe. C'est le boulanger. Je reçois le pain, tout en 
regardant l’homme si gravement qu'il n'ose pas sourire. 

On frappe. C'est le facteur. (Pourvu qu'il n’ait pas aperçu 
le couvercle de la bouilloire dans mon autre main !...) 

Des coups furieux résonnent dans des profondeurs lointaines : 
cela signifie qu'on me hèle de la cave au charbon. 

Un instant après, je monte triomphalement deux déjeuners 
au premier élage. Je pénètre dans la chambre à coucher, 
non pas toutsimplement comme un fils quelconque, mais comme 
le garçon d'hôtel de Glasgow. — IL faut que j'en dise un peu 
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plus long sur ce personnage. C’avait été le seul garçon d'hôtel 
qu’eût jamais connu ma mère, l'unique serviteur mâle quil'eût 
jamais approchée ; ils s'étaient rencontrés dans un hôtel de 
Glasgow qu’elle brûlait de voir après ce qu’on lui avaitraconté 
de ces gigantesques bâtisses : elle se les figurait comme une 
auberge de village avec une autre douzaine de chambres. Elle 
rayonnait, je me le rappelle, — tout en s’eflorçant de prendre 
l’air d’une personne pour qui l'épisode n'avait rien que de 
parfaitement ordinaire, — quand nous descendimes à la porte 
de l'hôtel; mais, quoiqu'’elle ne dit rien, je lus bientôt sa décep- 
tion sur son visage. Elle savait à quel point j'exultais d’avoir 
pu la conduire là et n'aurait pas voulu dire un mot pour me 
refroidir, mais je lui arrachai l’aveu par ruse: « Non! elle se 
trouvait à merveille, la maison était magnifique au delà de 
toute expression, mais... mais... où élait-i/ ?... [[ n'avait pas 
montré beaucoup de cordialité... » Il, c'était l'hôtelier. Elle 
s'attendait à ce qu’il nous reçût à la porte et nous demandät 
si nous nous portions bien et comment nous avions laissé les 
nôtres : alors elle se serait enquise de la santé de sa femme 
et du nombre de ses enfants, après quoi nous aurions tous 
pris place à la même table pour diner. Deux caméristes entrè- 
rent dans sa chambre, qu'elles préparèrent sans lui dire un 
mot de son voyage ni d'aucun autre sujet, et, quand elles 
furent parties : 

— Voilà deux demoiselles bien fières ! — dit ma mère 
gaiement. 

Mais le principal objet de son ressentiment, ce fut le garçon 
avec son arrogant habit noir, ses pas brefs et pressés et son 
« torchon » sur le bras. Sans le moindre : « Bienvenus à 
Glasgow ! » il nous montra nos sièges ; la munificence de nos 
commandes ne lui tira pas le plus léger signe d'approbation ; 
il rôdait autour de la table comme s'il eût craint de nous 
laisser avec ses couteaux et ses fourchettes : — c'est ses cou- 
leaux et ses fourcheltes, à elle, qu'il lui aurait fallu voir! — 
Et quand nous nous parlions il aflectait de ne pas entendre ; 
nous avions beau rire, ce personnage supérieur ne daignait pas 
se joindre à nous. Nous nous retirämes, tout à fait mortifiés, et, 
finalement, il eut l'impudence de nous ouvrir la porte. Mais, 
quoique cela blessât ma mère sur le moment, le comique de nos 
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épreuves, à la réflexion, prit le dessus, et, dans sa propre 
maison, elle les décrivait avec une certaine onction, parfois à des 
gens qui avaient fréquenté les hôtels, souvent à d’autres qui 
n’en connaissaient aucun, et, quels que fussent ses auditeurs, 
elle les faisait rire, quoique pas toujours aux mêmes endroits. 

Donc, au moment où j'entre dans sa chambre avec le pla- 
teau, mon bras porte cet insigne pompeux, le torchon, et je 
m'approche à pas menus pour informer « madame » que le 
déjeuner est servi. Sur quoi, très femme du monde, elle me 
donne du : « monsieur » et s’informe, avec une ironie cruelle, 
de la raison (gloriole à part) qui me fait arborer ce torchon. 
Je dis : 

— Madame a-t-elle besoin d'autre chose ? 

Et madame répond qu'elle aurait besoin encore d'une chose, 
en eflet, c'est que je mange son déjeuner à sa place. A quoi 
je n’accorde nulle attention : il faut tâcher de la piquer au 
jeu afin que, toute à nos folies, elle mange à son insu. 

Maintenant que j'ai lavé les tasses, je devrais me mettre à 
mon travail. Il me tarde de le faire, parce que j'ai en tête une 
idée, — laquelle, pour peu qu’elle vaille quelque chose, m'a cer- 
lainement été soufflée par elle. — Mais oserai-je m'y hasarder? 
Je sais que le ménage n’est pas encore bien mis en train : ‘il 
y a des lits à faire; le dehors de la théière peut aller, mais 
supposez qu'on aille regarder dedans ?... Quel malheur que 
j'aie chaviré le baril à farine ! Puis-je espérer qu'une fois dans 
sa vie ma mère oubliera d'inspecter ces départements? Ma 
sœur se résignera-t-elle à ce que le désordre règne jusqu’à 
demain ? Je me décide à risquer l'aventure. Voilà une demi- 
heure que je travaille, quand j'entends bouger au-dessus de 
ma tête: l’une d'elles s'étonne que la maison soit si tran- 
quille. Je remue les pincettes, mais cela même ne les satisfait 
pas... De sorte que mes papiers se renfoncent dans mon pu- 
pitre, et maintenant, ce que vous entendez, ce n'est plus le 
grattement de la plume, mais le récurage des casseroles et 
des pots. Je fais des lits aussi, et à fond, parce que derrière 
mon dos ma mère arrivera {je la connais) et glissera sous la 
courte-pointe un œil soupçonneux. 

La cuisine, à présent, reluit immaculée. Pas un plat sale 
en vue, à moins que vous ne regardiez sous la table. Je sens 
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que j'ai enfin gagné le droit d'écrire une heure et je m'y rue 
avec énergie. Une page, deux pages, cela marche, quand. 
est-ce une porte qui s'ouvre? Mais j'ai dans la tête le pas 
léger de ma mère... Je me remets à la besogne, et, un mo- 
ment après, elle est à mon côté. Ce n’est pas précisément qu’elle 
ait quitté sa chambre, me donne-t-elle à entendre, mais une 
conviction soudaine lui est venue que j'écrivais sans un bon 
paillasson sous les pieds. Elle en tient un à la main. A présent 
qu'elle est ici, elle y demeure un p2u de temps, et, quoiqu’elle 
soit dans le fauteuil près du feu, toute droite elle aime bien 
les coussins sur les sièges qui ne servent pas, mais a horreur 
de s'y appuyer), et quoique je sois courbé très bas sur mon 
pupitre, je sens que le contentement et la pitié se disputent 
son visage : le contentement est vainqueur lorsqu'elle examine 
la pièce, et la pitié lorsqu'elle me regarde. Chaque article du 
mobilier, depuis les chaises qui vinrent au monde avec moi 
et ont tellement mieux résisté à l’usage, — quoique je fusseneuf 
et elles d'occasion, — jusqu'au bandeau de cheminée, si à la 
mode, confectionné par elle dans sa soixante-dixième année, 
et dont elle avait appris le point en une demi-leçon, — cha- 
cun a son histoire de lutte et de succès, — d’où son conten- 
tement; — mais elle soupire à la vue de son fils feuilletant 
des pages, les déchirant, mâchant la plume d’oie détestée. 

— Oh! ces faillies écritures ! 

En vain je lui dis que d'écrire me semble aussi plaisant 
que jamais put l'être pour elle la perspective d’une grande 
journée de repassage ; et que (pour certains, pas pour moi, 
il est vrai) les chapitres, cela se tourne l’un après l’autre, 
avec la même aisance que des gâteaux d'avoine. 

— Non, — soutient-elle, — car un gâteau, c’est déjà comme 
la moelle d’un autre, tandis que des chapitres. 

Alors son œil brille, et elle conclut malicieusement : 

— Mais, dame, tu as peut-être raison... Quelquelois tes 
gâteaux se ressemblent autant que les miens! 

Il se peut aussi qu'elle interrompe ma veine en s’écriant 
que me voilà encore à faire des grimaces! J'ai, en eflet, 
cette faiblesse déplorable : si je dis qu’un de mes person- 
nages sourit vaguement, il faut que je sourie vaguement; s’il 
fronce le sourcil ou regarde du coin de l'œil, je fronce le 
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sourcil et regarde du coin de l'œil ; s’il est lâche de caractère 
ou sujet aux contorsions, je rentre le col, ou je natle mes 
jambes jusqu'à devoir cesser d'écrire pour défaire le nœud. 
Je salue avec lui, je mange avec lui, je me ronge la mous- 
tache avec lui. S'il s’agit d’une dame au rire perlé, je vous 
effraie soudain en égrenant les perles de mon rire!... On a 
beau vanter la souplesse d’un acteur tour à tour maigre ou 
ventru dans la même soirée : qu'est-ce donc auprès du ro- 
mancier, qui est, à lui seul, une douzaine de personnages en 
l’espace d’une heure? Il s'ensuit, je le crains, quelque dété- 
rioration morale... Mais là-dessus, glissons, c’est plus sage. 

Nous nous parlions toujours en franc dialecte d'Écosse (c’est 
la langue où je pense encore), mais il lui arrivait parfois de 
se servir d'un mot nouveau pour moi, ou bien je le surpre- 
nais dans la bouche de quelqu'un de ses contemporains. 
À moi maintenant d’en saisir le sens : c’est le moment! Si je 
demande hardiment quel est le mot dont elle vient de faire 
usage, — bilbie, par exemple, ou silvendy, — elle rougit ct 
se défend d'avoir jamais dit rien de si commun, ou bien elle 
feit un hou! d’impatience : c’est quelque vieux bête de mot 
dont elle ne peut rien m’apprendre. Mais si, au cours de Ja 
conversation, je demande par hasard : « A-t-il trouvé bilbie ? » 
ou : « Était-ce vraiment silvendy ? » (quelque vague que soit 
pour moi le sens de ma question), elle tombe dans le piège ct 
les mots s'expliquent eux-mêmes dans ses réponses. À moins 
qu'elle ne voie aujourd'hui où je veux la menerl!... Telle est 
sa sensibilité qu’elle est alors toute froissée. La gaieté quitte 
son visage, et ses yeux pleins de reproche... Mais me voilà 
sur le bras de son fauteuil, la paix est faite. N'empêche que, 
de toute la journée, je ne lui arracherai plus un mot de vieil 
écossais : elle sarcle résolument son discours, et c’est aussi 
dommage que de voir la coiflure noire à la place du bonnet 
blanc. 

Je pars pour ma promenade de l'après-midi : elle a promis 
de verrouiller la porte derrière moi et de n’ouvrir à personne. 
A mon retour, certes, la porte est toujours verrouillée, mais 
ma mère a dans la physionomie je ne sais quoi de furtif et de 
ravi tout ensemble. Je gage qu’elle brûle de m’annoncer quel- 
que chose, mais ne peut me l’annoncer sans se trahir elle- 
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même. A-t-elle ouvert la porte, et pourquoi? Je n’interroge 
pas, mais Je guelte. C'est elle qui ruse, à présent. 

— Es-tu allé dans la pièce de l’est depuis que tu es rentré ? 
demande-t-elle avec une apparente indiflérence. 

— Non... Pourquoi cette question ? 

— Oh! je me disais seulement que tu y avais peut-être jeté 
un coup d'œil. 

— Ÿ a-t-1l quelque chose de nouveau? 

— Je n'ai point dit ça, mais... mais va donc voir. 

— Il ne peut rien y avoir de nouveau dedans si vous 
avez laissé la porte ferméc, — dis-je, ingénieusement. 

Ceci l’accable un instant, mais sa hâte que je voie l’em- 
porte sur ses craintes. Je me dirige vers la pièce de l’est, et 
elle me suit, feignant l'humilité, mais le triomphe dans les 
yeux... Qu'elles étaient fréquentes, ces petiles comédies ! On 
ne me prévenait jamais de l'emplette nouvelle, on me leurrait 
jusqu’en sa présence, puis, limide, on attendait mon tressail- 
lement de surprise. 

— Le vois-tu ? — dit-elle anxieusement. 

Je le vois et je l’entends, car, celle fois, c'est un fauteuil 
en osier tout flambant neuf, de ceux-là qui causent tout seuls 
pendant les six premiers mois. 

— Un bonhomme ambulant les vendait dans une char- 
rette, — commence ma mère. 

Et la suite de l'événement apparaît à mes regards avant 
qu’elle ait articulé une autre parole. Elle est restée dix mi- 
nutes aù moins sur le seuil, à barguigner avec cet homme. 
Mais il serait cruel de gronder une femme aussi fière. 

— Quinze shillings 11 demandait ! — s'écrie-t-elle. — Et à 
combien crois-tu que je l'ai rabattu ? 

— Sept et six pence ) 

Elle frappe dans ses mains avec délices. 

— Quatre shillings! Vrai comme je suis là! — claironne- 
t-elle. 

Jamais femme ne fut plus éprise d’un bon marché. 

Je contemple l'acquisition avec l'émerveillement qu'elle 
attend de moi, tandis que le fauteuil lui-même craque et 
frémit d'entendre à quel prix il est entré chez nous ; — ou bien 
tout simplement est-ce son rire et s’amuse-t-il d'elle ? 
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— Et l’homme a dit qu'il lui coûtait cinq shillings, — conti- 
nue ma mère avec allégresse. 

On la prendrait pour l'exploiteuse la plus endurcie ; mais 
un coup léger à la muraille nous a justement appelés au côté 
de ma sœur. Quoique au lit, elle écoutait, et voici ce qu’elle 
a à dire, d'une voix qui remplit ma mère d’indignation : 

— Marchander, vous !... Je crois que dix shillings seraient 
plus près de ce que vous avez payé. 


— Quatre shillings, pas un penny avec! — dit ma mère. 
— Peut-être bien, — dit ma sœur ; — mais, après que 


vous lui aviez donné l'argent, je vous ai entendu fourrager 
dans l’armoire de la petite chambre. Qu'est-ce que vous fai- 
siez là ? 

Ma mère tressaille. 

— Possible que je lui aie fait cadeau d'un vieux pardes 
sus ! — balbutie-t-elle. — Il avait l'air mal en point... Mais 
ça, c’est après que J'avais conclu le marché. 

— Ÿ avait-il des bébés dans la charrette ? 

— Possible qu'il y ait eu un bout de petite fille dans la 
charrette. 

— Je m'en doutais...…. Que lui avez-vous donné, à la petite 
fille ? Je vous ai entendue dans l'office. 

— Quatre shillings, voilà ce que j'ai payé ce fauteuil, — 
réplique ma mère avec fermeté. 

Si je n'interviens pas, il y aura du froid entre elles pour 
une minute au moins. 

— Vous avez du sang au doigt, — dis-je à ma mère. 

— Tiens, c'est vrai! — dit-elle en cachant sa main. 

— Du sang! — s'écrie ma sœur d’une voix altérée. 

Puis, avec un cri de triomphe : 

— Je parie que c’est de la confiture. C’est un pot de con- 
fiture qu’elle a donné à la petite !...…. 

L'«instar de Glasgow » monte le thé. Bientôt ma sœur est en 
état de se lever, et, après une vive escarmouche, on m’expulse 
de la cuisine. Mon dernier exploit de bonne à tout faire est 
de monter le panier à linge qui arrive du blanchissage. Alors 
commencent pour ma mère les délices du linge qu'on manie: 
un ravissement ne manque jamais d'illuminer sa figure lorsque 
apparaît le linge blanc; elle redevient, une fois de plus, le 
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génie actif de la maison. Je puis la laisser maintenant à ses 
draps, serviettes, cols et chemisettes. À la vérité, c’est elle, 
probablement, qui m'ordonne de m'en aller. — Un fils, c’est 
très bien, mais une idée qu'il irait marcher sur ce couvre- 
pied !.… 

Ma sœur tire à hue, et moi je tire à dia : je veux dire 
qu'elle va dans la pièce de l'est et moi dans la pièce de 
l'ouest... Bon! faisons l’eflort de dire cela de façon moins 
écossaise : la voilà dans la cuisine, et moi devant mon pu- 
pitre, dans la salle à manger. Je souhaite qu'on ne me dé- 
range pas, car ce soir il faut que j'amène mon héros à dire 
pour la première fois : « Chérie », tâche qui exige quelque 
peu de solitude et de concentration. En un mot, il faut bien 
que jen convienne (tant pis pour moi, qui aimerais encore 
baguenauder en route), c'est devant un chapitre d'amour à 
écrire que Je viens de m'asseoir. Il y a trop longtemps 
que je tergiverse. Albert n’a encore appelé Marion que : 
« Chère! » (entre nous, ce ne sont pas leurs vrais noms); 
quoique le public, apparemment, doive lire sans sourciller le 
mot définitif, il échappe de mes mains comme s'il faisait ex- 
plosion. On m'assure qu'avec le temps j'arriverai sans rougir 
à faire dire : « Chérie! » à quelque Albert, et même à lui 
faire serrer sa chérie entre ses bras, mais je commence à en 
douter; le pas me semble aussi diflicile que jamais; je trouve 
encore expédient de fermer la porte à clef, puis — sans autre 
témoin que le chien — je « m'y mets » désespérément, les 
dents serrées, tandis que le chien recule dans le coin le plus 
éloigné de la pièce et hurle à la mort. L’Anglais, plus hardi, 
— me dit-on, — est capable d'écrire un chapitre d'amour et 
puis de s’en aller diner de sang-froid, mais de tels déporte- 
ments sont contraires à nos natures d'Écosse : les grands 
romanciers eux-mêmes n'osèrent pas. Imaginez M. Stevenson 
planté là tout seul entre un héros et une héroïne, avec une 
déclaration imminente : il ne sait où regarder. Sir Walter, 
en pareil cas, s'en tire en plaçant ses scènes d'amour entre 
la fin d’un chapitre et le commencement du suivant. Mais 
lui, tout lui était permis : le fretin doit faire sa tâche, sans 
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s'inquiéter si le chien hurle. Je peine donc et m'évertue, 
lorsque entre ma mère, la mine soucieuse. 

— Tu es terriblement pris, hein? — dit-elle. 

— C'est vrai, je suis plutôt occupé, mais... qu'est-ce que 
vous voulez que je fasse? 

— (a serait honteux de te demander ça. 

— (a ne fait rien, dites. 

— J'ai si grand’peur qu'ils ne s’éliment ! 

— Il faut que. 

— Si tu voulais monter, rien qu'un moment, et m'aider à 
plier les draps! 

Les draps sont pliés, je retourne à mon Albert. 

Je ferme la porte à clef, et, enfin, comme je fais joliment 
avancer mon héros (mon genou dans ses reins), celte question 
angoissante m'est dardée par ma sœur à travers la serrure : 

— Où as-tu mis le racloir aux carottes ? 

Ce sera tout à recommencer si je lâche Albert rien qu'une 
minute, de sorte que, tout en le tenant serré, je crie avec 
indignation que je n'ai pas vu le graltoir aux carolles. 

— Alors avec quoi les as-tu raclées? — demande la voix. 

Et l’on secoue le bouton de la porte comme, moi, Je 
secoue Albert. 

— Avec un tesson ! — répliqué-je, d’une promptitude sur- 
prenanle. 

Et je me remets à l'ouvrage. Mais je n’y suis plus si absorbé, 
car je sens croître en mon âme la conviction que j'ai mis le 
racloir aux carottes dans le tiroir de la machine à coudre. 

Je balance : faut-il avouer, ou garder un silence impudent? 
Mais j'entends ma sœur qui monte d’un pas accéléré. J'ai le 
pressentiment qu'elle va parler de moi et, bassement, j'ouvre 
ma porte et je tends l'oreille. 

— Regardez cela, mère. 

— Est-ce un torchon de cuisine? 

— Oui, à présent! 

— Bonté divine! C’est une des serviettes neuves. 

— C'était ça avant. Il s’en est servi pour frolter le fourneau. 

(Je me rappelle !...) 

— Malheur de malheur! Voilà ce qui arrive, maintenant 
qu'il ne me laisse plus bouger de cette chambre. Oh! c’est 
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un dimanche mouillé que le jour où les hommes se mêlent 
de faire notre besogne ! 

— C'est au-dessus des forces humaines, mère, de com- 
prendre ce qui le rend si absorbé. 

— Oh! c’est ces faillies écritures. 

— Et le pire, c’est qu’il va se vanter demain comme s'il 
avait fait merveille. 

— C'est leur manière, à toute la clique des hommes !...…. 

— Oui, mais comme toujours vous le laisserez dire, mère. 

— Bah! ça lui fait plaisir... A notre tour de rire, 
ensuite, quand il a fermé sa porte. 

— C'est un terrible maladroit. 

— Pas autre chose! mais, le pauvre, il fait de son mieux. 


VII 


n & «' 


Ces initiales familières appartiennent, je pense, au nom 
le plus aimé de notre littérature contemporaine ; 1l n’en est 
pas du moins qui me soient plus chères, mais il fut un temps 
où ma mère ne pouvait pas les souffrir. Elle disait : « Ce Ste- 
venson! » avec un ricanement, et cela ne lui avait jamais été 
facile de ricaner. A la seule pensée de cet homme, son visage 
prenait un air presque dur, ce qui semble incroyable ; elle 
serrait les lèvres, croisait les bras et ripostait par un « oh! » 
bien raide, lorsqu'on citait devant elle ce nom exaspérant. 
Nous autres, dans les romans, nous avons une manière de 
dire de notre héroïne : « Elle se redressa avec hauteur », et, 
quand les miennes se redressent avec hauteur, je vois ma mère 
songeant à Robert-Louis Stevenson. Il n'ignorait pas l'opinion 
qu’elle avait de lui et m'écrivait : «Les oreilles m'ont tinté 
hier; je parie qu'elle était encore à me donner de vilains 
noms...» Mais, plus elle lui donnait de vilains noms, plus 
elle le ravissait. On le lui dit, une fois, et sur-le-champ elle 
s’écria : 

— Le brigand !.… 

Si vous voulez savoir quel crime impardonnable avait commis 
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cet homme, je vous l’apprendrai : il écrivait des livres meil- 
leurs que les miens. 

Je me rappelle le jour où elle découvrit la chose, — qui 
ne fut pas, cependant, le jour où elle en convint. — Ce 
jour-là, à l'heure où j'aurais dû travailler, elle me trouva 
dans la cuisine, le Maitre de Ballantrae! à côté de moi. Je ne 
lisais pas. ma tête posait lourdement sur la table, et, pour ses 
yeux inquiefs, nul doute que je ne fusse l’image du désespoir. 

— Tu n'écris pas! 

— Non, — fis-je en écho, — je n'écris pas. Je ne vois plus 
de raison pour essayer jamais d'écrire encore. 

Et ma tête dut retomber. Elle s’y méprit et crut arrivée l’é- 
chéance fatale : je venais de m'’apercevoir — ç’avait toujours 
été sa terreur — que J'étais au bout de mon rouleau, la cer- 
velle à sec; je ne valais pas mieux qu'une bouteille d'encre 
vide. Elle joignit les mains, mais l’indignation prit le dessus 
lorsqu'elle entendit mon explication : — « tant que R. L.S. 
s'en mêlait, nous n'étions, nous autres, que des apprentis qui 
nous coupions les doigts avec ses outils ». 

— Je n'ai jamais pu sentir ses livres, — dit ma mère tout 
de suite et d’un ton vindicatif. 

— Vous n’en avez jamais lu, — lui remontrai-je. 

— Plus souvent que j'en lirai jamais ! — répliqua-t-elle 
avec feu. 

Et je suis sûr que, ce jour-là, elle le nota comme un 
ténébreux personnage. 

Des semaines, sinon des mois entiers, elle s’en tint à sa 
décision de ne pas le lire, quoique, pour ma part, ayant re- 
couvré mes sens et voyant qu'il restait encore place pour 
l'apprenti, je prisse un plaisir presque malicieux à poster sur 
son chemin le Maitre de Ballantrae. Je le mettais sur sa table, 
où il lui souhaitait le bonjour à son lever. Elle fronçait le 
sourcil, le descendait au rez-de-chaussée comme avec des 
pincettes, le replaçait sur son rayon. Je le glissais sous la 
couverture qu'elle avait confectionnée pour le dernier Carlyle : 
elle le dépiotait avec mépris et le redescendait comme avant. 
Je cachais ses lunettes dedans, je le perchais sur le haut de 
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la corbeille aux raccommodages, je l’adossais, ouvert de façon 
engageanle, contre sa théière. Et je vins à bout d'elle, quoique 
j'aie oublié par lequel de mes nombreux artifices. Ce que je 
me rappelle clairement, c'est un tableau aperçu par un trou 
de serrure, spectacle auquel un autre membre de la famille 
m'avait convié. Je vis alors ma mère ensevelie dans le Maître 
de Ballantrae, qui s'en murmurait à elle-même la musique, 
hochant la tête en signe d'approbation et jetant un coup d'œil 
furtif au bas de chaque page avant de l’attaquer par en haut. 
Nonobstant, elle avait une oreille tendue vers la porte : 
quand je bondis dans la pièce, elle avait été plus habile que 
moi; nulle trace de livre, rien qu'un tablier sur ses genoux ; 
ses regards innocents allaient à la fenêtre. 

Il s’ensuivit ce dialogue ou à peu près : 

— Vous êtes restée bien tranquille, mère ! 

— Je suis toujours bien tranquille : je ne fais jamais rien: 

ne suis plus qu'un vieux bas. 

— Vous n'avez pas lu? 

— Est-ce que je lis jamais à cette heure-ci ? 

—— Qu'est-ce que vous avez là sur les genoux ? 

— Rien que mon tablier. 


— Est-ce un livre qu'il y a sous le tablier ? 

— (ja pourrait bien être un livre. 

— Laissez-moi voir. 

— Veux-tu t'en aller travailler! 

Mais je soulevai le tablier. 

— Comment, c’est le Maître de Ballantrae! — m'écriai-je, 


tout saisi. 

— Tiens, c’est vrail — dit ma mère, non moins surprise. 

Mais je la regardai sévèrement et peut-être elle rougit. 

— Eh bien, qu’en pensez-vous? Cela n’est pas près de va- 
loir les miens? — fis-je gaiement. 

— Oh non! — répondit-elle d’un ton résolu. 

— N'est-ce pas? — dis-je avec un sourire, à moins que ce ne 
fût un soupir. n'importe : ils auraient signifié la même chose, 

« Fallait-il remettre le livre sur son rayon? » — Elle riposta 
que je pouvais bien le mettre où il me plairait, — pour ce 
qu'elle s’en souciait! — pourvu seulement que je l’ôte de ses 
veux [voulant dire par là qu'il s'était faufilé sur ses genoux 
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pendant qu'elle regardait par la fenêtre). Ma conduite peut 
sembler faible, mais je lui donnai une dernière chance : 

— Ce livre-là, — fis-je, — il y a des gens qui trouvent 
qu'on ne peut pas le fermer avant d'en avoir atteint la dernière 
page. 
:_ — Je ne suis pas de ces gens-là ! — répliqua ma mère. 

Cependant notre vieille comédie à propos de cette « bêlise », 
comme elle l’appelait, continua de plus belle, à ceci près que, 
maintenant, c'était elle qui montait secrètement le livre dans 
sa chambre et moi qui le replaçais sur son rayon. Plusicurs 
fois nous nous surprimes réciproquement, mais sans dire 
un mot de part ni d'autre : — endurcissement des mauvaises 
consciences | 

J’oublie sans doute beaucoup d'épisodes du drame; il en est 
un néanmoins dont je me souviens parfaitement. Elle était des- 
cendue me tenir compagnie pendant que j'écrivais, et parfois, 
en levant la têle, je voyais son œil fixé non pas sur moi, mais 
sur le rayon d'où le Maître de Ballantrae lui faisait signe !.… 
Les livres de M. Stevenson ne sont pas des livres de biblio- 
thèque, mais des livres de main : même quand on les pose, 
il faut que ce soit sur la table, à portée de qui va entrer. 
Comme ils sont les plus sociables que l’homme ait écrits de 
nos jours, ils se sentent très solitaires, là haut, en rang ma- 
jestueux. Je crois que leur œil est sur vous dès le moment où 
vous ouvrez la porte : aussi force est bientôt de les regarder, 
et vous descendez le volume, d’une impulsion pareille à celle 
dont vous défaites la chaîne du chien. Le résultat, du reste, 
est peu différent, car, un moment après, vous folâtrez déjà 
tous les deux. Ÿ a-t-1il un autre écrivain moderne doué d’un 
tel sortilège?... Il avait appuyé sur ma mère le regard qui 
dans une salle de bal signifie : « Demandez-moi cette valse » ; 
elle brülait de le faire, mais sentait que son premier devoir 
était de rester hors de la danse en compagnie d’un cavalier 
moins engageant. Je conlinuais à écrire, avec une obstinalion 
hargneuse, mais je les entendais chuchoter. 

— Faut-il donc faire tapisserie? — demandait James 
Durie‘ d’un ton de reproche. 
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— Parlez plus bas! — répondait ma mère en me lançant 
un regard inquiet. 

— Peuh! — disait James avec dédain, — ce gratteur de 
papier! 

— Je ne veux point qu'on le dénigre, — disait ma mère 


en fronçant le sourcil. 

— Je l'ai assez vu! — disait James, en époussetant sa canne 
avec son mouchoir de batiste. 

Et son épée cliquetait galamment (je ne puis croire que ce 
fût par hasard), et ma mère de soupirer. 

En homme à pousser vivement son avantage, il poursui- 
vait par une comparaison qui me faisait plonger avec rage ma 
plume dans l'encrier. 

— Plus joli, hein? ce bruit-là (et de nouveau tintait l'épée) 
que le cric-crac que fait l'outil de votre jeune ami. 


— Chut! — disait ma mère qui avait vu mon geste. 

— Alors donnez-moi le bras, — disait James, baissant la 
VOIX. 

— Je n'ose pas, — répondait ma mère. — Il est si cha- 
touilleux à votre sujet! 

— Voyons, voyons, — pressait-1l, — quand on sait bien 
qu'on viendra tôt ou lard, pourquoi pas tout de suite? 

— Attendez qu'il soit sorli pour sa promenade, — répli- 


quait ma mère. — Et puis, je suis bien trop vieille pour dan- 
ser avec vous. 


— Quel âge avez-vous? — demandait-il. 

— En voilà un effronté! — s’écriait ma mère. 
— Soixante-dix ! 

-— Bien sonnés, — avouait-elle. 

— Peuh! — faisait-il, — unc jeunesse! 


Elle ripostait, du tac au tac : 

— On ne me prend pas avec des fariboles. 

Muis elle souriait et se levait comme s’il eût tendu la main 
et la tenait par le bout des doigts. 

Ensuite ils parlèrent si bas (plus rapprochés, c'était facile) 
que je ne saisis plus qu'une phrase. Elle venait de James 
el montra de quoi il s'agissait entre eux. 

— Rien de plus facile : il n'y a qu'à me cacher sous votre 
châle. 
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Ainsi fit-elle, puis, comme une coupable, s’esquiva de la 
pièce, tout en marmonnant Je ne sais quelle fable de tiroirs à 
ranger. 

Je dus ébaucher quelque pâle sourire, — ou le remords 
grignoter la conscience de ma mère, — car, en moins de cin(| 
minutes, elle revenait, portant à découvert son complice, 
qu’elle replantait d'un geste mauvais (positivement!) à la 
place où mon Stevenson avait perdu une dent, — comme 
aurait dit l'écrivain qui lui ressemblait le plus. 

Après quoi, en bonne mère, elle prenait un des livres de 
son fils et se mettait à le lire avec une détermination farouche. 
Touché, je me souviens que nous fimes sur l'heure un com- 
promis : elle lirait l'irrésistible chose rien que pour se con- 
vaincre de son infériorité. 

Le Maitre de Ballantrae n’est pas le meilleur roman de Ste- 
venson. Imaginez l’extase qui fut celle de ma mère: apprendre, 
de source sûre, que trois autres meilleurs encore l’attendaient 
sur le même rayon !.. Elle ne connaissait pas Alan Breck, — 
aussi impatient de descendre que M. Bally en personne. —John 
Silver était là, bouclant sa jambe de bois, crainte de la faire 
attendre, et rugissant : « Me voici! » quand elle me dit pour 
me consoler qu’elle ne pouvait pas supporter les histoires de 
pirates. A quoi peut ressembler le malheur de ne pas con- 
naître ces messieurs ? C’est comme si on n'avait jamais été 
amoureux... Mais ils sont dans la maison ! Cela revient à savoir 
qu'on aimera demain matin, pour la première fois... Un mot, 
la moindre grimace déconfite m'eût suffi pour faire renier à 
ma mère tant de douceurs promises; que dis-je ? jy serais 
arrivé rien qu'en disant qu'elle avait pris plaisir au Maitre de 
Ballantrae. Car, si elle l'avait lu, — ne l’oubliez pas | — 
c'était uniquement pour se convaincre (et moi aussi) que 
l'ouvrage ne valait rien, et, si elle tenait à lire les autres, 
c'était pour un surcroît de preuve. Elle m'expliqua tout cela, 
me surveillant du coin de l'œil avec un peu d'inquiétude, et, 
naturellement, j'acceptai l'explication... Alan est l'enfant le 
mieux venu de toute la famille, et je ne doute pas qu’elle ne 
fût de cet avis; cependant, chose singulière, je n’ai plus sou- 
venir de son opinion sur le personnage. Mais combien elle 
s’éprit de l'Ile au Trésor et quel mal elle se donna pour me 
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rester fidèle tout le temps qu’elle le lisait! Il me fallait lui 

poser la main sur les yeux pour qu'elle s'aperçüt de mon 

entrée dans la pièce, et même alors il lui arrivait de tâcher de 

lire entre mes doigts, revenant à elle toutelois, pour déclarer : 
— Ça ne vaut pas un clou! 


— Ces histoires de pirates ont si peu d'intérêt! — répon— 
dais-je sans crainte, la voyant trop absorbée pour qu’elle püût 
me percer à Jour. — Pensez-vous finir celle-là P 


— Autant vaut la finir, puisque je l’ai commencée ! — fait 
ma mère, d'un air si roué que ma sœur et moi hochons la 
tête en nous regardant, comme pour dire : « Y eut-il jamais 
pareille femme! » 

— Il n’y a pas de ces brigands à une patte, — ajouté-je, — 
dans mes livres, à moi. 

— On peut s’en passer! — réplique-t-elle promptement. 

— Je me demande, mère, ce qu'il y a chez cet homme 
pour afloler ainsi le public? 

— Il ne m'empoigne pas, — insiste-t-elle. — J'aime bien 
mieux lire tes livres. 

J'offre obligeamment de lui en apporter un; sur quoi, elle 
me jette un regard soupçonneux. 

— Bien vrai, tu crois que j'aime mieux les tiens? — dit- 
elle avec instance, toute anxieuse. 

Et je la calme par mille assurances, puis me retire en lui 
conseillant de poursuivre sa lecture, histoire de voir si elle 
découvrira comment l’imposteur embobine le public. 

— Oh! j'y donnerai peut-être un coup d'œil tout à l'heure! 
dit-elle avec indifférence. 

Il n’en est pas moins probable qu'aussitôt la porte fermée 
le livre se rouvrira comme par un mécanisme automatique. 
Je me la rappelle lisant l'Ile au Trésor, le livre tendu à 
toucher la grille du foyer (parce qu'elle n'aurait pas voulu 
perdre une minute pour se lever et allumer le gaz), et com- 
ment, l'heure du coucher venu, à bout de caresses, de remon- 
trances, de gronderies, nous l’entendimes déclarer, tout à 
fait en colère et se cramponnant au volume : 

— Je ne mets pas ma tête sur l'oreiller, ce soir, avant de 
savoir comment ce gamin est sorti de son tonneau. 

À dater de là, si je ne me trompe, l’auteur l’ensorcela aussi 
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bien que le gamin au tonneau. Lui-même ne fut-1l pas tou- 
jours un gamin grimpant aux arbres pour cueillir les pommes, 
tandis que nous, rangés alentour, comme des bambins, nous 
altendions pour y mordre? Il fut l'esprit même de l'enfance 
tirant sur les jupes de notre vieux monde pour le forcer de 
revenir s'amuser avec lui. Ma mère sentait cela, sans doute. 
comme tant d’autres. Comme eux, un peu inquiète d'abord 
de se retrouver sautant à la corde avec ce maître compagnon, 
elle lui donna bientôt la main ct ils s’en allèrent cueillir la 
pâquerelte, sans un mot d'excuse, entre eux, à l'intention de 
l’auteur qu'on laissait au logis. Mais jamais, jusqu’au bout, 
voulut-elle admettre, du moins en paroles, qu'il eût un tour. 
une grâce que n'avait pas son fils à elle ? 

— Soie et toile à sac, voilà ce que nous sommes, lui et 
moi! — déclarais-je. 

À quoi elle répondait obstinément : 

— Eh bien! c'est toile à sac que je préfère, 

— Mais s'il avait été vo're fils ? 

— Mais il ne l'est pas. 

— Vous auriez voulu? 

— Je ne dis pas qu'on ne lui aurait pas trouvé une petite 
place. 

Et cependant, de temps à autre, elle le traitait encore de 
misérable (pour sa grande joie, à lui, quand il en apprit la 
raison). C'’élait les jours où quelque lourde lettre cachetée de 
rouge, croisée de bleu, arrivait de Vailima' pour m'inviter 
à faire le voyage, — avec ces indications : « Vous prenez le 
bateau à San-Francisco ; après ça, le deuxième tournant 
à gauche... » — Elle, à qui Londres semblait déjà si loin 
que ce voyage me prenait souvent toule une semaine (les six 
premiers jours pour l'habituer à l'idée de mon départ), ces 
lettres l’'épouvantaient. Ce n'était pas le doigt de Jimmy Haw- 
kins qu’elle voyait maintenant me faire signe à travers les 
océans, mais John Silver agitant sa béquille... Rarement, je 
crois, ai-je pu lire d'une traile une de ces leltres de 
Vailima : parvenu au milieu, je me rappelais soudain qui 
était là-haut et ce qu'elle devait faire alors, et je montais, 


1. Stevenson, envoyé aux îles Samoa pour sa santé, y mourut peu après. 
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quatre à quatre, pour la trouver, lèvres serrées, mains 
jointes, image de la douleur. 

— J'ai une lettre de. 

— On me l’a dit. 

— Voulez-vous que je vous la lise? 

-- Non. 

— Vous ne pouvez pas le souffrir ) 

— Je ne peux pas le sentir. 

—. C'est un misérable ? 

— Pas autre chose. 

Quant à Vailima, c’est le seul point du monde que j'eusse 
un furieux désir de visiter, mais je crois bien que ma mère 
a toujours su que je ne la quitterais jamais. Quelquelois, 
disait-elle, elle serait contente que j'y allasse, mais pas avant 
qu'on l’eût mise en terre. 

— Et comme j'ai maigri depuis l’autre hiver! Vois mes 
poignets. Ça ne peut plus être long, à présent! 

Non, je n’ai jamais pensé à partir; je n'ai jamais été loin 
d'elle, un jour, sans malaise, et n'ai jamais marché plus vite 
qu'en retournant la rejoindre. Entre temps, survintle malheur 
qui mit fin pour toujours à mes projets de voyage. Je ne 
monterai jamais, à présent, la Route des Cœurs aimants!, 
«par une merveilleuse nuit d'étoiles », à la rencontre du cavalier 
venant au-devant de moi. Il y a encore une merveilleuse nuit 
d'étoiles, mais la route est vide... Ainsi je ne vis jamais notre 
cher prince à tous. Mais, avant qu'il eût écrit des livres, il 
passa par mon pays, une ligne à la main, et j'aime à penser 
que c’est moi le gamin qu'il rencontra, certain jour, près du 
ru de la Reine Margaret où sont les courlis, moi qui lui pré- 
parai une mouche et demeurai là planté, guettant la souple 
silhouette qui se courbait et se relevait tour à tour, selon 
qu'il jetait ou relevait la ligne en suivant les eaux de cristal 
qu'épanche le Noran. 


J. M. BARRIE 


Traduit de l'anglais 
par Roserr p’HumièREs 


(La fin au prochain numéro.) 


1. Les indigènes, par reconnaissance pour les bontés de Stevenson, avaient fait 
une roule de sa maison au port. 





LA HIÉRARCHIE 


DES PROFESSIONS 


En dépit de nos idées égalitaires, nous regardons certaines 
professions comme plus honorables que d’autres : un porte- 
faix et un magistrat, bien qu'ils soient revêtus des mêmes 
droits civils et politiques, n’obtiennent pas la même considé- 
ration. Une foule d’attitudes, de paroles et d'actions humaines, 
la subordination des uns et les privilèges des autres dépendent 
en partie des jugements portés par l'opinion publique sur la 
hierarchie des métiers. Comment se forment et sur quoi se 
fondent ces jugements ? Pourquoi certaines carrières sont-elles 
estimées ? Pourquoi d’autres sont-elles méprisées ? 

M. Tarde, dans un chapitre de sa Psychologie économique", 
a abordé le problème: mais, persuadé que personne avant lui 
ne l’avait traité, il n’a pas prétendu le résoudre. Il se borne, 
en effet, à noter quelques-uns des cas dans lesquels une pro- 
fession acquiert du prestige. Ce prestige dépend parfois de 
causes politiques : le travail industriel est méprisé dans une 
cilé aristocratique telle que Sparte, tandis que, dans la démo- 
cratique Athènes, l’oisiveté seule déshonore. Ce prestige dé- 
pend parfois de la qualité des membres de la corporation : 
« un métier gagne en considération quand il se recrute dans 


1. T. II, pp. 243 et suiv. 
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des couches sociales de plus en plus élevées... A cela tient, 
par exemple, du moyen âge aux temps modernes, la considé- 
ration grandissante du métier de versificateur. » Le prestige 
d'un métier est en fonction non seulement du rang des per- 
sonnes qui l’exercent, mais du rang de celles pour qui on 
l'exerce. Il n’y a pas de déshonneur à travailler pour soi ou 
pour le grand public; mais il est avilissant de travailler pour 
une seule personne ou pour un petit groupe de personnes. 
Les professions qui protègent contre la douleur sont plus 
honorables que celles qui procurent du plaisir. Les hommes 
qui manipulent la matière inerte sont moins estimés que ceux 
qui dirigent les forces végétales et animales, et ces derniers 
moins estimés que ceux qui agissent sur les esprits. Un 
métier s'élève dans l’estime de tous quand il s'organise en 
corporation. Enfin, l'influence de la religion est considé- 
rable : « Si l’on recherchait, pour chaque pays et pour chaque 
époque, quelle a été la profession la plus respectée et quelle 
a été la plus méprisée, on constaterait presque toujours que 
l'origine de cette vénération ou de cette infamie est reli- 
gieuse. » 

Telles sont les principales suggestions de M. Tarde : sauf la 
dernière phrase, on ne trouve, dans son court chapitre, aucun 
effort pour expliquer systématiquement la hiérarchie des pro- 
fessions. Le sociologue qui se contenterait d’une telle réponse, 
ressemblerait à un physicien qui, pour expliquer le son, se 
borncrait à dire : le son est produit tantôt par le choc de deux 
objets, tantôt par l'éclair jaillissant entre des nuages, tantôt 
par le passage de l’air dans un tuyau, tantôt par la vibration 
d’une corde ou d’un diapason. Il ne suffit pas d’énumérer 
les cas dans lesquels un phénomène se produit; il faut encore 
chercher quelle est la circonstance, commune à tous ces cas, 
qui peut être considérée comme la cause du phénomène. 

L'hypothèse qui se présente naturellement à l'esprit, c’est 
qu'une profession est d'autant plus estimée qu'elle est plus 
utile. C’est aussi l'hypothèse la moins soutenable ; M. Tarde 
l'écarte en deux mots: « Il n’y avait pas, parmi les arts de 
Florence, de métier plus avilissant que celui de boulanger, 
tandis que celui de drapier, moins indispensable, jouissait de 
la plus haute estime. » Il n’y a pas de profession moins utile 





392 LA REVUE DE PARIS 


que celle des gens « sans profession », et cependant l'oisif 
n'est pas toujours méprisé. Les littérateurs et les artistes ne 
donnent pas satisfaction aux besoins les plus urgents: ils sont 
pourtant plus honorés que les ouvriers chargés de pourvoir à 
notre subsistance. 

Si les métiers « supérieurs » ne sont pas toujours les plus 
utiles, ne sont-ils pas les plus agréables? L'instinct qui éloigne 
l'horame de la douleur n’explique-t-il pas la répulsion qu'il 
éprouve pour les professions pénibles ? Il aime mieux avoir 
les mains blanches que les mains noires: n'est-ce pas en 
vertu de cette loi? L'instinct qui attire l’homme vers le plaisir 
n’explique-t-il pas son goût pour les professions lucratives ? 
Au premier abord, cette, solution semble plausible. Mais, si 
vraisemblable qu’elle soit, elle est inexacte. Le métier de soldat 
est un métier pénible ; c’est celui qui expose le plus souvent à 
la douleur et à la mort ; c’est l’un des moins lucralifs; et c’est 
l'un des plus honorés. En revanche, le jongleur, le comédien, 
l’espion, dont l'effort physique est modéré, sont en général 
méprisés.… 

Une autre explication serait du goût de maint anthropolo- 
giste. Toute société — exception faite des tribus les plus simples 
— est formée par la superposition ou par la juxtaposition de 
plusieurs races : race conquérante et races vaincues, race indi- 
gène et races immigrées. Les professions honorées ne seraient- 
elles pas celles qu'ont embrassées les vainqueurs? Les profes- 
sions méprisées celles auxquelles ils ont condamné les vaincus? 
Les conquérants demeurent, en général, soldats et propriétai- 
res ; ils dédaignent les métiers manuels. De même, les indi- 
gènes tenant toujours les intrus pour des ennemis, les 
professions de ces derniers sont déconsidérées. La hiérarchie 
des professions dériverait de la hiérarchie des races. 

Cette théorie n'est guère plus défendable que les précé- 
dentes. Elle n’explique qu'un petit nombrede faits. Les vaincus 
forcent souvent les vainqueurs à admirer leurs occupations : 
au xvi‘ siècle, la peinture et la sculpture, pour les Français 
conquérants de l'Italie, étaient des arts de vaincus ; loin d’être 
discrédités, ces arts gagnent en France même un prestige 
éclatant. Si parfois il y a concordance entre la hiérarchie des 
races et la hiérarchie des professions, doit-on dire que celle- 
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ci dérive de celle-là ? ou celle-là de celle-ci? Est-ce parce 
que tel métier est un métier de vaincu qu'il est méprisé ? 
\'est-ce pas parce qu'il était méprisé qu'on le réserve aux 
vaincus ? Les conquérants, habitués à manier les armes, dé- 
daignent toute autre occupation : voilà pourquoi ils laissent 
aux vaincus les travaux manuels. Les Athéniens primitifs 
avaient pour l'agriculture un profond respect: voilà pour- 
quoi ils laissent aux métèques l’industrie et le commerce. 
Réciproquement, si un mélier gagne de la considération, les 
nobles, malgré leur répugnance d'autrefois, se décident à 
l'exercer: « N'est-ce pas parce que les jongleurs avaient eu 
d'heureuses inspirations et doté leur art de quelques beautés 
nouvelles que les individus mieux nés ont été attirés dans 
celte profession ? » M. Tarde, qui fait celte remarque, admet à 
la fois que le prestige de la race rejaillit sur le métier et que 
celui du métier attire les hommes de race supérieure. Mais 
c'est ce dernier fait qui est fondamental ; l’autre n’est que secon- 
daire. L'agriculture attire les Athéniens et ils ne laissent aux 
métèques que le commerce et l'industrie qu'ils méprisent, voilà 
le fait fondamental; le commerce et l'industrie sont de plus en 
plus méprisés parce qu'ils sont aux mains des métèques, voilà 
le fait secondaire ; enfin, lorsque ce mépris s’alténue, les Athé- 
niens deviennent commerçants et industriels. Si donc la hié- 
rarchie des professions se modèle sur la hiérarchie des races, 
elle ne s'explique pas par elle, car au sein de la race prépon- 
dérante préexistait une hiérarchie des professions. 

On pourrait concevoir encore d’autres hypothèses, et dire, 
par exemple, que la hiérarchie des professions est imposée à 
l'opinion publique par quelque autorité politique ou reli- 
gieuse. La condamnation du travail manuel, châtiment du 
péché d'Adam, n'a-t-elle pas été prononcée par Jéhovah? Et 
n'est-ce pas par un décret de la divinité que Joseph de Maistre 
explique l’infamie du bourreau? D'autre part, nous possédons 
les listes de préséances qu'à des époques diverses et dans 
divers peuples les gouvernements ont établies entre les pro- 
fessions. Enfin, sans fixer par un décret explicite le rang de 
chaque métier, l'autorité religieuse ou politique peut inspirer 
les coutumes et les croyances qui le déterminent : par cela 
même qu'elle regarde la vache comme un animal sacré, la 
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religion brahmanique relègue au dernier rang de la société les 
industriels qui tannent sa peau et trafiquent du cuir. Ainsi 
s'explique, semble-t-il, la phrase déjà citée de M. Tarde : 
« presque toujours l’origine de la vénération ou de l’infamie 
(d'une profession) est toute religieuse ». 

Nous verrons nous-mêmes quelle est, en pareille matière, 
l'importance du facteur politique et du facteur religieux. 
Néanmoins, il est impossible d'expliquer par ces facteurs la 
place occupée dans une société par les diverses professions. 
Si le prêtre et le roi fixent le rang de chacun, qui fixe le rang 
du prêtre et du roi? D'où vient leur prééminence? Et, 
d'autre part, est-ce au hasard que le roi et le prêtre établis- 
sent les préséances? Leur décret est-il arbitraire? En général, 
ils ne font guère que sanctionner les décisions de l'opinion 
publique et écrire sous sa dictée la liste des métiers : com- 
ment l'opinion publique a-t-elle dressé cette liste ? 

Toutes ces hypothèses contiennent une part de vérité. C’est 
sans doute pour cette raison que M. Tarde refusait de choisir 
entre elles. Mais ce refus ne résout pas la difficulté. Pourquoi 
des causes religieuses, politiques, économiques contribuent- 
elles à déterminer le rang social d’une profession? Quel 
caractère commun présentent ces divers facteurs? Le prêtre, 
le conquérant, le riche sont des puissants de ce monde : ce 
sont des hommes qui peuvent, plus que d’autres, vouloir et 
agir à leur guise; ils ont, plus que d’autres, l'initiative de 
leurs actes, et leur activité s'étend sur un domaine plus large. 
Nous sommes donc invités à formuler l'hypothèse suivante : 
une profession est d'autant plus estimée qu'elle confère ou paraît 
conférer à ceux qui l'exercent plus d'indépendance et plus de 
puissance, qu'elle leur permet d’agir sur la nature et sur la 
société d'une manière plus intense et plus autonome. Cher- 
chons quelle est la valeur de cette hypothèse. 


* 
x * 


Presque partout la profession la plus honorée, c'est le 
sacerdoce. La caste brahmanique est dans l'Inde « la clef de 


1. Nesfield, Brief view of the Caste systems of the N. W. Provinces and Oudh, 
$ 104. 
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voûte de l'édifice social! », comme le prêtre fétichiste est le 
principal personnage d’une tribu sauvage; jusqu’au x1x° siècle, 
les membres du clergé anglais échappaient aux pénalités de 
droit commun, et si le clergé n’est plus le « premier ordre » 
de la nation française, il n’en a pas moins conservé certaines 
prérogatives : dans les familles catholiques, le prêtre occupe 
à table la place d'honneur, quels que soient son âge et son 
degré de parenté, de même que le nonce du pape est le doyen 
du corps diplomatique, quels que soient son âge et la date de 
sa nomination. Même dans les sociétés les plus laïcisées, le 
prestige du prêtre demeure considérable. Or, ce prestige ne 
varie pas suivant la qualité de la religion. Ce ne sont pas les 
prêtres des religions les plus sublimes qui occupent dans 
la société le rang le plus élevé : un homme-médecin, dans 
une tribu nègre, est plus respecté qu’un pope en Russie. Le 
respect est proportionnel à l'indépendance et à la puissance 
du prêtre. 

Souvent l'indépendance du prêtre est presque absolue. Il 
ne dépend pas des hommes : son dieu est son seul maitre. 
Parfois, il dépend à peine de son dieu puisqu'il est une 
incarnation de ce dieu. Il ne dépend pas de la nature 
physique, car il agit par des moyens spirituels et surnatu- 
rels. Si des instruments matériels lui sont nécessaires, du 
moins sa volonté peut-elle les manier sans trop se préoc- 
cuper des lois auxquelles la nature les soumet. En ce cas, le 
prestige du prêtre atteint son plus haut degré. Mais si l'indé- 
pendance diminue, le prestige baisse. Une Église soumise à 
l'État, un prêtre obéissant à un roi perdent le respect de leurs 
fidèles. C’est, paraît-il', après de longues luttes contre le 
pouvoir militaire que s’est établie la théocratie brahmanique 
Mais ceux des brahmanes qui servent d'aumôniers aux sou- 
verains temporels retombent dans l’état d’où ces luttes avaient 
tiré leur corporation. Il en est de même pour ceux qui s’atta- 
chent à une famille en qualité d’aumôniers domestiques”, 
pour tous ceux qui reçoivent un salaire et par suite dépendent 
de leur clientèle. 


1. Nesfield, op. cit., $ 103. 
2. Id. $ 151. CF. Dubois, Mœurs de l'Inde, 1, 1. ; 
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Souvent le prêtre est cru tout-puissant. (Le monde entier, 
dit un distique hindou, est au pouvoir des dieux ; les dieux 
sont au pouvoir de la magie, la magie au pouvoir des brah- 
manes. Donc, les brahmanes sont dieux'».1Il n'est pas surpre- 
nant que nul corps sacerdotal n’ait recueilli plus de privilèges 
et plus de considération que les brahmanes. Mais si la puis- 
sance du prêtre rencontre des obstacles, si son dieu ne lui 
obéit pas ou si cette puissance se spécialise dans un domaine 
limité de la nature ou de la société, le prestige diminue 
parallèlement : un prêtre qui ne guérit que les écrouelles n'a 
pas la même réputation que celui dont la prière est une 
panacée ; un prêtre qui se borne à intercéder auprès de Dieu 
— tel l’imam des musulmans — n'occupe pas dans la société 
le même rang que celui qui agit comme un dieu. Enfin, si la 
puissance religieuse est négative au lieu d’être positive, si elle 
détruit au lieu de créer, elle attire sur le dépositaire, non pas 
l'estime, mais le mépris : ainsi s'explique le jugement porté 
sur les professions suspectes de sorcellerie. Dans certains pays 
africains, « les ouvriers en fer sont considérés comme une 
espèce de parias. On les regarde comme nécessaires; mais on 
a pour eux un sentiment de crainte et de haine, comme pour 
des magiciens... Le peuple accuse ces gens inoffensifs de se 
transformer la nuit en hyènes pour commettre les plus atroces 
excès? ». Ailleurs, ce sont les sages-femmes qui sont victimes 
du même préjugé. Chez les Incas, «il n’y avait personne 
qui aidàt les femmes dans l’enfantement, et, si quelqu'une s’en 
mêlait, elle passait plutôt pour sorcière que pour sage- 
femme. » On craignait sans doute qu’elle fit œuvre de mort 
plutôt qu'œuvre de vie : toutes les industries qui vivent 
de la mort, même lorsqu'elles sont entre les mains des 
prêtres', sont, de l'Égypte à l'Inde et de l'Inde à l'Europe, 
l'objet de la risée ou du dégoût ? 

Presque partout, le pouvoir politique dispute au pouvoir 


1, Nesfeld, op. cit., $ 122. 
2. Hartmann, Les peuples de l'Afrique, p. 133. 


3. Garcilaso de la Vega, cité par Ploss, das Weib, t. I, p. 34. Cf. Nesfeld, 
op. cit., $ 50. 


4. I., K 126. V. sur les embaumeurs de l'ancienne Egypte, Tarde, Psychol. écon., 


t. [, p. 243, 
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religieux le premier rang : le prestige des fonctions publiques, 
militaires ou civiles, est parfois supérieur, souvent égal à celui 
des fonctions sacerdotales; s'il est inférieur, ce n’est jamais 
que d’un degré. Si le clergé était chez nous le premier ordre de 
la nation, la noblesse, c'est-à-dire, à l’origine, la corporalion 
héréditaire des fonctionnaires de l'État, en était le second: de 
même, dans l'Inde les castes réunies sous le nom générique de 
Nshatriyas, qui comprenaient les guerriers et les gouver- 
nants, venaient immédiatement après les castes brahmaniques. 
Presque parlout, des deux grandes fonctions publiques, la 
fonction militaire et Ja fonction administrative, c’est la pre- 
mière qui a le pas sur la seconde. La place occupée par ces 
professions dans l'opinion publique, la doivent-elles à l'indé- 
pendance et à la puissance qu’elles confèrent ? 
L'indépendance d'un souverain n'est jamais absolue : le roi 
croit toujours dépendre d’une divinité, à moins qu’il ne s’érige 
lui-même en divinité. C'est pourquoi le rang du pouvoir 
politique est parfois inférieur à celui du pouvoir religieux. 
Mais celte dépendance spirituelle n’est souvent que nominale. 
Le souverain, d'autre part, dépend toujours de la nature phy- 
sique ; elle oppose des obstacles à l’accomplissement de ses 
caprices ; à moins qu'il ne soit lui-même prêtre ou dieu, il ne 
peut pas faire de miracles : nouvelle infériorité par rapport au 
prêtre. En revanche, le chef politique peut être absolument 
indépendant de la société qu'il gouverne; le souverain absolu 
agit à sa guise, suivant son bon plaisir, sans tenir compte des 
désirs d'autrui et même, s'il le veut, sans tenir compte des 
conseils de son entourage. Par là, il en vient à s'affranchir de 
la dépendance où la religion et la nature semblaient le tenir : le 
prêtre n'étant pas seulement représentant de Dieu, mais mem- 
bre aussi d’une société humaine, n'échappe pas toujours à l’au- 
torilé politique qui régit celle société, el le souverain peut. 
d'autre part, obliger ses sujets à lutter contre les forces natu- 
relles, à creuser des lacs, à fustiger les flots, à construire des 




































montagnes. Précisément parce que sa fonction consiste à vou- 
loir, à prendre des décisions, sans meltre la main à l’œuvre 
pour les exéculer, son activité tout intellectuelle est auto- 







nome. 
À mesure que celte autonomie diminue, le prestige tombe. 
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Le monarque absolu, quand il se borne à sanctionner les 
décisions de ses ministres; le monarque constitutionnel, qui 
est forcé de consulter son peuple, sont des souverains moins 
reluisants qu'un Louis XIV. De même, plus on descend dans 
la hiérarchie des fonctions publiques, moins on trouve d'indé- 
pendance : la volonté des agents les plus humbles est liée 
par celle de leurs supérieurs : aussi leur situation est-elle 
moins enviée. À un certain degré, ils n’ont plus à vouloir: 
toute initiative leur est enlevée; ils ne sont plus que des 
instruments mécaniques; le conducteur des ponts et chaus- 
sées donne encore des ordres, mais le cantonnier n’a plus 
qu'à manier l'outil. Et le prestige de chacun d’eux descend 
les mêmes échelons. Pour la même raison, le prestige de la 
carrière militaire s’évanouit quand les chefs de l’armée, au 
lieu de diriger eux-mêmes la politique du pays, ne sont plus 
que des instruments de cette politique. Sans doute, ils con- 
servent une certaine indépendance: on leur laisse quelque 
liberté dans l'élaboration de leurs plans de campagne, dans 
le choix des moyens propres à réaliser la fin qu'on leur 
assigne. Mais cette fin leur est assignée: ils ne sont plus que 
des agents d'exécution. C’est ainsi qu'en Chine, « un man- 
darin militaire n’est rien à côté d’un mandarin civil; il ne 
doit agir que d’après l'impulsion qu'on lui donne; il est 
le représentant de la force, une machine à laquelle l'intelli- 
gence du lettré doit imprimer le mouvement! ». On ne peut 
pas exprimer plus nettement le parallélisme qui existe entre 
la considération et l'indépendance. 

Même parallélisme entre la considération et la puissance. 
La puissance d’un fonctionnaire décroît à mesure que diminue 
le rayon de sa circonscriplion : l'éclat de sa fonction faiblit 
en même temps. Quand l'État laisse aux initiatives privées 
beaucoup de liberté, il est moins puissant, et les fonctions 
publiques sont moins recherchées : elles sont moins honorées 
aux États-Unis qu'en France ou en Russie. « Mais à mesure 
que grandit et se centralise la République des États-Unis, le 
pouvoir des fonctionnaires s'y étend; on commence déjà à 
voir croître et monter, là comme ailleurs, le prestige des 


1. Huc, l’Empire chinois, t. 1, p. 450. 
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onctions publiques. » Si la carrière des armes est presque 
partout l’une des plus nobles, c'est à cause de la force qu'elle 
met aux mains des soldats. Mais que cette force demeure 
iongtemps sans emploi, le métier militaire sera discrédité : 
n'est-ce pas à la longue paix dont a joui ieur empire qu'il 
faut attribuer le mépris des Chinois pour le soldat? « Un 
soldat, selon l'expression chinoise, est un homme anlisapèque, 
c'est-à-dire sans prix, sans valeur, un homme qui ne peut 
pas être représenté par un denier * ». Peut-être serait-il plus 
exact de dire: un homme qui ne produit pas un denier, une 
force improductive, un être sans action sociale. Peut-être 
même les Chinois voient-ils dans le soldat, qui est en général 
un Tartare, non pas le fondateur de la nation, le défenseur 
des biens et des personnes, mais l'ennemi et le destructeur : 
son action sociale paraissant négative, il n'est pas surprenant 
qu'on le méprise. L 

Il est un agent de l'État qui, contrairement au soldat, ne 
rencontre en général que le mépris : c’est le policier. Les 
Chinois l’excluent des concours qui donnent accès au man- 
darinat. Et nous le poursuivons des railleries les plus déso- 
bligeantes. C’est que son indépendance est nulle : le policier 
doit abdiquer sa propre personnalité; il dissimule sa pensée 
pour surprendre celle des gens qu'il espionne : ce n'est pas 
un homme, c’est l’œil et l'oreille des hommes au pouvoir. Sa 
puissance est réelle, mais souvent négative : il fait œuvre de 
destruction et de mort: c’est par lui que se commeltent les 
injustices, les erreurs judiciaires, les actes arbitraires. Si son 
indépendance augmente ou si sa puissance devient positive, 
il est moins méprisé : l'habile détective qui, de son propre 
mouvement, imagine des ruses intelligentes pour dépister les 
criminels, ou le brave gendarme, qui représente non l'arbi- 
traire, mais la loi, et qui ne menace que les coupables, sont 
plus estimés que le sycophante d'Athènes et le délateur de la 
Rome impériale. Nouvelle preuve qu'en accroissant ou dimi- 
nuant l’autonomie et le pouvoir d'un fonctionnaire ‘public, 
on l'élève ou on l’abaisse dans la hiérarchie sociale. 


1. Tarde, Psychologie Cconomique, t. I, p. 249. 


2, Huc, loc, ct. 
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Le tiers-état comprenait en France des juristes, des mar- 
chands, des laboureurs, des artisans ; et de même, après les 
Brahmanes et les Kshatriyas, M. Nesfield signale, dans 
l'Inde, une classe composée de banquiers, de gros négociants, 
d'artistes et de lettrés '. Il semble donc qu'en suivant l'ordre 
de préséance habituellement reconnu par les hommes, nous 
puissions indifféremment étudier, après les fonclions reli- 
gieuses ct les fonctions poliliques, soit les professions « libé- 
rales », soit les professions économiques. Mais le rang attri- 
bué aux premières dérive parfois, nous le verrons, du rang 
attribué aux secondes. ‘* 

Plus une industrie augmente l’action de l’homme sur la 
nature ou sur la société, plus elle lui donne de considération. 
Après l’âge de la pêche et de la chasse, la domestication des 
animaux permet l'établissement de l'état pastoral; première 
mainmise sur la nalure, cette découverte crée un progrès : 
les tribus de pasteurs nomades sont tenues pour supérieures 
aux tribus de pêcheurs et de chasseurs. Une seconde inven- 
ion, la domestication des plantes, amène l'âge agricole ; 
l’action de l’homme sur la nature devient plus profonde : 
alors l'agriculteur sédentaire est tenu pour supérieur au 
pûtre nomade. Les castes hindoues qui exercent des pro- 
fessions propres à l’âge pastoral sont inférieures à celles qui 
exercent des professions de l'âge agricole; vanniers comme 
nos Bohémiens nomades, ces hommes sont méprisés comme 
eux?. Et l’on peut remarquer que la profession de vannier 
n'occupe jamais un rang honorable dans les divers documents 
qui fixent en France la préséance des corporations du xvi° au 


x vue siècle ?. 


1. Op. cil., S 195. 

2: Id., S Éz. 

3. Au quatrième rang (sur cinq) dans la liste de 1586 publiée par Levasseur, 
Ilistoire des Classes ouvrières avant 1789 (première édition), 1. IH, p. vor. — Au 
troisième rang (sur quatre) dans l’édit de 1691 publié par Martin Saint-Léon, 
Histoire des Corporations, p. 361. — Laissée libre, comme les professions les plus 
humbles, par l'édit du 23 août 1776 qui rétablissait les corporations. 
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De nouvelles découvertes accroissent-elles la puissance de 
l'homme? les industries qu’elles créent prennent le pas sur 
les autres. C’est pour celte raison que les industries métal- 
lurgiques jouissent souvent d'un crédit particulier : le seul 
arlisan qui figure dans le Panthéon grec, c’est l’orfèvre- 
forgeron, Héphaistos; les forgerons, dans certaines peuplades 
africaines, sont tellement estimés que le premier ministre du 
roi est toujours choisi parmi eux ‘. Selon M. Nesfield, les 
castes hindoues contemporaines de l'âge du fer sont hiérar- 
chiquement supérieures aux castes plus anciennes ?. Enfin, 
l'invention des machines, l’utilisation industrielle de la vapeur 
ou de l'électricité produisent un effet semblable. M. Tarde 
remarque avec raison que le prestige d’une profession aug- 
mente « quand les moyens dont elle dispose pour atteindre 
ses fins viennent à s’accroître par suile de certaines inven- 
tions? » : ainsi s'explique en partie dans notre société le pres- 
tige du grand industriel ou de l'ingénieur. 

Il peut se faire que, dans deux sociélés voisines ou dans 
deux parties d’une même société, la hiérarchie des pro- 
fessions économiques ne soit pas identique. Vers la fin du 
xvrrre siècle, à Reims, ville à demi rurale, les laboureurs et les 
jardidiniers occupent une place d'honneur dans la procession 
du Saint-Sacrement, tandis qu’à Paris les jardiniers font alors 
partie de la troisième des quatre classes d'artisans. Si l’on 
établissait aujourd'hui un tableau des préséances pour la ville 
et un autre pour la campagne, la différence serait semblable 
à celle qui distinguait au xvri° siècle le tableau parisien du 
tableau rémois. C’est que l’on apprécie d'autant mieux l'ac- 
tion des hommes sur la nature qu'on les voit agir de plus 
près : aux champs, c'est l’action de l’agriculteur qui est sen- 
sible ; à la ville, c’est celle de l’industriel. 

L'estime se mesure encore à l’action de l’homme sur la 


. Mission Hourst, p. 161. 
». C'est la thèse essentielle de l'ouvrage. V. $ 4, 60, etc. 
3. Psychologie économique, t. I, p. 252. 


; ntèis-MAits ; ÿ PER DS el ‘ ra 
. Règlements de Police pour la ville et faubourgs de Reims (Reims, 1727), Ap- 
pendice. 


5. Édit de 1091 déjà cilé. 
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société. Cette action du travailleur n'est jamais aussi éner- 
gique que celle du prêtre ou du roi : d’où la subordination des 
professions économiques. Mais elle peut être encore considé- 
rable. Elle l’est d'autant plus qu'elle se répercute sur un plus 
grand nombre d'individus. D'où l'estime dont jouit partout le 
grand commerçant : il agit sur des milliers d'existences hu- 
maines ; son nom, ses produits sont connus sur des milliers 
de kilomètres carrés. Certains négociants hindous, les Æhattris, 
viennent faire des aflaires en Afghanistan, dans l'Asie cen- 
trale; ils arrivent jusqu'à Bakou : leur caste est une des plus 
estimées de l’Inde ; « certainement le khattri s'élève aussi 
haut que le plus noble des brahmanes et plus haut que beau- 
coup de ceux qui ont pris.le titre de brahmanes ! ». De même 
en France, au x1v° siècle, Qun drapier ou un mercier, avec 
son armée de facteurs, de commis et de varlets, les capitaux 
dont il disposait, les relations qu'il entretenait dans toutes 
les parties de la France et souvent à l'étranger, était une 
puissance avec laquelle il fallait compter*». Aussi ces mar- 
chands obtiennent-ils des privilèges analogues à ceux de la 
noblesse, et, de même qu'ils en imitent le luxe, iks en usur- 
pent les armoiries *, Au siècle suivant, ce sont ces marchands 
qui, à Florence comme à Paris, constituent l'aristocratie de 
la plèbe : « six corps de marchands » (drapiers, épiciers, 
changeurs, orfèvres, merciers et pelletiers ‘) ont, dès 1431, 
le privilège de porter le dais à l'entrée des personnages 
royaux dans Paris. Vers la même époque, à Florence, les mar- 
chands de draps étrangers, les fabricants de laine, les ban- 
quiers, les merciers et les pelletiers figurent parmi les «arts 
majeurs ». Enfin n'a-t-on pas souvent signalé de nos jours 
le prestige acquis et l'influence exercée par les grands ma- 
nieurs d'argent, les grands spéculateurs, le grand commerce 
et la grande industrie ? 

Réciproquement, une industrie qui n’exerce pas son aclion 


1. Nesfield, op. cit., $ 88. 

2. Pigeonneau, Histoire du Commerce en France, t, T, p. 343, 

3. Levasseur, Histoire des classes ouvrières avant 1789 (are éd.), t. I, p. 470. 
4. Martin Saint-Léon, op. cit., p. 217. 


5. Levasseur, op. cit., t. I, p. 480. 
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au delà d’une ville, d'une bourgade, d'une maison, ne doit 
pas espérer une grande considération. Dans mainte société, le 
pain est fabriqué à l'intérieur de chaque maison; alors qu'il 
existe depuis longtemps des forgerons ou des charpentiers, le 
boulanger demeure inconnu. dèané d’abord dans la famille, 
n’exposant ses produits sur aucun marché, ce métier n’a aucun 
éclat. Il peut arriver qu'il conserve longtemps son infériorité 
originelle : à Florence, la profession de boulanger était des 
plus avilissantes. Mais nous n'aurons l'explication complète 
de ce détail qu'après avoir cherché, non seulement quelle 
puissance, mais encore quelle indépendance confèrent aux 
hommes les diverses professions économiques. 

Cette indépendance n'est jamais absolue, puisque les 
membres de ces corporations sont toujours soumis à l'autorité 
politique et à l'autorité religieuse. Cette indépendance varie 
d'une part selon la quantité et la qualité de la richesse acquise 
dans chaque profession, d'autre part selon la nature du travail 
requis dans chacune. Plus un métier enrichit son homme, 
plus il l’affranchit des servitudes naturelles et sociales ; il lui 
donne le moyen de satisfaire ses besoins et ses caprices. Quand 
le commerce est aux mains d'un petit nombre d'individus, les 
nombreux agriculteurs ou artisans, qui se font mutuellement 
concurrence, sont à la merci du négociant qui achète leurs 
produits. Et celui-ci dépend à peine de sa clientèle, car ses 
acheteurs sont eux-mêmes très nombreux ; s’il en perd d’une 
part, il en retrouve de l'autre. Il est aussi plus indépendant 
que le petit commerçant de village, esclave de sa clientèle 
restreinte puisqu'il n'a pas le moyen de la renouveler. Le 
grand commerce et la grande industrie donnent non seulement 
plus de puissance, mais encore plus d'indépendance : de là leur 
preslige. 

On s'étonne parfois que ce prestige ne parvienne pas à 
égaler celui des grands propriétaires fonciers. « Pourquoi, 
demande M. Tarde, en Grèce, pays peu propre à l’agriculture, 
mais éminemment propre au commerce, les occupations 
agricoles ont-elles toujours paru plus nobles que les autres !? » 
Dans certaines pays musulmans, à Tunis par exemple, un 


1, Psychol, écon., t. 1, p. 244. — Guiraud, La main-d'œuvre en Grèce, p. 37. 
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négociant urbain ne conquiert pour ainsi dire ses titres de 
bourgeoisie que lorsqu'il a acquis à la campagne un bien fon- 
cier. Fustel de Coulanges signale une tendance analogue chez 
les négociants enrichis de l’époque gallo-romaine. Ne la retrou- 
verait-on pas chez nous? Elle s'explique parfois par des rai- 
sons politiques : l’administration des cités, à l'époque décrite 
par Fustel de Coulanges, était réservée aux propriétaires fon- 
ciers. Mais elle s'explique aussi par une autre raison : le pro- 
priétaire foncier est souverain sur sa terre ; certains droits de 
l'État s’éteignent aux limites de son domaine ; la possession 
du sol, plus définitive en apparence que la possession de la 
richesse mobilière, donne une plus grande sécurité, des ga- 
ranties plus sérieuses d'indépendance. Peut-être n’y a-t-il là 
qu'une illusion, mais cette illusion est presque universelle: si 
l’agriculture conserve son prestige même dans les sociétés où 
elle semble devoir le perdre, c’est que la propriété foncière 
assure l’aulonomie. 

Un homme est indépendant non seulement lorsqu'il est 
riche, d’une richesse solide, immuable comme la terre, mais 
quand, pour acquérir, conserver, augmenter celte richesse, il 
n'est soumis à aucune servilude physique ou sociale. Il est 
soumis à une servitude physique quand son métier fait de lui 
un instrument mécanique. Le commerçant dont la tâche con- 
siste à faire des calculs et des raisonnements sur l’état du 
marché et sur l’état de son magasin, à donner des ordres, à 
mettre au courant sa correspondance; l'industriel qui se borne 
à ordonner la mise en marche ou l'arrêt de ses machines, à 
régler et à perfectionner la production, ont un métier plus 
estimé que le manœuvre ou le portefaix, outils humains dont 
la force physique est seule ou presque seule en jeu. Quand 
Tocqueville écrivait que la division du travail avilit l’ouvrier, 
il attribuait cette déchéance à ce fait qu’elle le transforme 
en simple moteur. Mais voici que la science a transformé 
l’ouvrier manuel en directeur de machine: sa peine, signe de 
sa dépendance physique, a diminué; il a cessé d’être un 
rouage ; il est l'intelligence gouvernant la matière. Plus un 
métier requiert d'intelligence, plus il est estimé : au dernier 


1. Histoire des Institutions politiques de l'ancienne France, pp. 223 et suiv. 
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rang des métiers, est relégué celui que peut exercer le premier 
venu, sans éducation préalable ; au-dessus, s'élèvent ceux qui 
exigent un apprentissage, c'est-à-dire ceux qui mettent en jeu 
non seulement les muscles, mais l'esprit. Les ouvriers eux- 
mêmes distinguent avec soin le «travailleur qualifié », l’intel- 
lectuel de l’usine, et le «travailleur non qualifié », l'homme 
de somme. Celui-ci est asservi à la matière, celui-là asservit 
la matière à sa volonté. 

L'homme est soumis à une servitude sociale quand son 
métier le force à travailler pour autrui. Il est inutile d’accu- 
muler des faits pour démontrer que toute profession qui 
attache un homme à la personne d’un autre est aux derniers 
rangs de l'échelle sociale. M. Tarde se demande s’il ne faut 
pas expliquer cette opinion par un souvenir de l'esclavage ; 
mais l'esclavage lui-même s'explique en partie par cette opi- 
nion : c'est parce que les services domestiques étaient tenus 
pour avilissants qu’on les réservait aux hommes de condition 
inférieure. Réciproquement, lorsqu'un métier cesse d’asservir 
ses membres à des individus déterminés pour les mettre au 
service d’un groupe indéterminé, il acquiert un peu plus de 
dignité. Il peut se faire que, comme les boulangers de Flo- 
rence, 1l conserve le souvenir de son ancienne infériorité. 
Mais le boulanger de Florence lui-même n'était pas méprisé à 
l’égal d’un esclave. De même, les pédagogues, grammairiens 
et médecins de l’antique familia n'étaient guère plus estimés 
que les autres esclaves, mais ils acquirent de la considération 
lorsqu'ils offrirent leurs services au public. De nos jours, les 
domestiques commencent à s’apercevoir qu'un des moyens 
d'améliorer leur condition serait de substituer au régime de 
la vie de famille celui de la vie de pension de famille, de 
remplacer le service personnel par une sorte de service col- 
lectif. De même que l’indépendance du marchand augmente à 
mesure que croît le nombre de ses clients, celle du domes- 
tique augmente à mesure que croît le nombre de ses maîtres. 
Toutes les circonstances qui soustraient les individus à l'au- 
torité d’autres individus augmentent leur prestige : la forma- 
tion de syndicats ouvriers, diminuant l'autorité patronale, 
accroît la considération dont jouissent les travailleurs. Comme 
les artisans et marchands du moyen âge, les ouvriers contem- 
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porains trouvent dans l’association un moyen de relever leur 
condition : c’est que l’association crée à la fois puissance et 
indépendance. 

On voit maintenant pourquoi le travail manuel est si rare- 
ment honoré : l’homme, dont l’action ne s'étend pas plus 
loin que sa main, ne saurait faire croire qu'il agit puissam- 
ment sur le monde. C’est aussi que son ellort physique est 
étroitement limité par la fatigue et la douleur. C'est enfin 
que l'échange de ses produits, la vente de son labeur le 
tiennent sous la dépendance d'autrui. Inutile d'expliquer 
ce mépris quasi universel par un accident miraculeux : il est 
dicté aux hommes par leurs principes habituels. Inverse- 
ment, l'acte intellectuel paraît indépendant de toutes condi- 
tions matérielles; il s'effectue sans effort musculaire, il paraît 
avoir pour cause unique la volonté de l'agent, qui, par le moyen 
du langage, étend au loin son influence. La résolution d'un 
homme, transmise par la parole, dépasse le cercle immédiat 
où s’agitent ses membres et produit des effets dans toute une 
société. D'un côté, initiative, direction, influence; de l’autre, 
obéissance, dépendance, faiblesse : la hiérarchie des profes- 
sions économiques s'explique par la même loi que celle des 
carrières religieuses et politiques. 

Le rang honorable qui presque partout est assigné aux 
professions libérales n'est-il pas difficile à expliquer dans 
notre théorie? Les lettres, les sciences, les arts confèrent-ils 
puissance et indépendance? Ce cas, malgré l'apparence, ne 
fait pas exception à la loi : les professions libérales doivent 
leur prestige aux professions religieuses, politiques ou écono- 
miques dont elles dérivent. 

Elles dérivent souvent de professions religieuses. Souvent, 
à l'origine des sociétés, la religion comprend en elle le droit, 
l'art et la science : le prêtre édicte un code, prédit l'avenir, 
chante des hymnes et construit des temples. Aussi la considé- 
ration dont les juristes, les savants et les artistes sont entourés 
tient-elle souvent au rôle sacerdotal qu'ont joué leurs devan- 
ciers. 

La corporation des lettrés occupe en Chine la première 
place; elle détient les fonctions civiles, supérieures aux fonc- 
lions militaires et à toutes les autres professions. Or, les man- 
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darins sont les prêtres de Confucius'. N’est-il pas vraisem- 
blable qu'avant Confucius ils étaient les prêtres de l'ancienne 
religion chinoise et qu'ils doivent à ce caractère religieux leur 
prééminence ? De même, les légistes, à partir du xr11° siècle, 
jouent en France un rôle important. Mais à cette date ces 
« clercs » appartiennent tous au clergé : n'est-ce pas à ce fait 
qu'il faut attribuer leur crédit? Plus tard, l'imprimerie est 
inventée, et la nouvelle industrie prend rang parmi les pro- 
fessions libérales : pourquoi? « Parce que, dit Louis XII, 
l'invention de l'imprimerie semble être plus divine qu’hu- 
maine...; par elle, notre sainte foi catholique a été grande- 
ment augmentée et corroborée, la justice mieux entendue et 
administrée, et le service divin plus honorablement et curieu- 
sement fait, dit et célébré? ». Les raisons politiques se mêlent 
aux motifs religieux, mais ce sont les motifs religieux qui 
dominent : suppôts de l'Université, — elle-même cléricale, — 
les libraires et les imprimeurs forment une corporation 
estimée, parce qu'elle est, au sens étymologique du terme, 
cléricale. 

Les professions libérales, d'autre part, dérivent souvent de 
professions industrielles. Qu'’une industrie se perfectionne ou 
se complique, elle ne tarde pas à se dédoubler : les indus- 
triels les moins instruits et les plus routiniers en conservent 
la forme la plus simple; l'élite forme une corporation nou- 
velle. Dans mainte société, le barbier est en même temps 
chirurgien, et l’épicier, pharmacien. Mais les deux professions 
se dissocient quand on exige du chirurgien ou du pharmacien 
des connaissances plus étendues. Dès lors, l’une des deux 
corporations prend le pas sur l’autre. Laquelle? Celle qui 
prétend avoir découvert par sa science les recettes les plus 
merveilleuses, celle à laquelle on attribue de précieux secrets, 
celle qui sait guérir les maladies, sauver des existences 
humaines : sa puissance sur la nature est plus considérable ; 
sa puissance économique ne tarde pas à le devenir, car elle 
vend cher ses services : donc, son prestige s'accroît. De 


1. Davis, la Chine, t, I, p. 261. 
2. Levasseur, Histoire des classes ouvrières avant 1789 (1re éd.), t. IT, p. 19. 


3. Martin Saint-Léon, listoire des corporations, p. 211. 
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même, si de nos jours les professions de médecin ou d’ingé- 
nieur passent au premier rang, c'est que le progrès des 
sciences physiologiques et mécaniques accroît leur puis- 
sance. Le pur savant demeure inconnu de la foule, mais on 
porte au pinacle le praticien qui se sert de la science pour 
changer l'aspect du globe ou de la société. Ce n'est pas 
la science, c'est la puissance économique de la science qui 
transforme en professions libérales certaines professions indus- 
trielles. 

Réciproquement, l'artiste et le savant sont méprisés quand 
leur situation économique les place sous la dépendance d’au- 
trui. Médecins et pédagogues demeurent longtemps esclaves. 
Musiciens, poètes et comédiens sont souvent relégués dans les 
bas-fonds de la société. Dans l'intérieur de l'Afrique, les 
bardes ou griots sont considérés comme des êtres inférieurs. 
On leur refuse même les honneurs funèbres'. En Chine, les 
comédiens sont, avec les domestiques et les policiers, les 
seuls hommes qui soient exclus des examens et, par suite, des 
fonctions publiques?. À Tunis, le métier de musicien est, en 
général, abandonné aux Juifs comme indigne d’un musulman. 
Ce sont tous ces faits — et bien d’autres — que visait sans 
doute M. Tarde lorsqu'il disait : « Les métiers qui nous pré- 
servent de la douleur l’emportent en considération sur ceux 
qui nous procurent du plaisir » : le médecin et le chirurgien 
sont plus considérés que le cuisinier, le parfumeur ou la 
danseuse ; le juge est plus respecté que le littérateur ou l'ar- 
tiste; le militaire, plus que l'industriel. Mais si certaines de 
ces carrières sont jugées supérieures aux autres, est-ce parce 
qu'elles nous préservent de la douleur au lieu de nous pro- 
curer du plaisir? 

M. Tarde avouait l'insuflisance de son explication lorsqu'il 
ajoutait : « Cette loi tend à être renversée. » En réalité, c’est 
une simple coïncidence qui classe dans le groupe des profes- 
sions honorées celles qui écartent la douleur, et dans l’autre 
celles qui procurent du plaisir. Quand chaque famille avait 


1. Hartmann, Les peuples de l'Afrique, p. 162. 
2. Davis, La Chine, t. T, p. 209, 
3. Tarde, op. cit., t. 1, p. 246. 
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son médecin privé, la médecine était méprisée, bien qu'elle 
fût chargée, comme aujourd'hui, d’écarter la douleur. Et si 
l’art culinaire cessait d'être pratiqué dans des oflicines privées, 
s’il devenait une industrie publique analogue à l’art du cou- 
turier, il acquerrait la même considération. Ces professions 
ne sont dépréciées que parce qu’elles réduisent leurs membres 
au rôle de domestiques. Le comédien n’a été longtemps que 
le valet de l'auteur et le valet du public ; il perd sa personna- 
lité chaque fois qu'il entre en scène; ce n’est pas un homme, 
c'est un masque. Mais il est estimé quand il s’affranchit de 
celle servitude et quand on sent un homme sous ce masque. 
Les griots du Sénégal et d’ailleurs sont l'objet du mépris 
sis : ce n'est pas parce qu'ils procurent à leurs conci- 
toyens les joies de la louange, c’est parce qu'ils sont astreints 
à les fournir au premier venu. Ce n’est pas parce qu'elles 
vendent du plaisir, c'est parce qu’elles sont condamnées à en 
donner, condamnées à livrer leur corps en dépit de leur 
volonté, que les prostituées sont partout, sauf exceptions qui 
s'expliquent par des raisons économiques ou religieuses, au 
dernier rang de l'échelle sociale. La dépendance, ici encore, 
crée l’infamie. 

Ajoutons que les professions libérales, abstraction faite de 
leur caractère religieux, politique ou économique, possèdent 
une indépendance et une puissance propres qui contribuent à 
expliquer leur rang. Le littérateur, l'artiste et le savant, même 
lorsqu'ils ont à manipuler une malière, sont indépendants de 
celte matière, car leur tàche consiste précisément à triompher 
de sa résistance pour l’asservir à leurs desseins. Leurs actions 
dépendent presque exclusivement de leurs idées. Et plus ces 
idées sont originales, plus leurs créations ou leurs découvertes 
sont neuves, plus leur autonomie est manifeste : on les admire 
comme des génies. D’autre part, une œuvre artistique, litté- 
raire ou scientifique agit sur la société ; elle excite des senti- 
ments et suggère des idées dans de nombreux esprits : elle 
provoque souvent des actes, influe sur la conduite des hommes ; 
l’art et la littérature jouent le rôle de la presse, quand la 
presse n'existe pas, et le rôle d’une presse supérieure dans les 
pays où la presse existe : ce sont des puissances. 

Ajoutons enfin que, pour expliquer complètement la consi- 
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dération dont jouissent ces professions — et d’autres — il 
faut faire appel aux quelques lois secondaires dont 1l nous 
reste à parler. 


* 


La place occupée par certaines professions ne paraît pas 
s'expliquer par la loi générale qui vient d’être proposée; c'est 
que les diverses causes n’agissent pas isolément, mais tantôt 
se combinent et tantôt se combattent. 

Tantôt elles se combinent. Une profession est estimée à la 
fois pour des raisons économiques et pour des raisons reli- 
gieuses : le forgeron bambara est un personnage important de 
sa tribu, non pas seulement parce que son industrie est supé- 
rieure aux autres, mais aussi, semble-t-il, parce qu'il joue le 
rôle d'un prêtre : il pratique la circoncision'. Si les peuples 
conquérants se sont presque toujours emparés des terres des 
vaincus, c'est qu'ils sentaient le besoin, pour assurer leur 
domination, de joindre à leur politique une puissance écono- 
mique. Réciproquement, les riches artisans savent qu'ils feront 
des progrès dans l'estime publique s'ils conquièrent des droits 
ou des privilèges politiques. Au xvi° siècle, la corporation des 
épiciers était à Paris l’une des premières en dignité, non seu- 
lement parce que ses membres étaient de notables négociants, 
mais parce qu'ils avaient «la garde de l'étalon du poids royal 
et vérifiaient les poids et balances?» des autres marchands. 
Ces épiciers étaient des magistrats. Les « six corps de mar- 
chands » qui avaient le pas sur les autres dans les grandes 
cérémonies étaient également chargés d’un service public: on 
les consultait officiellement sur toute question intéressant le 
commerce; avec quelques autres corporations, ils formaient le 
corps électoral chargé de nommer aux fonctions consulaires*. 
Magistrats municipaux, chefs de milices bourgeoises, ces com- 


1. Mission Hourst, p. 57. Cf. Galliéni, Bulletin de la Société de Géographie de Paris, 
Lt 
1883, p. 472. 


2. Pigeonneau, Histoire du Commerce en France, t. IF, p. 178. Devise des épiciers : 
« Lances et pondera servant. » 


3. Martin Saint-Léon, op. cit., p. 243; cf. p. 324. 























! 


LA HIÉRARCHIE DES PROFESSIONS AII 


merçants joignent au prestige de la richesse celui qui s'attache 
aux fonctions civiles et militaires! 

Tantôt, ce sont les causes de mépris qui font alliance pour 
accabler un métier. L'exemple le plus frappant est celui du 
bourreau. Fonctionnaire public, magistrat de l'ordre judi- 
ciaire, revêlu d’une puissance terrible, le bourreau devrait 
inspirer le respect : il inspire l'horreur. IL est vrai que celte 
horreur recèle une sorte de déférence inconsciente et indécise: 
le sentiment qu'on éprouve pour le bourreau, comme pour 
le sorcier, n’est pas le mépris pur et simple; on a vaguement 
l'idée que le déchaînement de cette force brutale pourrait 
n'être pas malfaisant. Mais le dégoût l'emporte. Pourquoi? 
Rappelons-nous combien sont méprisés tous les hommes qui 
n’ont pas l'initiative de leurs actes, tous ceux qui sont réduits 
au rôle d'instruments mécaniques, tous ceux qui vivent du 
sang et de la mort, tous ceux dont la puissance est destruc- 
trice ou paraît l'être. Or, le bourreau, valet de procureur, 
rouage aveugle d’une machine sanglante, égorgeur à gages, 
croque-mort et policier, accumule sur sa tête l’infamie de 
tous ces métiers. Pour expliquer son cas, il est inutile de 
recourir à une cause surnaturelle : étant données les lois qui 
dictent aux hommes leurs jugements, le bourreau ne pouvait 
éviter la flétrissure. 

Tantôt il y a conflit entre deux sources de considération. 
Une profession sans importance au point de vue économique 
se relève dans l'estime publique par son caractère religieux. 
L'une des castes hindoues que sa fonction industrielle place- 
rait au bas de l'échelle, une caste de pêcheurs est un peu 
plus respectée que la caste analogue des chasseurs «en partie 
parce que l’eau est considérée par les Hindous comme un 
élément plus sacré que la terre*». Une caste de jardiniers se 
distingue aussi des castes voisines, parce que ses membres, 
chargés de déposer des fleurs sur le lingam qui symbolise la 
divinité, jouent le rôle de prêtres pour les classes inférieures *. 


1. Levasseur, op. cit., t. I, p. 436. « Les chefs des bannières (instituées par 
Louis XI) avaient le droit, les dimanches et jours de fète, de porter la dague et 
l’habit de guerre. Or, ces chefs étaient de simples artisans. » 


2. Nesfield, op. cit., S 19. 
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Une profession importante au point de vue économique est 
rabaissée dans l'estime publique pour des raisons religieuses : 
tandis que les castes vouées à la métallurgie sont en général 
plus estimées que les autres castes industrielles, une caste de 
forgerons n'arrive pas à ce niveau social par suite des idées 
fâcheuses que l’hindouisme associe à la couleur noire‘. Une 
caste sacerdotale, en revanche, perdra une partie de son 
prestige lorsqu'elle deviendra pauvre et sera forcée de se 
livrer, pour vivre, à des occupations économiquement infé-- 
rieures. 

Pareils conflits éclatent entre le facteur économique et le 
facteur politique. Malgré le mépris des Romains pour les 
méliers manuels, la constitution de Servius place dans la 
première classe une centurie de charpentiers et dans la seconde 
deux centuries de forgerons? : leur rôle militaire leur confère 
un rang qu'ils ne pouvaient espérer de leur fonction indus- 
trielle. Au contraire, en Grèce, les métèques (étrangers fixés 
dans une cité) avaient beau acquérir de grandes fortunes, cetle 
puissance économique leur donnait peu de considération parce 
qu'ils étaient privés de droits politiques. C’est en ce sens que 
la constitution politique peut avoir quelque influence sur la 
hiérarchie des professions : une constitution démocratique 
accordant le pouvoir politique aux plus humbles, à ceux qui 
sont destitués de tout pouvoir économique, relève le prestige 
de leurs occupations, tandis qu’une constitution aristocratique 
le rabaisse : voilà pourquoi le travail manuel était estimé 
à Athènes et méprisé à Sparte. — Les circonstances en fonc- 
lion desquelles varie l'estime étant nombreuses, il n'est pas 
surprenant qu'elles s’enchevêtrent ou qu'elles interfèrent : 
d’où les variations et les irrégularités qu'on observe dans la 
hiérarchie des professions. 


Sans conférer à leurs membfes ni puissance ni indépen- 
dance réelle, des professions peuvent être honorables si elles 
leur confèrent une puissance ou une indépendance apparente. 


1. Nesfield, $ 66. — Cf, ce qu'on nous dit des bouchers parisiens du x v® siècle : 
estimés parce qu'ils étaient riches, et méprisés parce qu'ils versaient le sang. (Levas- 
seur, op. cit, t. I, p. 280). 


ex 


2. Levasseur, op. cit., t. I., p. 
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Les jugements émis par l'opinion publique ne peuvent guère 
être fondés que sur des apparences; aussi sommes-nous 
victimes de nombreuses illusions : selon que telle illusion 
sera plus ou moins vivace, plus ou moins fréquente, la 
hiérarchie des professions variera. 

Nous ne dresserons pas la liste de ces erreurs, mais nous 
signalerons deux des plus importantes. Par une association 
d'idées facilement explicable, nous attribuons à l'entourage 
d'un individu les qualités qu'il possède; son éclat illumine 
ceux qui l’approchent; ses familiers participent, semble-t-il, 
à sa puissance. Il en résulte que toutes les professions qui 
nous mettent en contact avec les grands nous grandissent : 
le valet de chambre de Louis XIV, dit M. Tarde, était fier de 
ses fonctions; ajoutons que son sort devait faire des jaloux. 
Si les princes italiens et les rois de France n'avaient pas, 
pour orner leur cour, admis près d'eux des artistes et des 
savants, les arts et les sciences n'auraient pas acquis, au 
vit siècle, leur éclatant prestige'. Dans l'Inde, l’orfèvre est 
plus haut placé que les ouvriers qui manipulent le fer et le 
cuivre parce que son art, plus raffiné et plus riche que le 
leur, le met en contact avec des classes plus hautes et plus 
opulentes ?. En France, au xr11° siècle, les orfèvres, les baril- 
liers, les haubergiers sont exempts du guet, & car leur métier 
est pour servir chevaliers et écuyers et sergents, et pour 
garnir châteaux *». Dans l'Inde comme en Angleterre, remarque 
encore M. Nesfield, la hiérarchie des commerçants dépend 
en partie de l’état social des classes avec lesquelles ils sont en 
contact { : « le marchand de légumes est aussi bas en Angle- 
terre que dans l'Inde, et le banquier aussi haut ». Le même 


1. Au xvi siècle, dit M. Levasseur, les noms de Jean Cousin, de Jean Goujon, 
de Pierre Lescot sont aussi populaires que ceux des conquérants et des rois. C'est 
un changement qui est dû (entre autres causes) à la splendide protection de la 
cour. L'artiste cesse souvent d’être un homme de métier pour devenir, sous le 
litre de valet de chambre ou de bénéficiaire, le commensal du roi de France 
op. cit., t. II, p. 17). 


2. Neslield, op. cit., X 67. 


3. Levasseur, op. cit., t. I, p. 316 (cite le Livre des métiers). 


5. Op. cit, $ 706. L'auteur ajoute : « en partie du degré d’imporlauce ou de 


dignité accordé aux marchandises dout ils fout commerce, en partie à la quantité 
de capital qui leur est nécessaire » 
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auteur croit pouvoir diviser en deux groupes les castes 
brahmaniques, suivant qu'elles ont leur clientèle dans les 
casles supérieures ou dans les castes inférieures'. C'est en 
vertu de la même loi que, sur les deux listes de préséances 
dressées en 1586 et en 1691, on n'a pas rangé dans la même 
classe l’ouvrier en soie et le tisserand en drap ou en toile. 
En 1586, l’un est au troisième rang, parmi les métiers 
« médiocres » et l’autre au quatrième « entre les médiocres 
et les petits »; en 1691, l’un est au second rang, l’autre 
au quatrième et dernier : c'est que leur clientèle se recrute 
dans des classes différentes. En vertu de la même loi, le 
médecin qui soigne les hommes est plus estimé que le vé- 
térinaire qui soigne les animaux. La même loi explique 
encore le mépris en apparence injustifié dans lequel tombent 
cerlains métiers. Pourquoi les dévideuses sont-elles déconsi- 
dérées au xvri° siècle, ou les masseuses, de nos jours? Pour- 
quoi le fait de tenir un établissement de bains ou d’y travailler 
était-il jadis déshonorant?? C’est qu’à chacune de ces époques 
beaucoup de ces artisans favorisent la prostitution ou s’y 
livrent. L'opinion publique généralise, peut-être à tort. 
Comme la contiguïté, la ressemblance crée des illusions. 
Une profession de médiocre importance à tous égards peut 
s'élever à un rang supérieur si ses membres imitent le lan- 
gage, le costume, le genre de vie d’une classe supérieure. 
Les employés de commerce ont chez nous la tenue, l'aspect 
extérieur des bourgeois : de là vient qu'ils sont souvent plus 
considérés que les travailleurs manuels, bien que ni au point 
de vue économique ni au point de vue politique ils ne leur 
soient supérieurs. Si l’ouvrier américain à acquis plus de 
respectabilité que l’ouvrier européen, c’est qu'en dehors de 
l'atelier il n’a ni les mains noires ni la blouse de travail, c’est 
qu'il ressemble à son patron. Pour la même raison, l’ouvrier 
bijoutier, dont les métaux précieux ne salissent pas les mains, 
est souvent placé au-dessus des autres artisans. Et l’on pour- 
rait faire une remarque analogue pour mainte profession dite 
libérale. De même, dans l'Inde, les castes qui imitent scru- 


1. Levasseur, op. cit., $ 117. 


2. Id., op. cit., t. I, p. 371. 
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puleusement les brahmanes, mangent ce qu'ils mangent et 
repoussent l'aliment qu'ils déclarent impur, sont plus estimées 
que celles qui n'ont pas les mêmes scrupules. M. Sénart va 
jusqu’à dire que les castes occupent un rang d'autant plus 
élevé dans la hiérarchie sociale qu’elles obéissent plus rigou- 
reusement à ces prescriplions'. Réciproquement, en toute 
société, 1l suffit qu'une corporation soit composée d'individus 
au langage grossier, aux manières vulgaires pour qu'elle ne 
recueille pas toute la considération à laquelle lui donnerait 
droit sa puissance économique. 

Ainsi, c'est souvent d’après les signes extérieurs de la 
puissance et de l'indépendance que s'établit la hiérarchie des 
professions; mais ces signes sont trompeurs; ils ne sont pas 
partout identiques, ni identiquement interprétés ; c’est pour- 
quoi toutes les sociétés n’accordent pas la même valeur aux 
mêmes métiers. C’est aussi pour cette raison que notre loi 
générale paraît comporter des exceptions. Mais partout la 
hiérarchie des professions se fonde sur le même principe, et 
la loi secondaire que nous venons de signaler ne contredit 
pas plus la loi principale que les lois psychologiques de 
l'illusion ne contredisent celles de la perception, 


* 
* * 

Sans vouloir soutenir que notre hypothèse explique tous 
les faits, — leur examen dépasserait les limites de cette étude, 
— nous avons le droit d'observer qu'elle en explique un 
grand nombre; provisoirement, nous pouvons dire que les 
diverses circonstances, en fonction desquelles paraît varier la 
valeur d’une profession, se ramènent à l'unité : une profession 
est d'autant plus estimée qu'elle confère ou paraît conférer à 
ses membres plus d'indépendance et plus de puissance. Or 
c'est d’après l'indépendance et la puissance que nous appré- 
cions en général la valeur des hommes. Absitraction faite 
de sa profession, on juge qu'un homme a d'autant plus 
de valeur qu'il agit plus puissamment sur son milieu, et 
que cette action dépend plus exclusivement de sa volonté. 


1. Les Castes dans l'Inde, p. 100. 
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Nous devons en déduire qu’une profession est d'autant plus 
honorée qu’elle est jugée plus digne de l’homme, qu'elle 
s'identifie davantage avec la fonction humaine par excel- 
lence, qu’elle a plus de valeur morale. Et, d'autre part, si 
nous voulons relever une profession dans l'estime publique, 
il ne suflit pas de prêcher la doctrine égalitaire, de répéter 
que toute profession est honorable, que le métier n’honore 
pas l’homme, mais que l’homme honore le métier, que toutes 
les carrières sont solidaires et que cette solidarité entraîne 
leur égalité. Si vraies que soient ces formules, elles ne chan- 
geront guère l'opinion. De même qu'on n'agit pas sur la 
nature physique sans se plier à ses lois, de même on ne peut 
modifier les jugements des hommes sans observer les lois qui 
président à leur formation. La valeur attribuée à un métier 
est proportionnelle à l'indépendance et à la puissance, réelles 
ct apparentes, qu'il confère : il faut, pour accroître celle 
valeur, accroître cette puissance et cette indépendance, donner 
aux plus humbles le moyen de vivre, d'agir et de parler en 
hommes libres, augmenter la fécondité de leur travail, dimi- 
nuer leur peine, faire d’eux, en un mot, des foyers d'action 
plus intenses et plus autonomes. 


PAUL LAPIE 



































CONTES SARDES' 


DONNA JUSEPA 


A peine Bakis Fronte, qui revenait des champs, fut-il assis 
près du feu, sa femme, :ia? Antonia, lui dit : 

— Tu sais, Don Antine* t'a fait appeler deux fois. 

A ces paroles, Bakis se redressa d’un air hargneux, en 
fronçant ses épais sourcils gris. 

— Quand? — interrogea-t-il. 

— Dans la matinée et dans la soirée. 

— Et qu'est-ce que tu as répondu 

— J'ai répondu que je te le dirais aussitôt que tu serais 
rentré de la bergerie. Pouvais-je répondre autre chose? 

Zia Antonia resta près du feu accroupie, mais, à la déro- 
bée, elle suivait d'un regard inquiet tous les mouvements de 
Bakis; et, lorsque celui-ci sortit en jurant, elle cacha entre 
ses mains son pâle visage couvert de rides et se mit à pleurer 
tout bas. 

Zio Bakis, dont les gros souliers ferrés faisaient grand 
tapage sur le mauvais pavé du chemin, descendit rapidement 
la longue ruelle en pente qui, de sa cabane située au haut du 


1. Voir la Revue du 1°" septembre. 


2. «Zio », « zia », — «l'oncle», « la tante», — appellation familière qui équivaut 
à celle-ci : « le père Un Tel », « la mère Une Telle », 


3. Diminutif de Costantino. 


15 Septembre 1905 13 
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village, conduisait à l’église. Là, il prit par une petite rue 
obscure et silencieuse, puis par une autre, et il se trouva 
enfin devant la maison de Don Antine. 

C'était une maison noire, à la façade ronde comme une 
tour, avec des fenêtres petites, irrégulièrement percées, 
munies de grilles et de volets en lames de fer. 

On entendait seulement grincer sur le toit les capuchons 
des cheminées, secoués par le vent nocturne. Mais, dès que 
io Bakis eut heurté très fort contre la grande porte, les 
voix rauques et diverses de cinq ou six chiens se firent 
entendre tumultueusement à l’intérieur, et toute la maison 
parut s'émouvoir. _ 

— Qui est là? — cria-t-on du dedans. 

— C'est moi. 

— Qui, toi? 

— Moi, Bakis Fronte. Don Antine est-il à la maison? 

La servante ouvrit, et elle sourit. 

— Que le diable t’écorche ! — dit-elle. — Avais-tu besoin 
de défoncer la porte pour te faire ouvrir? 

Et elle l’introduisit dans une salle voûtée, quadrangulaire, 


où se détachaient sur les murs jaunes quelques vieux meu- 
bles de chêne, grossièrement travaillés. 

— Et... Jusepa? — demanda :io Bakis, en fixant sur la 
servante un regard interrogateur. 

— Oui, elle y est, — répondit l’autre, en lui tournant les 


talons. 

Il la suivit des yeux, et, au mouvement des épaules, il crut 
s’apercevoir qu'elle riait. Il en éprouva une colère sourde, 
impuissante. Quelques instants plus tard, Don Costantino 
vint, en pantoufles rouges et en robe de chambre rouge. 

— Bonsoir, Bakis, — dit-il avec une indiflérence appa- 
rente, non toutefois sans laisser sentir qu'il croyait faire 
beaucoup d'honneur au pauvre homme en daignant le saluer. 

— Bonsoir, Don Antine, — répondit le visiteur, pliant le 
cou de façon malgracieuse. 

Et ils se considérèrent avec une sorte de surprise et d’éton- 
nement, comme s'ils ne s'étaient jamais vus. 

Zio Bakis était un paysan déjà vieux et voûté. Comme il 
était en deuil d’une sœur, il portait une courte capote noire 
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qui, avec un capuchon, rabattu jusque sur les yeux, lui tirait 
la tête en arrière ; et, ainsi vêtu, il semblait plus bistré, plus 
sombre et plus misérable que d'habitude. 

Don Antine, lui, était un gentilhomme et il en avait 
l'aspect : face cramoisie, avec des moustaches blondes; mais 
cela n'empêchait pas qu'il commençait aussi à vieillir. Aux 
coins de ses yeux bleus, très vifs, très perçants, un léger éven- 
tail de rides se creusait; et tout le vin de ses caves, toutes 
les gerbes de ses granges, les fromages de ses magasins, les 
riches toiles de ses coffres, l'herbe de ses {ancas! n’auraient 
pu faire repousser les cheveux qui manquaient sur son crâne. 

— Assieds-toi, — dit-il à Bakis, en touchant de la main 
le dossier d’une chaise. 

Mais l’autre demeura debout, raide, la tête un peu rejetée 
en arrière. La petite flamme argentée du curieux chandelier 
ancien, en cuivre rouge, s’allongeait, se violaçait, fumait. Le 
capuchon de Bakis projetait sur le plafond une ombre qui 
ressemblait à une montagne. 

Don Antine regardait précisément là-haut, pour se dispen- 
ser de regarder son humble visiteur. Mais celui-ci s’obstinait 
à se taire; et alors ce fut le seigneur qui prit la parole. 

— Eh bien, qu'est-ce que signifie cette histoire?... Pour- 
quoi as-tu giflé ta belle-fille Jusepa, menaçant même de 
la tuer si elle ne quittait pas mon service ? 

Naturellement, Bakis avait préparé une réponse à cette 
question prévue ; mais, tout juste à celte minute, il l'oublis. 
Il se mit donc à s’agiter dans sa capote, essaya inutilement 
d'avancer la tête et répondit sur un ton bourru : 

— Oh! ça, ce n’est rien encore! Et, si elle s’entête à 
rester ici, je la massacrerai sûrement, je lui ferai sortir le 
cœur par les talons... Voulez-vous savoir pourquoi je suis 
venu, Don Antine? Ce n'est point, soyez-en sûr, parce que 
vous m'avez fait appeler deux fois; c'est parce que j'espérais 
que Jusepa viendrait m'ouvrir elle-même... Et voulez-vous 
savoir pourquoi je l'espérais, seigneur Don Antine? c'est 
parce que j'étais décidé à l’empoigner par le chignon et à 
lui administrer une bonne volée de bois vert. Car je me suis 


1. Pâturages clos de petits murs en pierres sèches. 
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dit : &« Puisque le maître porte à Jusepa tant d'intérêt qu'il 
fait appeler deux fois chez lui un manant de mon espèce pour 
le prier de lui laisser sa belle-fille comme servante, c'est que 
la chose est véritable... » Et puisse l’âme de Votre Seigneurie 
être pendue ! 

— Assez de blasphèmes, et raisonne un peu ! — reprit 
Don Antine, qui affectait le sang-froid, mais qui frémissait 
intérieurement à l'idée du magnifique chignon saisi par ces 
mains violentes. — Tu sais, Bakis, tu es plus petit que 
mon petit doigt, et un mot me suflirait pour t'anéantir. 

— Vous n’anéantirez rien du tout! — cria Bakis (et ne 
pouvant allonger la tête en avant, il la rejetait en arrière). — 
Tout riche que vous êles, je ne vous crains pas plus que mes 
souliers. Elle rentrera chez nous; sinon, il y aura du malheur! 

— Elle a vingt-trois ans. La loi. 

— La loi, c'est ma femme et moi qui la faisons. Vous 
m'entendez? Et même, seigneur Don Antine, je vous engage 
à prendre garde... Je ne possède rien, excepté ma peau et 
mon honneur; et, pardieu! je puis bien exposer l’une pour 
sauver l’autre. 

Don Antine sourit avec une douce compassion. 

— Ah! tu voudrais donc me tuer, Bakis? toi, Bakis 
Fronte?... Mais écoute. Alors même que la chose ou, pour 
mieux dire, ce cancan stupide qu'on colporte dans le pays 
serait vrai, en quoi cela pourrait-il te toucher? Est-ce que 
Jusepa est ta fille? 

— C'est la fille de ma femme, et son père était mon ami; 
et il m'a dit autrefois : « Bakis Fronte, quand je serai mort, 
c'est toi qui serviras de père à ma fille! » 

— Ah!...c'est donc pour cela que tu as épousé la mère? 
Et ce brave homme savait-il que tu deviendrais le mari de 
sa femme, hé? — repartit Don Anline, avec une malignité 
qui voulait paraître débonnaire. 

La tournure sérieuse que prenait cet entretien l’ennuyait, 
et il passait la main sur sa tête chauve, comme pour en 
chasser des idées désagréables. 

— Je l'ai épousée parce que cela m'a plu, — répliqua 
l’autre, enhardi par l'attitude de Don Antine. — Et mainte- 
nant tout le village répète que je n'ai pas le courage de pro- 
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téger la fille de ma femme, que je n'ose pas la retirer d’une 
maison où le maître la regarde, non comme une servante, 
mais... autrement... Ah! oui, pardieu! je l'ai bâtonnéc: et 
je recommencerai à la bâtonner, si elle ne revient pas 
immédiatement chez nous. 

— Une belle prouesse, Bakis! Ce sont les bêtes qu'on 
bâtonne... D'ailleurs, ce bruit-là est une calomnie.… 

— Une calomnie, une calomnie?... Mais alors, pourquoi 
Votre Seigneurie prend-elle tant d'intérêt. 

— Pourquoi? Parce que Jusepa fait bien le service, parce 
qu'elle dirige bien ma maison, parce que ma fille ne veut 
pas d'autre servante, et enfin pour ne pas céder à ces 
imbéciles, pour ne pas reculer devant ces vipères... Quel 
autre motif te figures-tu que je puisse avoir pour m'occuper 
de toi, de ta belle-fille et du reste ? 

Il parlait avec une telle indifférence, avec un si subtil 
mépris, que Bakis sentit le terrain lui manquer. 

— Tu n'es qu'un sot, Bakis. Je ne comprends pas, je 
n'imagine pas comment on peut croire à certaines choses. 
Et cependant tu passes pour un homme intelligent !.… 

— L'intelligence et la soltise, c’est Dieu qui les donne. Du 
reste, seigneur Don Antine, vous devez savoir que la sottise 
est de trente-deux sortes : chacun a la sienne. 

— Tu parles bien, et même très bien, — dit le gentil- 
homme, qui se caressait toujours la tête avec la main. — 
Mais je croyais que tu étais un homme intelligent. 

— Vous n'avez donc pas entendu, Don Antine? La sottise 
est de trente-deux sortes. 

Le mieux est de laisser dire les mauvaises langues. 
D'ailleurs, est-ce que ta belle-fille est ma seule servante ? Les 





mauvaises langues. 
— Il n'y a pas de fumée sans feu. Bref, que ce bruit soit 
vrai ou faux, j'exige qu’elle rentre à la maison. Voilà tout. 
— Mais on bavardera encore davantage. Le mieux est de 
laisser dire... Écoute, Bakis Fronte. Ces questions-là ne 
sont pas de celles qu'on peut régler entre hommes. Fais une 
chose : dis à ta femme de venir me voir. Je lui expliquerai… 
— Mais c'est moi que vous avez demandé; c’est moi. 
— Je te supposais plus raisonnable. Et maintenant... 
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Sans motif connu, :i0 Bakis, qui commençait à se laisser 
convaincre un tantinet, sentit tout à coup le sang bouillir 
dans ses veines ; il rougit et vociféra : 

— J'exige qu’elle rentre à la maison! Avez-vous entendu ? 

Sa voix élait si terrible que Jusepa, qui écoutait derrière la 
porte, devint blanche de peur. 

— Alors je m'en lave les mains, — répondit Don Antine, 
qui se leva et fit le geste de laver ses mains. — Arrangez- 
vous ensemble... Je tenais à te dire que ni ta femme ni toi 
vous ne devez prêter l'oreille aux mauvaises langues. Je 
respecte Jusepa comme une personne de ma famille... Vous 
ne voulez pas me croire ? Eh bien,'‘tant pis pour vous! Faites 
ce qu'il vous plaira. 


— C'est à vous de la renvoyer! — dit Bakis, baissant le 
ton, désarmé par la froideur de Don Antine. 
— Moi?... Mais pas du tout!... Je n'ai aucune raison 


pour renvoyer celte fille. Je n’ai jamais eu à me plaindre 
d'elle. Prévenante, fidèle, laborieuse, elle m'a toujours con- 
tenté. 

— Je n'en doute pas! — ricana zio Bakis. 

Et il fit un mouvement pour sortir. L'idée lui vint de 
demander à voir Jusepa et de l'emmener tout de suite; mais 
il n'en eut pas le courage. Nonobstant ses rodomontades, il 
éprouvait une crainte instinctive à se trouver ainsi, seul, la 
nuit, dans celte maison puissante et mystérieuse. 

Oui, vraiment, il était plus petit que le petit doigt de Don 
Costantino! Lorsqu'il traverserait le porche, des coups de 
massue pouvaient lui pleuvoir sur le capuchon; et sa femme 
Antonia coucherait seule, cette nuit-là et toujours. Mieux 
valait donc attendre le lendemain pour ramener chez lui sa 
belle-fille et pour l’attacher au pied du lit. 


+ 
+ % 
Mais ni le lendemain, ni jamais, Jusepa ne quitta la mai- 
son de son maître. 
Don Costantino, veuf, avait cinquante ans, et c'était 
l’homme le plus instruit du pays : il parlait l'anglais et même, 
disait-on, le russe. Au surplus, il avait voyagé cinq années 
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entières en Amérique, à une époque où les autorités, pour 
des causes restées inconnues, se croyaient en droit d’avoir 
une mauvaise opinion sur son compte. Mais, avec le temps, 
cette mauvaise opinton se dissipa et Don Antine put revenir. 

Les gens du pays, plutôt spirituels et malicieux, et qui ne 
lésinaient pas, quand il s'agissait de médire du prochain, 
prétendaient qu'il avait deux cent cinquante enfants dispersés 
sur toute la superficie du Mexique et de la Sardaigne; mais, 
par le fait, on ne lui en connaissait qu'un petit nombre, et 
de ce petit nombre était Lelledda', la seule légitime : une 
fillette méchante, belle et mal élevée. Comme elle avait grandi 
entre des servantes perfides et sans éducation, cette fillette de 
dix ans médisait de tout le monde, blasphémait, tourmentait 
les bêtes et les gens. Bref, elle semblait un peu folle. 

Quelques jours avant le singulier colloque de Don Antine 
et de Bakis, Lelledda, vautrée sur le parquet de la salle à 
manger, les jambes en l'air, était occupée à écrire son nom 
avec de la craie le long des planches cirées et luisantes. 

— Lel-led-da! — s’écria-t-elle, quand elle en eut sali 
une bonne partie. | 

Et elle se releva, sauta deux ou trois fois, fit la roue, 
frappa des pieds ; puis elle reprit sa besogne. Tout en écri- 
vant, elle chantait ou plutôt elle hurlait : 

— Lel-led-da!... Fran-ces-co!... Ma-ria!... Giu-sep- 
paaa |... Minet!... Mou-lin!... Vi-o-lon!...Igna-ziaaa… 

Elle avait une robe d’un jaune flamboyant, à grandes fleurs 
rouges, toute neuve et cependant pleine d'accrocs; et, avec 
ses cheveux noirs emmêlés, avec ses grands yeux noirs et 
brillants, elle avait l'air d’une petite bohémienne, d’une créa- 
ture possédée. 

— Que fais-tu là? — glapit Jusepa, entrant tout à coup. 

Et elle essaya de relever la fillette ; mais celle-ci lui échappa 
des mains, se rejeta par terre, brisa avec ses petites dents le 
morceau de craie qui lui blanchit les lèvres ; et elle se remit 
à hurler : 

— Lel-led-dal!... Ma-riaaa !... Igna-zia !... Giovan-naaa !.… 
Chèvre !... Chevreau!... 


1. Diminutif d’ « Angela, » 
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— Veux-tu bien finir, vilaine petite bête? — dit Jusepa, 
furieuse. — Que le renard t’égorge ! Ton père est au lit, ma- 
lade, et tu pousses des hurlements. Veux-tu bien finir, oui 
ou non ? 

— Mon père est au lit, — répliqua Lelledda; — mais le 
tien est en enfer, et ton frère est au bagne.…. 

La servante n'avait pas de frère, et Lelledda n'était qu’une 
enfant qui parlait comme l’autre lui en donnait l'exemple. 
Cela n’empêcha point Jusepa d'arracher son mouchoir de tête 
et de pousser deux ou trois cris de rage. Puis elle corrigea 
d'importance la fillette. Alors celle-ci éclata en glapissements 
et en braillements inénarrables. Les autres servantes accouru- 
rent, et Don Antine vint demander ce qui se passait. 

— Vous voyez! — clama Jusepa. — Elle m'a griffée; et 
ensuite elle prétend que c’est moi qui la bats, parce que je 
lui dis de ne pas déranger son père. 

«Jusepa la calomniait, par-dessus le marché?... » Lelledda, 
la gorge étranglée par un nœud, pleura toute la soirée, en 
déchiquetant sa robe: mais elle ne prononça plus un mot. 
Elle méditait sa vengeance. 

Le lendemain, elle dit à Maria Ghespe, une servante laide, 
noire comme une négresse, ennemie de Jusepa : 

— Jure-moi que tu ne répéteras rien, et je te raconterai 
une chose que j'ai vue. 

— Puissent les yeux me sortir. 

— Non! jure mieux. 

—- Puissége ne plus revoir ma mère! — jura la servante, 
en levant les yeux au ciel et en posant une main sur son 
cœur. 

Lelledda baissa la voix. 

— J'ai vu Jusepa embrasser un homme. 

— Qui? qui? qui? — demanda Maria, toute frissonnante 
de plaisir. 

Mais Lelledda ne voulut pas nommer cet homme, malgré 
les horribles serments de discrétion répétés cent fois par la 
servante. 


— Dis-moi au moins où c'élait, ma petite âme! Et puisse 
tout ce que je touche se changer en pierre sous ma main, 
si jamais je répèle… 
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— Non. 

— Dis-le-moi, dis-le-moi, ma rose! Et, dorénavant, je ferai 
toutes tes volontés. Oh! dis-moi où. 

Et elle se penchait, tendait l'oreille. 

— Eh bien, — dit Lelledda, qui faisait un mensonge, — 
c'était là-haut, dans la salle à manger. 

Maria, stupélaite, se dit : « C'était donc le maitre! » Au- 
cune autre personne ne pénélrait dans la salle à manger du 
premier étage. Lorsqu'il y avait des hôtes ou des invités, on 
mangeait en bas, dans une vaste pièce garnie de buffets et de 
crédences. 

Maria Ghespe répandit aussitôt la nouvelle et ce fut ainsi 
que tout le village apprit l’histoire. 

Antonia, la mère de Jusepa, crut mourir de douleur. Elle 
sermonna la jeune fille, la fit rosser par :i0 Bakis; mais tout 
cela ne servit à rien. Quant à la démarche du pauvre homme 
auprès de Don Antine, désormais elle eut pour seul résultat 
que Jusepa, surnommée Pili Brunda', ne mit plus les pieds 
hors de la maison de son maître. 


# 
+ * 

Plusieurs semaines s’écoulèrent. Maintenant, les cailloux 
mêmes du village connaissaient l’aventure; et l’on n’appelait 
plus Jusepa par son nom ou par son surnom; mais on usait 
d'un subtil sarcasme et on lui décernait le titre qui ne 
s'accorde qu'aux femmes mariées : « Donna Jusepa allait, 
Donna Jusepa venait... » 

Maria Ghespe ne se tenait pas de joie. Elle s’arrêtait près 
de toutes les commères qu'elle rencontrait, et elle leur disait, 
en fermant à demi ses yeux sournois et en frappant sa poitrine : 

— Tu sais, Donna Jusepa s'habille en dame? Elle porte 
une jupe à volants et une blouse de percale à nœuds de den- 
telle. Elle commande à la baguette et se fait servir son café 
dans son lit. 

— Que dis-tu là, ma commère !.. Et l'épousera-tl ? 

L'autre riait, allongeait ses grosses lèvres rouges et crachait. 


1. « Cheveux blonds. » 
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— Oui, quand j'épouserai le pape ! 

Et toujours zia Antonia était instruite de ces détails, et elle 
souffrait horriblement. Accroupie au coin du feu, elle pleurait 
jour et nuit, à faire pitié; elle n'avait plus d'appétit, ne se 
montrait plus nulle part; ou, si quelque affaire urgente l’obli- 
geait à sortir, elle enveloppait avec soin sa tête, ses épaules 
et sa poitrine dans un cotillon de serge noire, si bien qu'on 
voyait à peine le bout de son nez. 

Chaque fois que zio Bakis rentrait des champs, il deman- 
dait d’une voix lugubre : 

— Est-elle revenue ? 

— Non, — gémissait Antonia. 

Et elle sacrait comme une damnée, maudissait le jour, 
l'heure, la minute où Jusepa était venue au monde ; et elle 
maudissait même le lait qu’elle lui avait donné, les langes 
dont elle l’avait enveloppée, cent autres choses encore. 

— Je lui tuerai toutes ses vaches! — vociférait zi0 Bakis. — 
Je mettrai le feu à ses {ancas! Je lui tirerai un coup de fusil! 

Et il chargeait son fusil, aflilait son couteau, sortait avec 
les plus féroces desseins. 

Un jour, Maria Ghespe se présenta chez les Fronte, sous 
prétexte de demander un petit morceau de levain. 

— Par tous les diables ! — s’écria ia Antonia, les yeux 
étincelants, — fais-moi le plaisir de débarrasser la place, et 
plus vite que ça! 

— Votre fille est malade : c'est peut-être ça qui vous met 
en rage—s'écria celle vipère, en riant de son rire mauvais. 

Et elle s'enfuit, tandis que :ia Antonia criait derrière elle : 

— Si tu reparais, Je te casse la tête à coups de bâton! Si tu 
reparais, je t accuse devant le syndic. je t’arrache les yeux... 

Et puis, lorsqu'elle fut seule, elle éclata en sanglots. Elle 
avait bien compris, hélas ! ce que Maria Ghespe avait voulu 
dire par le mot : malade... « Ah! c'était trop, c'était trop! » 

A parür de ce moment, elle n'eut plus qu'une pensée : 
s'introduire chez Don Antine, parler à Jusepa, l’insulter, la 
griller, lui tirer les cheveux, lui arracher les yeux, la mau- 
dire. Mais, pour pénétrer dans cetle maison de malheur, 
il fallait attendre une absence du maître et se réconcilier avec 
Maria Ghespe. 
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La pauvre femme eut recours à toutes sortes d'artifices, à 
toutes sortes de bassesses; et elle atteignit son but. 

Un soir, vers la fin de mars. Donna Jusepa la vit se 
dresser devant elle comme un fantôme. Elle eut d'abord 
grand'peur, d'autant plus que le maître était absent; et il lui 
sembla que son cœur se retournait dans sa poitrine, cessait 
de battre, puis recommençait à palpiter avec furie. Mais 
ce ne fut qu'un instant. Elle devina tout de suite que cette 
visite était l'œuvre de Maria Ghespe, et elle se dit : « Elle 
me le paiera! » 

— Oh! maman! — s’écria-t-elle en courant à la rencontre 
de sa mère. 

Zia Antonia n'avait pas même remarqué le trouble de 
Jusepa ; et elle demeurait sur le seuil, comme paralysée sous 
ce cotillon noir qui lui emprisonnait la tête et le buste. Mon 
Dieu! qu'est-ce qu’elle voyait de tous côtés, autour d'elle ? 
Jamais elle n'était entrée chez Don Antine, et elle ne se 
souvenait plus des descriptions enthousiastes que sa fille lui 
avait faites de cette maison, dans les premiers temps de son 
service. Or cette vaste salle peinte, garnie de crédences où, 
derrière les glaces réfléchissant la lumière des fenêtres, 
resplendissaient de vieilles porcelaines, des cristaux taillés à 
facettes et une argenterie précieuse, lui faisait l'effet d’une église. 

Et puis, à première vue, Jusepa l'avait beaucoup inti- 
midée : non, cette personne si belle ne lui semblait plus être 
sa fille. Habillée comme une dame, la tête nue, avec sa 
blonde chevelure relevée sur le front et sur la nuque, elle 
était grasse, blanche et rose, et ses yeux brillaient comme les 
glaces des crédences, et elle tricotait comme une véritable 
dame. 

Zia Antonia ne put dire une parole; et, sans savoir com- 
ment, elle se trouva assise devant la grande table de noyer 
sculpté, si luisante qu'elle y apercevait l’image de son nez, 
comme dans un miroir. Donna Jusepa aussi s'était assise et 
continuait à tricoter; et elle rougissait beaucoup, à se voir 
observée par ces petits yeux d'oiseau que sa mère tenait fixés 
sur elle. Mais le fait est que ces petits yeux noirs, bridés, 
creusés, ébahis, regardaient seulement les bagues et les 
boucles d'oreilles en turquoises qui paraient la jeune fille. 
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— Puisque tu ne viens plus nous voir, — commença- 
t-elle, — c'est moi qui suis venue. 

— Pour l’amour de Dieu, ne me faites pas de reproches! 
interrompit l’autre, parlant rapidement, quoiqu'elle feignit 
une grande lassitude. — Je n’ai pas une minute à moi. Je 
fais tout, ici; je travaille comme une bête de somme; je ne 
puis ni soufller ni me reposer... Si j'ai mis celte blouse de 
ma défunte patronne (Dieu ait son âme), c’est parce que mes 
chemises me faisaient honte. Elles sont toutes en loques.… 

Et, avec les mains, elle faisait le geste de déchirer quelque 
chose. 

— Toutes en loques... C’est moi qui fais tout. Et il y a 
tant à faire ! Les autres ne font rien. 

Et, pour en fournir la preuve, elle appela : 

— Maria ! Maria Ghespe ! 

Maria, qui sans doute écoutait derrière la porte, montra tout 
de suite son vilain museau. Et Jusepa lui dit avec hauteur : 

— Apporte-nous du café. Y en a-t-il de fait? 

— Oui, madame, — répondit l’autre, humblement. 

Zia Antonia tressaillit, resta bouche bée. On appelait Jusepa 
madame? Mais alors, non, cette personne n'était pas sa fille! 
Qui donc était-ce? Une vraie Donna Jusepa ! La maîtresse 
de la maison? La femme de Don Antine? 

« Le diable m’a-t-il donné la berlue? Est-ce que j'ai le 
cerveau brouillé? » se demandait la pauvre femme. 

Et elle écarta un peu sa chaise; ses mains se délendirent 
doucement sous ie cotillon; ses petits yeux devinrent plus 
fixes et sa bouche s’ouvrit davantage. Mais sa langue restait 
figée dans sa bouche. 

Tout en faisant cliqueter ses aiguilles d'argent, Jusepa con- 
tinuait de bavarder, enhardie par le maintien de sa mère. 
Ah! elle connaissait bien ce saisissement, cet éblouissement 
qui venait des splendides crédences pleines, cette fascination 
qui, devant celte richesse, s’emparait de l'esprit des pauvres 
comme un sommeil hanté de visions magiques. 

Néanmoins, de temps à autre, :ia Antonia se rappelait 
le motif de sa visite; et, parmi les volants et les nœuds de 
la robe, malgré les boucles d'oreilles et les bagues ornées de 
turquoises, elle retrouvait sa fille, et tout son sang lui 
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remontait au cœur, et elle éprouvait une palpitation, une 
angoisse douloureuse. Alors, elle avait une violente envie 
de se dresser, de souffleter celte « dame », d'ouvrir le petit 
couteau qu’elle avait au fond de sa poche et de lui en crever 
les yeux; mais non, elle ne pouvait pas, elle ne pouvait pas, 
elle ne pouvait pas. 

Ce qui la rendait immobile, c'était quelque chose d'’étrange 
et d'invincible : l’admiration pour tout ce bien du bon Dieu 
qui semblait appartenir à sa fille, et aussi le bizarre sentiment, 
vite reparu, que cetle Jeune femme assise devant elle n’était 
pas Jusepa. 

Non, ce n'était pas Jusepa. C'était Donna Jusepa ! 

Le café fut servi sur un plateau émaillé, dans des tasses de 
porcelaine fine, avec de petites cuillers d'argent marquées 
d'iniliales et très lourdes. Zia Antonia n'avait jamais imaginé, 
même en rêve, un luxe pareil. Et, au surplus, ce café-là 
était merveilleux : dans les petites cuillers d'argent, il brillait 
comme un rubis liquide. 

Peu à peu, Jusepa prit une attitude indescriptible, où il y 
avait tout à la fois de la raideur embarrassée et de l’affabilité 
protectrice. Maria Ghespe n'osait pas lever les yeux ; mais, à 
part soi, elle lui faisait la nique, pensant : « La voilà qui se 
tient grave comme un macaroni aux tomates. Et cette autre 
imbécile!... » 

Cette autre imbécile sentait grandir son embarras, ses mou- 
vements de colère, son impuissance contre le milieu et contre 
l'attitude de Donna Jusepa. 

— Venez souvent, — reprit celle-ci, d'abord avec un peu 
d'hésitation, puis avec une aimable condescendance. — Venez 
souvent, puisque je ne peux pas sortir, moi. Nous prendrons 
le café ensemble, tous les jours... Ce café vous plaît-il? 

Et, avec la petite cuiller, elle faisait tomber dans la tasse. 
goutte à goutte, la liqueur dorée. Elle ajouta : 

— Vous savez, il vient du continent. Ici, on n'est jamais 
sûr de l’avoir bon. 

« Effectivement, il est meilleur que le mien! » pensait 
zia Antonia, non sans tristesse, en se rappelant la cafetière 
toute couverte de suie où elle faisait bouillir deux grains de 
café et trois grains d'orge dans un demi-litre d’eau. 
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Le café pris, Jusepa se leva et, toujours tricotant : 

— Maintenant, mère, — dit-elle, — je vais vous faire voir 
toute la maison. Vous n’y êtes jamais venue. Allons. 

— Mais le maître se fâchera! — osa dire zia Antonia. 

Et soudain elle rougit de cette parole. Jusepa aussi rougil 
de nouveau ; mais elle expliqua tout de suite avec assurance : 

— Aujourd’hui le maître est absent; et d’ailleurs. 

Elle haussa les épaules et se mit en marche. 

« Mais c’est le ciel, ici! », s’écriait dans son for intérieur 
zia Antonia, en se frappant la poitrine avec le poing sous 
son bizarre manteau. 

Parfois, dans certaines pièces où il y avait des miroirs 
anciens, des tableaux à l'huile et des meubles en marque- 
terie, elle avait positivement envie de se mettre à genoux. 
Cependant, comme elle descendait un petit escalier de bois 
un peu sombre, elle se rappela encore une fois la raison qui 
l’avait amenée: et elle osa dire : 

— Ainsi, Jusepa, tu ne veux pas revenir chez nous? Il ne 
suffit pas que... 

Elle était sur le point d'élever le ton. Mais la jeune fille 
ouvrit la porte des greniers; et, faisant semblant de n'avoir 
pas entendu sa mère, elle dit tranquillement : 

— Il n’y a que moi qui entre ici, vous savez. 

Zia Antonia ne put s'empêcher de se frapper encore la poi- 
trine, debout sur le seuil de la porte lumineuse. « Jésus, 
Marie, Joseph ! Quel bien du bon Dieu! Quelle abondance ! 
Quelles richesses ! Quelles merveilles! » L’orge en tas d’or 
jaune; le blé en tas d'or rouge: des monceaux de grosses 
fèves cendrées; des monceaux de haricots, les uns grenats, 
les autres blancs comme la nacre, d’autres roses tachetés de 
violet, d'autres violets marbrés de rouge, d'autres fauves écla- 
boussés de noir; des monceaux de pommes de terre qui com- 
mençaient à germer: il y avait là de quoi nourrir tout le 
pays pendant un an! 

De pièce en pièce, après avoir beaucoup descendu et monté, 
tantôt dans les caves et tantôt dans les offices, Jusepa con- 
duisit sa mère à la garde-robe. Et elle se mit à ouvrir les 
armoires, à étaler tout ce qu'elles renfermaient : le linge, la 
toile, les jupes, les costumes sardes, les panni di spigha, — qui 
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sont de longs torchons de lin dans lesquels on enveloppe la 
pâte pour la faire lever, — les nappes, les serviettes, les 
draps, les lainages.… 

Jusepa prenait et dépliait tout avec assurance et adresse, 
tandis que le bas tricoté pendait à son flanc; puis elle re- 
pliait et replaçait chaque objet avec une négligence presque 
méprisante. Elle semblait dire. : « Je connais tout cela, et ce 
n'est pas la première fois que je manie ces étoffes. Tout m'ap- 
partient, vous comprenez? Je pourrais y mettre le feu sans 
que personne m'adressât un reproche... Ces robes, je puis 
m'en vêtir; ce linge, je puis en faire cadeau à qui bon me 
semble. La maîtresse, c’est moi. » Mais, à haute voix, tout en 
secouant des nappes qui répandaient une forte odeur de 
camphre, elle disait : 

— Que de poussière ! On voit bien qu’il n’y a pas ici de 
maîtresse. Quand Lelledda sera grande, si Dieu lui prête vie, 
elle remettra les choses en ordre. Pour l'heure, c'est déjà 
beaucoup qu’on ne vole rien. Mais je suis là, et j'ai de la 
conscience ; autrement, les gens de la maison feraient la fête 
tous les jours... Regardez, mère, ce coupon de grana. 

C'était un morceau de drap jaune très fin, de ce drap qu'on 
emploie dans le pays pour le corsage des femmes. IL était bril- 
lant, satiné, lustré, splendide comme un rayon de soleil. 

Les deux femmes l’admirèrent longuement. Zia Antonia 
sentait frémir dans ses doigts l'envie d’agripper le coupon, et 
Jusepa était sur le point de lui dire : « Prenez-le donc! » 
Mais il était encore trop tôt. La jeune fille le replaça avec 
précaution; et :ia Antonia lui recommanda de l’enfermer et 
de le garder soigneusement, parce que certains ongles cro- 
chus pourraient bien. 

— Tu as laissé tomber un ruban, — dit la mère. — Ah! le 
voici ! 

Et elle se pencha, ramassa un ruban violet à fleurs d'or, un 
peu fané. 


— Oui, — disait Jusepa, haussant le plus qu'elle pou- 
vait les bras en l'air, occupée à replacer une nappe sur la 
plus haute planche d’une armoire; — oui, autrefois, les 


dames portaient le costume du pays. Donna Caderina, la 
mère de mon maître, avait à son corsage des boutons d’or 
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garnis de diamants. Je les ai vus... Savez-vous ce que c'est, 
le diamant ? Quand on le regarde en plein jour, il ressemble 
à du verre; mais, la nuit, il brille comme {es yeux d’un 
chat. La robe de Donna Caderina doit être ici, quelque 
part... Altendez que je la cherche... Où peut-elle être 
fourrée ? 

Et elle cherchait, cherchait. Cependant :ia Antonia avait 
déployé le ruban à la lumière et elle l'examinait avec atten- 
tion. Elle finit par dire : 

— Ce ruban que tu as laissé tomber... regarde... il ferait 
une belle ceinture pour ma jupe... Le mien est tout usé. 

— Posez-le sur la table... Mais où donc est-elle, cette 
robe ?... Je crois qu’elle est ici. 

Agenouillée sur le plancher, elle fouillait dans les tiroirs 
d'une commode; et zia Antonia continuait à palper le ruban 
violet. 

Jusepa s'impatientait de ne pas retrouver le costume de 
Donna Caderina ; et. à un certain moment, s'étant aperçue 
que sa mère se séparait du ruban avec regret, elle lui dit sur 
un {ton sec : 

— Mais prenez-le donc! Cela vaut-il la peine de faire tant 
d'histoires ? 

Zia Antonia eut une seconde d'hésitation, soupira. Mais 
elle finit par plier délicatement le ruban violet et par le 
- glisser dans sa poitrine. 


* 
* * 

Ce fut ainsi que les Fronte firent peau neuve. 

Quelque temps après, Maria Ghespe suggérait à Lelledda : 

— Ce matin, j'ai vu Antonia Fronte apporter une bon- 
bonne vide et la remporter pleine d'huile: dis-le donc à ton 
père, sotle ! 

Lelledda le dit à son père. Mais, après ce petit incident, 
Don Costantino jugea qu'il était opportun de mettre sa fille 
en pension. 


GRAZIA DELEDDA 



























LA GUERRE RUSNO-JAPONAISE 


ET 


LE MATÉRIEL NAVAL 


La gucrre navale qui vient de se terminer a pour la pre- 
mière fois mis en action tous les éléments dont se compose 
une flotte moderne. Tous les types de bâtiments, sauf peut- 
être les sous-marins, y étaient représentés, et les unités étaient 
tout à fait comparables comme protection et comme arme- 
ment, parfois même identiques et venues des mêmes chan- 
tiers d'Europe. On a compté deux grandes batailles rangées, 
plusieurs engagements de navires isolés, des bombardements, 
d'innombrables attaques de torpilleurs. Le combat de Tsou-' 
shima est encore trop récent pour que ses détails nous soient 
parfaitement connus; mais, dans ses grandes lignes, il est 
tout à fait semblable à celui où, le 10 août, avait été détruite 
la première escadre russe; bien des épisodes se répèlent de 
l’une à l’autre action. On peut dès maintenant tirer, de cette 
longue lutte, des enseignements féconds. 

Peut-être va-t-on voir se clore — provisoirement du 
moins — quelques-unes de ces discussions stériles qui sévis- 
sent chez nous depuis vingt ans: outre la répercussion 
qu'elles ont eue sur la constitution de notre flotte, elles n'ont 
pas peu contribué à rebuter le public. Dans les questions 
maritimes, les opinions les plus opposées ont souvent été 
défendues avec les mêmes apparences de logique, et sans plus 
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de preuves tirées des faits d'un côté que de l’autre. La perte 
de tant de vies et de tant de millions ne sera pas sans nous 
apporter quelques certitudes. Et le moment est opportun, 
puisque notre Parlement discutera bientôt un programme 
naval, qui doit engager pour une dizaine d'années notre poli- 
tique maritime. 














* 
* * 





Ce qui doit nous frapper le plus, nous autres Français, 
c'est l’insuccès de la torpille automobile. Nous avons déjà 
signalé, dans un précédent article‘, le faible rendement de 
cette arme durant les premiers mois de la guerre. À part la 
surprise du 8 février, dans laquelle la torpille était loin, du reste, 
d’avoir donné tout ce qu'on en attendait, elle n’a eu dans 
le succès qu'une part presque négligeable. Pourtant il y 
avait soixante torpilleurs et contre-torpilleurs japonais, et ils 
ont fait preuve d’une endurance et d’une opiniâtreté extraor- 
dinaires. Du côté russe, des bâtiments similaires ont été en- 
gagés en nombre à peu près égal, avec moins de résultats 
encore. À Tsou-shima, les torpilleurs coulent des navires 
désemparés, et peut-être arrêtent quelques vieux navires sans 
vitesse, qui, échappés par chance au combat d'artillerie, 
auraient pu arriver à Vladivostok sans rien changer à l'issue 
de la guerre. 

Ce n’est pas ce rôle — l'achèvement des blessés — que l’on 
avait rêvé, en France, pour les torpilleurs, quand on en mul- 
tipliait le nombre, en ces dernières années. On a toujours 
compté que, grâce à leur vitesse et à leur petite taille, ils 
pourraient, dans l'obscurité, arriver assez près des unités de 
ligne pour lancer leur projectile avec de grandes chances de 
réussite. Et c’est bien ainsi, en effet, que les choses se passent 
souvent dans les exercices. Mais, à la guerre, tant que les 
projecteurs électriques peuvent fouiller l'horizon et indiquer 
le tir aux canons légers, l'approche devient d’une difficulté 
trop grande ; le torpilleur est affolé par cette clarté, il ne sait 
plus où il va, et — s'il n'est pas coulé avant — il lance à 


































1. Voir la fevue du 1°7 octobre 1904. 
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2000 mètres une torpille qui ne porle utilement qu'à 600. 
Que les projecteurs et la petite artillerie soient démontés par 
un engagement précédent, alors le torpilleur reprend tout son 
avantage... Mais ce navire qu'il détruit, privé de ses moyens 
de défense, a sans doute reçu d'autres avaries sérieuses, qui 
le mettraient à la merci du premier ennemi rencontré. 

Encore la torpille, même si elle touche une carène, ne la 
détruit pas toujours. Les cuirassés, et même les croiseurs 
d'aujourd'hui, sont relativement garantis par un comparti- 
mentage minulieux. Si les portes étanches sont bien fermées 
(il est probable qu'elles ne l'étaient pas à la bataille de Tsou- 
shima), le remplissage d'une ou deux des innombrables cel- 
lules de la coque n'aflecte guère la flottabilité. On a vu le 
Cesarevilch et le Relvisan réparer à Port-Arthur, sans même 
disposer d’un bassin de radoub, les avaries que leur avaient 
causées les torpilles de la première nuit de guerre. 

Enfin, des filets métalliques, sortes de cottes de mailles 
tendues autour du cuirassé quand il est au mouillage ou 
quand il marche à petite vitesse, peuvent arrêter les torpilles 
ou les faire exploser assez loin de la coque pour qu’elles ne 
lui fassent aucun mal. En France, nous avons renoncé depuis 
une quinzaine d'années à l'emploi de ces filets, comme trop 
lourds et trop encombrants — et surlout parce qu'à cette 
époque nous étions presque seuls à posséder des torpilleurs. 
Mais ces filets ont rendu vaines bien des attaques, de février 
à juin 1904. Plus récemment encore, en décembre, le Sébas- 
lopol, mouillé au large de Port-Arthur, ayant débarqué ses 
canons à tir rapide qui contribuaient à la défense de la place, 
el n'ayant plus à bord que quelques fusils, subit pendant cinq 
nuits consécutives l'assaut furieux des torpilleurs japonais : 
les torpilles ne manquaient pas le but, mais s’arrêlaient dans 
les filets ; près de cent furent lancées avant que le cuirassé 
coulât. Dans toute la guerre, la proportion des torpilles auto- 
mobiles qui ont produit un effet utile n’a pas été beaucoup 
plus forte. 

Le rôle des torpilleurs apparaît de plus en plus comme 
uniquement défensif, restreint et accessoire. Garder l'entrée 
d’une rade, gêner les blocus ou les forcer pour porter nou-- 
velles et ordres, s'attaquer à des navires peu armés (croiseurs 
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auxiliaires ou transports), enfin, achever la victoire en don- 
nant le coup de grâce aux blessés, voilà où ils peuvent 
rendre des services. Mais il faut renoncer à l'épisode roma- 
nesque du petit torpilleur qui s'approche, invisible, et fait 
sauter le cuirassé géant, à coup sûr, d’une seule torpille. 
D'abord on a surtout vu, en Extrême-Orient, des torpilleurs de 
300 tonneaux et plus, donc quatre fois plus grands que ceux 
qui forment nos défenses mobiles, et coûtant naturellement fort 
cher; puis, ils n’ont pas souvent réussi dans leurs tentatives. 
L'exercice classique d’une flottille attaquant une escadre, qui 
se tient sur ses gardes, n'est plus guère, quand on charge les 
pièces, qu'une entreprise infiniment hasardeuse et presque 
désespérée. Elle peut être utile, nécessaire même, mais il ne 
faut pas baser sur une opération d'aussi mauvais rendement 
tout un système de défense. 


Restent les torpilles des grands bâtiments de ligne : cui- 
rassés et croiseurs portent tous des torpilles automobiles, 
semblables à celles des torpilleurs, et ordinairement les lan- 
cent par des tubes sous-marins, d’une manœuvre terrible- 
ment compliquée. Pas une fois, dans cette guerre, ils n’ont eu 
l'occasion de s'en servir. Cet engin à petite portée, sur des 
navires qui se battent de si loin, fait un peu songer aux gre- 
nades enflammées que les gabiers jetaient autrefois des hunes, 
et qui n'ont cessé que depuis peu d'années de faire partie du 
matériel réglementaire. Les Etats-Unis ont avec raison sup- 
primé celte torpille inutile sur leurs plus récentes unités : la 
torpille n'est utilisable que de près, et par surprise; c’est 
l'arme des petits bâtiments; celle des grands, c’est le canon. 


se 
Et c’est bien par le canon que la floite japonaise a rem- 
porté ses victoires. Le canon presque sûrement n'a pas coulé 
les cuirassés, trop défendus par leur cuirasse de ceinture et 
leur compartimentage; mais il les a réduits à l'impuissance, 
mis en déroute, et livrés au torpilleur. Le canon a réglé la dis- 
tance et déterminé l’ordre du combat : en cela, les batailles 
du 10 août et du 27 mai ne sont guère qu’une répétition, une 
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transposition si l'on veut, des engagements classiques qui 
remplissent l'histoire des flottes à voiles : canonnade à grande 
distance de deux lignes parallèles, jusqu'à ce que le désordre 
se mette dans l’une d’elles ; alors la bataille est gagnée, et la 
poursuite commence. Seulement, on se canonne maintenant 
à sept mille mètres avec plus de précision que jadis à cinq 


cents. 

Rappelons que les cuirassés et les grands croiseurs qui 
étaient en ligne possédaient — comme tous les bâtiments 
similaires actuellement à flot — trois catégories de pièces : 


les petites, de 5 à 10 centimètres de diamètre, destinées 
uniquement à repousser les torpilleurs ; l'artillerie moyenne, 
à tir rapide, de 15 centimètres (calibre unique dans les 
marines russe et japonaise, comme dans la marine anglaise, 
d'ailleurs); enfin la grosse artillerie, de 23 à 430 centimètres. 
Ce sont les pièces moyennes qui, d’après les règles admises 
jusqu'à ces dernières années, devaient ouvrir le feu à grande 
distance, pour démolir les superstructures et anéantir le per- 
sonnel non abrité ; les gros canons auraient attendu le rap- 
prochement des deux escadres pour tirer, avec plus de chances 
d'atteindre les parties cuirassées et de produire des avaries 
majeures, grâce à l’augmentation des vitesses initiales par 
l'allongement des volées, et à l'emploi des obus à grande 
capacité d’explosifs. On avait admis, depuis peu, que les pièces 
de gros calibre pourraient entrer en action, aussitôt le tir 
bien réglé par l'artillerie moyenne; mais on ne s'attendait 
pas, étant donnée leur faible vitesse de tir (deux coups par 
minute, au maximum) à ce qu’elles eussent, de si loin, le 
premier rôle. C’est pourtant ce qui s’est produit : les témoi- | 
gnages s'accordent à dire qu’au 27 mai comme au 10 août, i| 
tous les dommages importants sont dus à des projectiles de | 
23 et de 30 centimètres, et surtout à ces derniers. Ceux de 
19 centimètres n'ont fait que des dégâts insignifiants. | 

Les obus de rupture, dont le but est de percer la cuirasse | 
épaisse aux environs de la flottaison, ont élé peu employés, 
du moins par les Japonais. Cette ceinture forme, à grande 
distance, une cible trop étroite, et que d’ailleurs on ne serait 
Jamais sûr de traverser : elle est restée indemne sur tous les 
navires, après le 10 août; certains portaient à peine quel- 
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ques traces de chocs. Au contraire, les hautes murailles rela- 
tivement minces, qui forment les superstructures, sont faciles 
à atteindre ; contre elles, ce sont les obus à grande capacité 
d’explosifs qui conviennent, et ce sont eux qui ont presque 
uniquement servi dans cette guerre. 

Ils n’ont pas produit des avaries aussi graves qu'on s’y 
attendait. On sait qu'après le combat du 10 août, tous les 
navires engagés ont pu se retirer par leurs propres moyens et 
gagner des ports de refuge. Non seulement leur sécurité, en 
tant que flotteurs, n'était pas sérieusement menacée, mais 
dans la plupart des cas les grosses pièces et même les pièces 
moyennes, beaucoup moins bien garanties cependant, sont 
restées indemnes. L’Askold, croiseur presque dénué de pro- 
tection, après avoir reçu treize coups de gros calibre, passa à 
travers l’escadre japonaise et put gagner Changhaï sans avarie 
majeure, avec presque tous ses canons intacts. Le Cesarevilch, 
en cinq heures de canonnade, avait reçu quinze gros obus et en 
avait lancé cent vingt. Ses tourelles avaient été touchées, mais 
non avariées!; un obus qui avait éclaté contre la partie infé- 
rieure de sa coque, au-dessus de la cuirasse, n'avait fait qu'une 
voie d’eau insignifiante et aussitôt localisée. Si les Japonais 
entrent en possession de ce beau cuirassé, actuellement retenu 
à Kiao-tchéou, ils n'auront pas besoin de réparations pour 
en faire une des meilleures unités de leur flotte. Le Rurik au 
large de Fusan, le Variag à Tchemoulpo—comme le Dimitri- 
Donskoï à Tsou-shima — se sont coulés eux-mêmes en ouvrant 
leurs prises d’eau, parce qu’une avarie de machine ou la des- 
truction de leur artillerie les mettait à la merci d’ennemis 
plus nombreux. 

Le matériel semble avoir plus souflert à Tsou-shima de la 
lutte d'artillerie. Cela tient sans doute à ce que les Japonais 
s’y sont engagés plus avant, n'ayant plus à craindre l’arrivée 
de nouveaux renforts russes. La distance de combat paraît 
bien avoir été la même qu'au 10 août, c’est-à-dire comprise 
entre cinq mille et huit mille mètres, tant que les lignes sont 


1. C’est une confirmation, tout à fait probante, des résultats obtenus dans rotre 
fameuse expérience de tir contre la tourelle du Suffren, en 1903. Il faut ajouter 
cependant qu'une tourelle du Borodino a été mise hors de service par le choc 
simultané de deux obus. 
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restées formées. Mais dès que l’escadre russe a commencé à 
plier, les vainqueurs se sont attachés à elle, navire par na- 
vire, se rapprochant jusqu’à quatre mille, peut-être trois mille 
mètres. De si près, la plupart des coups portent. Peut-être 
aussi les forts de l'île Tsou-shima ont-ils pris part à la canon- 
nade ; et l’on sait quelle supériorité écrasante ont les batte- 
ries de côtes sur les navires. 

Il faisait mauvais, les cuirassés sortaient de l’eau au rou- 
lis, et des projectiles atteignaient parfois les œuvres vives ; 
la petite artillerie avait disparu, la moyenne était en partie 
détruite, les ponts étaient hachés, les mâts abattus; pourtant 
les navires flottaient toujours; leurs machines tournaient, 
leurs gouvernails fonctionnaient. Le Porodino, avec le feu à 
bord, toutes ses superstructures ravagées, tirait encore avec sa 
grosse tourelle de l'arrière, en s’éloignant du champ de 
bataille. Les vieux garde-côtes eux-mêmes, si exposés au cha- 
virement par les imperfections de leur cloisonnement inté- 
rieur, n’avaient pas d’avarie majeure. À la faveur de la nuit, 
presque tous ces navires auraient pu se sauver, soit vers 
Vladivostok, soit vers quelque autre abri, si la proximité 
des côtes japonaises, et surtout le désarroi qui régnait dans 
cette armée en fuite, n'avaient favorisé les attaques des tor- 
pilleurs japonais. 

Ld 
+ * 

On aura grand’peine à évaluer avec quelque exactitude le 
rendement du canon, c’est-à-dire la proportion des coups au 
but, dans cette aflaire : il y a eu trop de navires perdus, et 
les distances de feu ont probablement trop varié. Pour la 
bataille du 10 août, où ces distances étaient restées à peu 
près constantes, les marques relevées sur les bâtiments russes 
à leur retour permettent une appréciation du tir japonais : le 
rendement ne paraît pas avoir dépasssé 5 ou 6 p. 100. C'est 
peu auprès des 70 p. 100 que la marine anglaise se vante 
d'obtenir dans ses exercices ; mais elle tire de beaucoup plus 
près ; et puis il en est du canon comme de la torpille : dans 
une action réelle, la proportion des coups qui portent dépend 
d’une foule de conditions qu'on ne saurait réaliser dès le 
temps de paix. 
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Le réglage du tir s'opère séparément sur chaque navire 
par l'observation des points de chute; quand toute l’escadre 
tire à la fois, quand le but marche et tire aussi, on se rend 
compte de la difficulté de l'opération : la discipline du feu, 
la méthode y sont d’une rigoureuse nécessité. C’est en cela 
qu'on a fait le plus de progrès dans les flottes modernes, 
durant ces années dernières : mais 1l en reste encore beau- 
coup à faire, et les combats récents montrent la nécessité 
d'assurer le réglage presque à toute portée, c’est-à-dire au 
moment où il est le plus difficile. Les Japonais y ont mieux 
réussi que les Russes, et c’est la première des causes immé- 
diates de leurs succès. 


Mais, comme dans toutes les guerres navales passées, ce 
sont les pertes de personnel, bien plus que la ruine du maté- 
riel, qui ont mis les bâtiments hors de combat. Les obus à 
grande capacité, explosant près d’une tourelle ou d’une case- 
mate, laissaient les pièces en état de faire feu, mais tuaient 
ou brülaient grièvement tout l'armement. La spécialisation 
est poussée trop loin — et elle est trop nécessaire — dans les 
flottes actuelles, pour qu'un homme quelconque puisse, comme 
autrefois, remplacer au pied levé un chef de pièce ou même 
un servant. Que l’armement de rechange, s’il existe et s’il a 
pu rejoindre son poste, subisse le même sort (le fait s’est pro- 
duit sur le Borodino), et la casemate, ou la tourelle, est réduite 
au silence. 

Un obus de 30 centimètres frappant le blockhaus cuirassé 
du Cesarevilch tue l'amiral Vithôüft et tous les officiers qui l’en- 
tourent, blesse le commandant et quinze hommes ; la trans- 
mission du commandement, tant du bâtiment que de l’es- 
cadre, n'est pas instantanée; il faut aller chercher le second 
du cuirassé, qui est occupé à des besognes urgentes dans les 
fonds, où un autre officier doit le remplacer ; quant à l'amiral 
en sous-ordre, on ne peut le prévenir que par signal, alors 
que les drisses de signaux et souvent les mâts sont coupés ; 
et, pendant tout ce temps, ni le bâtiment ni l’escadre ne sont 
guidés. Sur le même Cesarevilch, quelques instants plus tard, 
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un nouvel obus (toujours de 30 centimètres) tue ou blesse 
tous les hommes qui se trouvent dans le poste de navigation: 
l'un d’eux tombe sur le levier de manœuvre du gouvernail, 
qui est ainsi bloqué tout à gauche — sans d’ailleurs subir 
aucune avarie; le Cesarevitch sort de la ligne, d’autres bâti- 
ments le suivent et manquent s’aborder, l'escadre russe est en 
désordre et bientôt après en déroute. 

Le 10 août, les Japonais ont eu 30 ofliciers et 190 hommes 
tués ou blessés, sur 7 000 engagés. A bord du seul Cesare- 
vitch, 16 officiers sur 20, et 80 hommes sur 650 étaient hors 
de combat, et les pertes russes dépassaient 500 personnes sur 
6200, sans qu'aucun navire eût élé coulé. Le combat des 
croiseurs de Vladivostok, le 14 août, contre la division de 
Kamimoura, fut relativement plus meurtrier : il coûta aux Ja- 
ponais 115 hommes, et 400 aux Russes. Le 27 mai, les vain- 
queurs perdirent, dit-on, 240 hommes ; quant à leurs adver- 
saires, on ne pourra savoir exactement combien ils eurent de 
tués et de blessés pendant l’action proprement dite, les navires 
détruits dans la poursuite ayant coulé avec la majeure partie 
de leurs équipages. Mais la proportion des hommes atteints 
était cerlainement plus forte que dans la première bataille‘. 
Ce résultat s'explique, en partie, par la faible hauteur au- 
dessus de l’eau des cuirasses qui garantissaient leurs vieux 
bâtiments : sur certains, l'artillerie n'avait même aucune 
protection. 

Ces chiffres peuvent suffire à expliquer que des cuirassés 
encore solides et armés — si même il leur restait des muni- 
tions, ce qui n’est pas sûr pour le dernier combat — aient 
été réduits cependant à abandonner la lutte. 

À bord, le personnel de l'artillerie comprend à peine une 
centaine d'hommes, dont quarante ou cinquante spécialistes ; 
il est le plus exposé en même temps que le plus indispensable. 
Lui disparu, le meilleur navire de combat ne peut plus rendre 
les coups qu'il reçoit, et la fuite devient son seul moyen de 
salut. 


1. Elle n’égale probablement pas celle des rencontres des flottes à voiles : à 
\boukir, le vaisseau anglais le Bellerophon perdait en une heure 197 hommes; à 
Trafalgar, le cinquième des effectifs anglais, et le quart des Français, étaient hors 
le combat. 
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Il y a peu d'enseignements tactiques à tirer de la guerre 
russo-japonaise. Les deux escadres russes ont successivement 
subi les conditions de lutte que l'amiral Togo leur imposait ; 
celui-ci, sans doute renseigné sur la valeur des canonniers 
russes, n’avait pas de meilleur moyen d'utiliser la supériorité 
des siens, tout en évitant de trop les exposer, que de combattre 
à grande distance. Les Russes n’ont rien tenté pour se rap- 
procher. 

En metlant résolument le cap sur l'adversaire, au 10 août, 
ils auraient sans doute pu, sinon remporter la victoire, du 
moins la faire payer plus cher. Le résultat n'eût pas été 
indifférent: si les Japonais avaient alors perdu quelques na- 
vires, l’escadre de la Baltique, que l’on attendait déjà, aurait 
trouvé autant d'ennemis en moins sur sa route. Et il y a 
tout lieu de croire que l’amiral Togo, soucieux de conserver 
ses forces pour la lutte finale, aurait quitté le champ de 
bataille et laissé le passage libre. Mais les Russes étaient 
hantés par le souci d'atteindre leur port de refuge, ce Vladi- 
vostok où pas un de leurs cuirassés ne devait arriver; de 
même ils n'avaient pu se résoudre à quitter Port-Arthur avant 
que les batteries de terre vinssent les en chasser. 

Quant à Rodjestvensky, les vieux navires et le convoi qu'il 
traînait à sa suite ne lui laissaient aucune souplesse de mou- 
vements. Manquant de croiseurs, et par suite de renseigne- 
ments sur la position de l'ennemi, il a été surpris dans une 
formation en paquet, où sa première ligne seule pouvait tirer, 
et où les coups qui ne l'atteignaient pas tombaient sur l'une 
des deux autres. Un grand homme de guerre aurait peut-être 
abandonné le convoi en laissant les garde-côtes pour le dé- 
fendre, et, avec ses sept cuirassés de ligne, se serait rappro- 
ché de l’escadre japonaise. La lutte n’eût point été dispropor- 
tionnée, avec des équipages de valeur égale... Mais il est 
vain de chercher de nouvelles solutions en changeant les 
données du problème. 

Il faut signaler que l'amiral Togo avait mis en ligne ses 
croiseurs-Cuirassés avec ses cuirassés proprement dits, et que 
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ces bâtiments, malgré l’infériorité de leur armement et de leur 
protection, ont joué un rôle important dans les combats sans 
y souffrir de grands dommages. De même, à la bataille du 
Yalou, l'amiral Ito avait opposé aux cuirassés chinois des 
croiseurs qui n'avaient même pas de ceinture de flottaison. 
En face d’une escadre entraînée, celte manière de faire aurait 
été plus qu'imprudente. Il est évident qu'avec des pièces 
moins nombreuses et moins puissantes, les croiseurs ne 
peuvent, toutes choses égales d’ailleurs, se battre contre les 
cuirassés. On voit là une preuve que les Japonais savaient à 
quoi s’en tenir sur la médiocre préparation de leurs adver- 
saires. 

Ces croiseurs japonais, dont la plupart avaient donné vingt- 
deux ou vingt-trois nœuds aux essais, n’ont guère eu à se servir 
de si grandes vitesses. Ils ont combattu à douze nœuds, quinze 
nœuds au maximum. La poursuite même de navires fatigués 
n'en exigeait pas davantage; après l’action, les avaries de 
leurs cheminées, diminuant le tirage et par suite l’utilisation 
du combustible, ne leur permettaient pas de marcher bien vite. 
Ils n'ont pas pu rejoindre les croiseurs de Vladivostok, qui 
ne filaient que vingt nœuds; le Norik, de vingt-cinq nœuds, 
a été capturé par deux croiseurs japonais qui n'en avaient 
jamais donné que vingt ; le Séhastopol et le Poltara, dont la 
vitesse ne dépassait pas dix-sept nœuds, ont échappé au 
Mikasa et au Fuji, de dix-huit nœuds et dix-neuf nœuds. 
Les machines trop puissantes qu’on resserre dans des espaces 
trop restreints sont forcément sujetles à des caprices qui se 
manifestent dès le temps de paix ; une longue croisière, sans 
parler des obus, les rend incapables, en temps de guerre, de 
fournir les services qu’on en attendait. Il faut avoir de la 
vitesse, certes, mais on va trop loin quand on sacrifie à celte 
qualité une partie de la vraie force du navire. Car cette vitesse 
si aléatoire coûte cher, en poids et en argent : pour obtenir 
un nœud de plus aux essais, nous avons vu supprimer quatre 
canons à un croiseur et augmenter son déplacement de mille 
tonneaux, et son prix de revient de près de trois millions! Il 
est douteux que pareil gain compense de telles pertes. 
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Puisque la grandeur de notre empire colonial nous expose 
à des convoitises, il faut bien, si nous voulons le conserver, 
que nous nous préparions à le défendre. Ce n'est pas unique- 
ment avec des soldats que nous y arriverons, moins encore 
avec des fortifications que nous ne pourrions d’ailleurs édifier 
partout où il en faudrait. La guerre russo-japonaise nous à 
montré une fois de plus combien la puissance maritime est 
indispensable à qui veut se battre loin de chez soi : l'anéan- 
tissement de la flotte russe a plus fait pour la paix que vingt 
défaites sur terre. Que l'exemple nous serve ; profitons, pour 
nos constructions neuves et pour l’utilisation de notre flolte 
actuelle, des expériences que nos alliés ont payées si cher. 

On a déjà trop signalé, ici même, l'insuffisance de leur 
er ation à la guerre, pour que nous ayons besoin d'y reve- 

r longuement. Les ofliciers n'étaient pas plus entraînés à 
ue le ür des pièces que les pointeurs à l'exécuter ; la 
cohésion manquait aux équipages autant que l'instruction pro- 
fessionnelle. Leur bravoure n’est pas en cause : les hommes 
des cuirassés rentrés à Port-Arthur, après la première grande 
défaite, sont allés se faire tuer aux avant-postes avec la même 
intrépidilé que leurs camarades de l’armée de terre. Mais le 
rôle du moindre servant, dans une tourelle de navire moderne, 
exige un apprentissage méthodique auquel rien ne supplée. 
Et l’art de tirer au vol, d’une plate-forme mobile sur un but 
également mobile, a des secrets qu’une longue étude — sans 
parler des dispositions personnelles — peut seule faire péné- 
trer. Les exercices — nous entendons les exercices réels. 
sérieux, conçus en vue de l'application directe au combat — 
ne seront jamais trop nombreux si l’on veut que le matériel 
ait un rendement acceptable : rendement surtout nécessaire 
pour une marine qui, comme la nôtre, ne pourra jamais 
compter sur la supériorité du nombre. 

Mais l'efficacité du feu ne suffit pas. Il faut encore que les 
hommes qui arment les escadres soient vraiment marins, 
habitués à la navigation et pénétrés de cette vérité que les 
cuirassés ne sont pas des forts flottants, mais des navires, 
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faits pour marcher et pour agir par leur masse autant que 
par leur arlillerie. L'amiral Makaroff le savait bien, lorsqu’à 
peine arrivé à Port-Arthur il en faisait sortir ses bâtiments 
pour des manœuvres d'ensemble. C’est sur mer qu'il voulait 
défendre la forteresse, et c’est sur mer en eflet qu’elle devait 
être défendue, sous peine d'être prise par terre. Tout était 
préférable, pour l'issue de la guerre, à cette inaction où l’on a 
vu les Russes demeurer pendant les longs mois du siège. Leur 
escadre, homogène, puissante et rapide, se vouait à subir, sans 
profit et sans gloire, le sort de la place. Mais elle était retenue 
par cette idée fixe de la position fortifiée, du centre imprenable 
hors duquel elle ne devait plus compter que sur elle-même. 
Et c'est la même obsession qui l’a fait sortir, non pas pour 
combattre, mais pour aller chercher à Vladivostok un abri 
plus sûr. 

Prenons garde, en nous attachant trop à ces fameux « points 
d'appui» dont on parle tant aujourd'hui, de nous laisser 
aller à cette conception néfaste. L'important, c’est de tenir 
la mer, d’être maître des communications ; pour cela il faut 
rechercher le combat au large et non s’enfermer derrière des 
murailles. C'était la tactique de Suffren comme celle de 
Nelson, et la logique est d'accord avec l'expérience pour nous 
montrer qu'elle est seule féconde. 

Le Parlement français, éclairé par l'influence des batailles 
navales sur l'issue de la dernière guerre, ne manquera pas 
de voter les sommes nécessaires à l'augmentation de notre 
puissance maritime. Le triomphe japonais, le souci de con- 
server nos colonies, les ellorts coordonnés et réfléchis qui 
donneront à l'Allemagne, dès 1907, un nombre d'unités de 
première ligne supérieur au nôtre, nous obligent à préparer 
un programme de constructions neuves dont la nécessité n’est 
plus guère discutée. C’est l’affaire du gouvernement et des 
Chambres d'en proportionner l'importance aux ressources du 
pays, et de répartir les sommes accordées suivant une poli- 
tique navale rationnelle. Ils ne pourront que se guider, pour 
celte répartition, sur un principe général qui se déduit évi- 
demment des faits relevés plus haut : c’est qu'avant tout, /a 
marine doit être offensive. 

La construction des navires destinés à se battre, doit passer 
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avant la défense des ports lointains où ils viendront se réparer 
après la lutte. Des stocks de charbon et d'approvisionnements, 
des bassins de radoub si l’on peut, avec quelques torpilleurs 
et sous-marins, et surtout des canons du côté de la mer; mais 
pas plus de fortifications terrestres qu'il n'en faut pour se 
mettre à l'abri d’un coup de main. C’est aux escadres à pro - 
téger ses points d'appui, en empêchant qu'on vienne les atta- 
quer. 

Ces escadres, on les constituera par des navires fortement 
armés de canons de gros calibres, bien protégés par des cui- 
rasses épaisses montant très haut. Le cuirassé vient de faire 
ses preuves, tant pour l'attaque que pour la résistance. On 
supprimera son artillerie moyenne, insuffisamment eflicace, et 
l’on tâchera d'accélérer le tir de la grosse artillerie. On réser- 
vera beaucoup de place et de poids au combustible, pour 
augmenter le rayon d'action, et aux munitions, dont on n'aura 
jamais trop. On le débarrassera de ses tubes lance-torpilles 
encombrants et inutiles. Enfin, on ne s’attachera pas trop à la 
vitesse, qui coûte trop cher et n’est pas assez sûre. On aura 
ainsi l'instrument de combat le plus parfait que comporte 
l’état actuel des sciences navales. 

Il sera gros : seize mille tonnes à peu près, comme les 
navires anglais, américains, japonais et russes récemment mis 
en chantier! ; il coûtera environ quarante millions, mais la 
puissance est à ce prix. D'ailleurs, qu'on se rassure : les 
dimensions de tous les ports de guerre, la profondeur même 
de leurs rades, empêcheront longtemps, et peut-être toujours, 
de dépasser ces chiffres, déjà énormes. 

Il faut dire aussi que ces nouveaux cuirassés resteront pen- 
dant de nombreuses années dés unités de première ligne. Si 
tous ceux qui sont antérieurs à 1890 ont passé si tôt dans la 
deuxième classe, ce n’est pas qu'ils soient usés, c'est à cause 
de l’insuflisance de protection de leur armement. L'installation 
de toutes les pièces en tourelles fermées ou en casemaies cui- 
rassées, qui date de celte époque, a marqué un progrès aussi 
considérable que celui du chargement par la culasse, il ya 
quarante ans. L'adoption exclusive des canons de gros calibre 


1 L'Allemagne est limitée, par la configuration de ses côtes, aux déplacements 
de douze mille à treize mille tonneaux. 
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va en être un autre, mais de moindre importance. On ne voit 
pas quelle nouvelle révolution pourrait intervenir ensuite. 
Peut-être le cuirassé est-il près d'arriver à ce point de perfec- 
tion stable où est resté le vaisseau à voiles, du règne de 
Louis XVI au Second Empire. 


# 
x % 

En dehors des escadres vraiment offensives que constitue- 
ront ces navires, nous ne devons pas négliger nos flottilles : 
elles apportent un supplément de défense dont nous nous 
sommes certainement, depuis vingt ans, exagéré l'importance; 
elles ne sont pas la « marine à bon marché » qu'on se figure 
souvent, coûtant très cher comme entretien et comme renou- 
vellement (un torpilleur est fourbu en quinze ans); mais enfin 
elles sont nécessaires, et peut-être pourrons-nous en tirer un 
meilleur parti qu'on ne l’a fait en Extrême-Orient. On vient 
heureusement de se décider, chez nous, à suivre l'exemple de 
l'Allemagne, de l'Angleterre, des Etats-Unis et de l'Italie : 
nous ne construisons plus, comme torpilleurs, que des bâti- 
ments de trois cents tonnes, capables de tenir la mer et de rendre 
des services comme éclaireurs ou comme porteurs d'ordres. 
Le type de quatre-vingt-cinq tonneaux auquel nous étions si 
attachés — peut-être parce qu'il était né en France — ne sera 
plus reproduit. On est ellrayé de penser que certains vou- 
laient en faire l’unique instrument de notre puissance navale. 

Ils y ajoutaient, cependant, le sous-marin. Ce mystérieux 
engin bénéficiera longtemps encore, sans doute, dans l’opi- 
nion générale, de l'ignorance où l’on est de son efficacité pro- 
bable. Qu'il soit utile pour la défense de passes resserrées où 
on lui confiera, de jour, le rôle que les torpilleurs assume- 
ront la nuit, cela n’est pas contestable ; mais tant qu’il n’aura 
ni un plus grand rayon d'action ni plus de vitesse qu'à 
l'heure actuelle, il ne faudra pas songer à lui faire tenter, au 
large, des entreprises impossibles. Avec ceux qui sont déjà 
en chantiers, nous en aurons, dans deux ans, soixante : c’est 
de quoi parer aux besoins les plus certains. Attendons en tout 
cas, pour en augmenter le nombre, d'être fixés sur les carac- 
téristiques à adopter : nous construisons des sous-marins et 
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des submersibles, des bateaux de vingt tonneaux et d’autres 
de quatre-cent-cinquante, suivant l'inspiration du moment. 
Prenons garde d’encombrer nos arsenaux d'unités qui coûtent 
cher et dont la véritable valeur n’est connue de personne. 
Et à l'heure où nous voyons tomber en ruine le préjugé du 
torpilleur, n’édifions pas le préjugé du sous-marin. 


X 
+ *% 

Enfin, exerçons tous ces bâtiments par de la navigation et 
des manœuvres d'ensemble ; faisons des tirs nombreux, par 
tous les temps, dans des conditions qui se rapprochent le plus 
possible de la réalité; apprenons à tirer de loin, juste et vite. 
L'attaque de torpilleurs du 8 février 1904, c'est toute la 
guerre russo-japonaise : les Russes n'étaient pas prêts, ils ne 
croyaient pas à la guerre. Elle viendra peut-être nous sur- 
prendre : attendons-la, et soyons sûrs que la marine, quel 
que soit l'adversaire, y jouera un rôle capital. Notre sécurité, 
à nous aussi, est sur la mer. 


LIEUTENANT x x x% 
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Devant la gare de Cos-sur-Ryse, en avril, un mercredi soir, 
vers six heures. La petite place était animée : on attendait le 
train de Maleville, le chef-lieu, qui devait amener les collégiens 
en vacances de Pâques. De l'avenue, large et droite, plantée de 
jeunes arbres, qui reliait la ville à la gare, des groupes débou- 
chaient à chaque instant : vieux messieurs appuyés sur des 
cannes, bourgeoises en toilettes et gamins qui jouaient. C’étaient 
des parents et des amis des collégiens qui s’en venaient à leur 
rencontre en partie de plaisir, car la soirée, bien que voilée, 
était tiède et belle. Même, le soleil, qu'on n'avait pas vu de la 
journée, se montra soudain, brillant comme un gros œil iro- 
nique dans la perspective de l'avenue, avant de disparaître à 
l'horizon, derrière les collines, entre Hirson et Bloux. 

Des voitures arrivèrent aussi : une charrette de campagne 
boueuse jusqu'aux ridelles, attelée d'une grosse jument noire 
au poil rude et poussiéreux, que foueltait un jeune homme en 
blouse, puis un char à bancs verni, puis un coupé de maître, 
sur le siège duquel un cocher d'aspect sévère, en chapeau 
haut de forme et livrée olive, considérait sans relâche ses 
deux chevaux pommelés; enfin, tout à côté de la palissade qui 


Ennarum, — Dans la Revue du 15 septembre (p. 432), à la fin de Donna Jusepa, 
sous la signature de l’auteur : « Grazia Deledda », on a omis cette mention, que 
nous nous faisons un devoir de rétablir : « Traduit de l'italien par G. Hérelle. » 


1er Octobre 1905. 1 
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longeait la voie, près de l’édicule où se lisait l’inscription : 
Lampisterie, et qu’entourait un demi-losange d’arbustes aux 
bourgeons gonflés, se rangea une petite voiture à âne d'un mo- 
dèle archaïque, aussi boueuse que la charrette. La conductrice, 
une paysanne d’à peu près trente-cinq ans, en capeline, caraco 
noir et tablier bleu, se tint debout, contre la tête de l’âne: 
grande et pâle, elle semblait gênée, craintive. 

Parurent les omnibus de la ville : le Lion d'Or, Hôtel Mignot, 
Hôtel Belin; ils se placèrent parallèlement, l'arrière à trois 
pas de la sortie. Le Lion d'Or amenait un voyageur, un roux 
ventripotent qui fumait une pipe en écume de mer : il des- 
cendit sans hâte et pénétra dans la gare, suivi du cocher qui 
portait sa malle. Pendant ce temps, les conducteurs de l’Hilel 
Mignot et de l'Hôtel Belin, venus à vide, couraient boire un 
canon à la Buvette de la Gare, modeste établissement situé au 
coin de l’avenue, qui faisait un tort considérable à l'Hôtel et 
Café de la Gare, établi de l’autre côté. Un charretier, con- 
duisant deux tombereaux de charbon qu'il venait de charger 
au quai de débarquement des marchandises, traversa la place, 
troublant les groupes, sacrant et jurant après ses chevaux et 
après les cochers d'hôtel absents dont les attelages encom - 
braient. Pour prendre le train qu'il croyait en gare, un jeune 
homme, avec une valise, accourait en hâte. Puis, très affairée. 
survint une vicille femme de la campagne, avec deux grands 
paniers : au cocher du Lion d'Or, qui la connaissait, elle dit 
qu’elle allait à Lancy voir sa fille malade. 

On commençait à murmurer contre le train, qui allait 
encore avoir du retard, lorsqu'un sifflement lointain s’enten- 
dit, puis un roulement, confus d’abord, bientôt bruyant : le 
convoi, tel un monstre en balade, parut à l'orée d’un petit 
bois voisin; le bruit augmenta, le sifflet déchira l’air encore, 
le train ralentit et fut en gare. 

Sur la place, les collégiens furent accaparés par les groupes, 
et il y eut un concert d'exclamations et d’embrassades. Vers 
la femme à l’âne s'empressa une fillette de quatorze ou quinze 
ans, portant le collet et le chapeau noir à velours bleu des 
pensionnaires de la maison religieuse de Sainte-Anastasie; 
elle était mince et plutôt petite; ses grands yeux gris bleu 
donnaient une expression de candide franchise à son visage 
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allongé, un peu pâle, que couronnait une belle chevelure chà- 
tain clair: physionomie d'enfant timide, un peu trop mélan- 
colique, avenante et sympathique plutôt que vraiment belle. 

— Bonsoir, maman. Tu vas bien? Papa aussi ? 

Et après l’'embrassade, qui fut longue, elle continuait 
d'étreindre sa mère, les joues maintenant colorées de plaisir. 

Derrière elle, une autre petite pensionnaire s’élait avancée, 
fine tête de poupée, très fraîche, très blonde, très gaie. Un 
grand jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans l'accompagnait, 
— son frère, cela se voyait tout de suite à la ressemblance: 
— les palmes de sa tunique et de son képi le désignaient 
comme élève-maîlre de l'École normale. 

La fille de la femme à l'âne, s'étant retournée enfin, ies 
présenta : 

— C'est mon amie, Lucie Bouguin, de Cos, dont je t’ai 
parlé, maman; et monsieur est son frère Paul. 

Le frère et la sœur saluèrent. 

— Heureux de faire votre connaissance, madame Vaureil. 
Vous allez bien ? 

— Pas mal, monsieur, mademoiselle, merci. 


4 


Et après un silence, pendant lequel elle sembla gênée, la 


paysanne reprit, s'adressant à Lucie : 

— Ma fille me parle souvent de vous, mademoiselle. 

— Nous nous aimons beaucoup, Maria et moi, — répondit 
la fillette blonde. 

— Ta maman n'est pas venue vous attendre, Lucie, — dit 
Maria à son amie. 

— Tu n'y penses pas, voyons'... Tu sais bien qu'elle est 
couturière et que les coulurières, la semaine de Pâques, sont 
toujours surmenées... Et papa, qui est charpentier, doit tra- 
vailler à Bloux. 

— Soyez tranquille, mademoiselle, — dit Paul en riant, — 
elle gagnera sans encombre le foyer familial sous la protec- 
tion de son grand frère. 

Le train, au signal du chef de gare, se remit en marche 
dans la direction de Lancy: les trois omnibus, le Lion d'Or, 
Hôtel Mignot, Hôtel Belin, défilèrent successivement, au grand 
trot de leurs rosses ; ce fut ensuite le tour de la charrette boueuse. 
emmenant un artilleur permissionnaire; puis, celui du char à 





h52 LA REVUE DE PARIS 


bancs verni, dans lequel deux lycéens étaient montés; et le 
coupé partit aussi, après qu'y fut installé un monsieur d’en- 
viron quarante ans, le nez crochu, les joues blêmes, les che- 


veux déjà rares. 

— Tiens, — fit observer Maria, — c’est M. Albert Breuron, 
des Saurêts, et Machuret, son cocher... Tu aurais pu te dis- 
penser de venir, maman : M. Albert m'aurait bien offert une 
place dans son coupé. 

— Tu aurais risqué fort de t'en aller à pied, ma pauvre 
fille !.… 

— Je suis de votre avis, madame Vaureil, — dit Paul. 

— Alors, c'est à toi que j'aurai recours, mon vieux Char- 
lot, — reprit Maria, caressant l'âne gris, qui remuait la tête 
comme pour acquiescer. 

La place restait tout à fait déserte; les derniers groupes 
encadrant les collégiens s’éloignaient dans l'avenue. Les deux 
fillettes s'embrassèrent et ce fut la séparation. Paul et sa sœur 
suivirent leurs compatriotes; Maria et sa mère montèrent en 
voiture, et prirent tout de suite, à gauche, la route qui con- 
duisait à Rigny, leur commune. 


Il y avait six kilomètres de la gare de Cos au bourg de 
Rigny, et trois kilomètres encore, de là, pour gagner le 
hameau de Jonçay qu'habitaient les Vaureil. Paresseux par 
nature et vieux déjà, Charlot n'allait pas vite. Le voyage dura 
une heure et demie par le doux crépuscule et dans la nuit 
commençante. Le pays était presque plat jusqu'à Rigny; les 
haies chétives, sans arbres, clôturaient mal de grandes pièces 
de terre légère et caillouteuse. A gauche de la route, long- 
temps, un bois de sapins régnait: Maria dit qu’elle aurait 
très peur s’il lui fallait passer là toute seule, parce qu’il était 
bien noir, ce bois, et qu'il projetait sur la route un peu de 
ses ténèbres, un peu de son mystère. 

Rigny : — un lavoir découvert dans un terrain vague en- 
touré de jeunes peupliers; puis une ligne de chaumières basses, 
logis d'ouvriers, — et, de l'autre côté, la maison de Verjat, 
l'aubergiste-maréchal, puis celle de Rambert, l’aubergiste-négo- 
ciant. — La route formait ensuite l’un des petits côtés d’une 
place rectangulaire : au fond était l'église; au milieu, un grand 
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calvaire gris; les écoles, la mairie, le presbytère occupaient 
la droite; à gauche étaient les magasins d’épicerie, de nou- 
veautés, les échoppes du cordonnier, du tailleur, du menui- 
sier. Les salles d’auberge n'étaient pas éclairées, les boutiques 
non plus: — à quoi bon, un soir de semaine, faire des frais 
d'éclairage, puisqu'il ne vient personne? — Des rais de lumière 
filtraient seulement des cuisines. Certaines fenêtres, aux volets 
non clos, laissaient voir des scènes d'intérieur : chez Verjat, 
la famille était attablée, la soupe fumait dans les assiettes, 
et les cuillers manœuvraient; Rambert lisait le journal; sa 
femme était au fourneau; les deux enfants, des écoliers, tra- 
vaillaient à leurs devoirs; dans une des maisons basses, une 
jeune maman allaitait son bébé. 

— Il y a longtemps qu'elle est accouchée, la Colin? — 
demanda Maria. 

— Voilà bien six semaines ou deux mois... Il s’en fallait 
de cinq jours qu’elle ait neuf mois de mariage : je t'assure 
qu'on a causé d’elle, à ce sujet! 

Chacun de ces tableaux intimes était pour la fillette l'oc- 
casion de questionner sa mère sur les événements survenus 
au pays depuis les vacances du jour de l'an. 

Après la place, la route faisait un crochet brusque, et, 
dans le coude, se faisaient face l’auberge-magasin de Grenier, 
le buraliste, et une vieille maison bourgeoise avec un grand 
jardin enfermé de murs très hauts. Puis, c'était de nouveau 
la campagne, mais une campagne un peu différente, ondulée, 
boisée, aux bouchures plus vigoureuses. Une petite rivière y 
coulait, la Vernette, affluent de la Ryse : elle sentait le charbon, 
parce qu’elle venait de Saint-Ponayre, où il y avait des mines 
et des usines à schiste dont elle charriait les crasses. Après 
avoir franchi la Vernette, la route filait entre des prairies 
grasses, auxquelles des bouquets de chênes et de sapins don- 
naient un aspect de parc. Ces prairies dépendaient de la ferme 
modèle des Saurêts, assise à.mi-côle; avec ses longues ran- 
gées de bâtiments encadrant une vaste cour, cette ferme res- 
semblait à une caserne. Au sommet de la côte, à quelque 
cent mètres de la route, s'élevait la masse imposante du chä- 
teau moderne aux teintes claires, aux multiples tourelles. On 
avait de là une vue magnifique sur Bloux à l’ouest, sur Vazeuil 
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au nord, sur Fléchaux et Saint-Ponayre au nord-est et à 
l’est. Souvent Maria avait admiré le panorama varié que l’on 
découvrait de ce point : tant de cultures et tant d'arbres, tant 
de fermes et tant de chaumières! Mais, bien que le ciel, devenu 
tout à fait clair, fût scintillant d'étoiles, l’absence de lune ne 
lui permit pas de contempler le vallon, ce soir-là : il dor- 
mait, noyé d'ombre, indistinct, mystérieux. 

La route ensuite dévalait jusqu’au chemin de traverse qui 
desservait Jonçay. À deux cents mètres, dans un creux du 
vallon, le hameau était tapi. Ce fut au bercement monotone 
du chant des rainettes — cet interminable cré, cré, cré, des 
soirs d'avril humides et doux — que Maria et sa mère y par- 
vinrent, vers neuf heures. Le père, dans la cour, étudiait le 
ciel en les attendant : il prédit du beau temps à cause de 
l'abondance des étoiles, et du « chemin de Saint-Jacques » 
qu'on voyait très distinctement. 


II 


Le lendemain matin, Maria connut de nouveau la sen- 
sation d’étonnement qu’éprouvent toujours les internes des 
pensions et les hôtes des casernes, habitués au brouhaha des 
réveils bruyants dans les dortoirs à vingt lits, lorsqu'ils re- 
tombent au calme inusité du bercail familial. Ce n’était pour- 
tant pas, pour elle, le calme parfait des petites chambres bour- 
geoises : le logement, ancien et sans confort, ne comprenait 
qu'une seule grande pièce, et, avant même d'ouvrir les yeux, 
la petite entendait sa mère circuler en sabots sur les vieux 
carreaux fendus. 

D'un regard attendri, elle embrassa ce vieux logis où elle 
était née, où elle avait grandi, où se retrouvaient toutes les 
impressions de son enfance. I} était bien toujours pareil: 
chaque chose, à sa place immuable, concourait à maintenir 
la physionomie familière de l’ensemble. Maria vit d’abord, 
au milieu, près du poteau de chêne supportant la poutre, la 
table dont la toile cirée s’éraillait; elle vit, au pied de son lit, 
la caisse rouge de l'horloge, par la découpure de laquelle 
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s’apercevait, dans son éternel va-et-vient, le disque de cuivre 
du balancier ; elle vit l'armoire de chêne où étaient serrés le 
linge et les vêtements, l'argent et les papiers, sans compter 
les bouteilles de liqueur de ménage, — menthe, cassis, coing, 
cerises à l’eau-de-vie, — à l'intention des parents, des amis, 
des voisins, même des étrangers qui venaient pour affaires 
(la clé de ce meuble-capharnaüm ne quittait jamais la poche 
de sa mère); elle vit la maie à pétrir, la commode gardant 
les effets de tous les jours, le coffre au linge sale; elle vit, en 
face du sien, le lit de ses parents, garni de vieux rideaux 
jadis bleus, maintenant enfumés, noirâtres; elle vit, au-dessus 
du foyer aux antiques chenets de fonte, le couvercle de zinc 
noirci fermant l'entrée du four et, au-dessus, sur la grosse 
pierre formant saillie, deux chandeliers en cuivre, une petite 
lampe à essence, une lanterne, un marteau, une boîte d’allu- 
mettes et une pile de vieux almanachs à couverture rouge; et 
plus haut encore, accrochés au mur, un collier d'œufs de 
perdrix et deux gravures pieuses, à teinte crasseuse, dans des 
cadres noirs; elle vit enfin, au plafond, les habituels paniers, 
— paniers où séchaient les fromages, paniers où l’on conser- 
vait pour la semence les haricots, les petits pois, les graines, 
paniers emplis de fleurs médicinales, — sureau, guimauve, 
violette, centaurée, bourrache, feuilles de noyer, fleurs de til- 
leul, — paniers enfin où s’accumulaient les bas de laine, bleus 
ou gris, les chaussons rapiécés; un gros paquet de fil — 
la mère, chaque hiver, filait au rouet — y voisinait avec un 
chapelet d'oignons, trois vessies et deux fiels de porc recro- 
quevillés. 

Cette vieille maison n'était en somme que la hutte primi- 
tive plus solidement construite, l'indispensable abri contre les 
intempéries, le refuge pour la préparation des repas et pour 
le sommeil des nuits; et les objets usuels, les objets d'une 
incontestable utilité pratique, seuls y trouvaient place. Il était 
bien question, depuis longtemps déjà, de construire à droite 
une chambre neuve où l’on pourrait avoir du mobilier qui ne 
s’abimerait pas, et d'établir le four dans un local distinct. Mais 
le père ajournait sans cesse, à cause des ennuis et des frais 
que devaient occasionner ces réparations. 

La mère n’était pas là : Maria eut l’idée de se rencogner, 
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de faire encore un somme, car il n’était que cinq heures et 
demie. Mais un beau coq noir vola de la cour sur l’entrousse 
fermée d’où il lança un cocorico aigu et prolongé : salut à 
l'aurore, hommage au printemps, espoir en la vie. Dans la 
cour, le chien Castor aboyait après une truie qui grognait, 
des poules « coc-cotèrent », ayant déjà pondu. Une vache 
mugit dans l’étable voisine. Enfin des roucoulements partirent 
d'une grande cage en bois suspendue près de la porte d’en- 
trée, qui servait de prison à deux tourterelles apprivoisées, — 
cependant que le coq, s'étant risqué à l’intérieur de la pièce, 
cherchait les miettes sous la table et Jlançait à ses compagnes 
du dehors des gloussements d'appel. — Tous ces bruits ache- 
vèrent d'éveiller Maria. Elle se dit qu'au surplus elle aurait 
mauvaise grâce à dormir encore parmi toute celte vie exu- 
bérante : elle secoua sa torpeur, s’habilla vite et sortit. 

L'unique corps de bâtiment — maison, étable, grange et 
seconde étable, dite « à débarras » — avait un air vieillot, 
avec ses murs bas lézardés, que deux treilles anémiques gar- 
nissaient mal, et sa toiture, de tuiles effritées, moussues, qui 
s’affaissait par endroits. La cour était formée du petit losange 
irrégulier qui séparait le bâtiment de la rue; le tas de fumier 
y voisinait avec l'abreuvoir, sur lequel un prunier vétuste 
inclinait ses branches fleuries, face à la grange, en bordure du 
chemin; un hangar couvert de genêts, servant d’abri aux 
voilures, s’adossait à un acacia de belle taille. Là non plus 
rien n'avait changé. 

La mère, rentrée à la maison, reparut presque aussitôt avec 
une cruche et un pot de fer-blanc, celui-ci tintinabulant dans 
celle-là : elle allait traire. Maria la rejoignit à l’étable. 

Le père procédait au pansage : de la brosse et de l’étrille, 
il s’escrimait après l'une des vaches qui, tête penchée, cou 
tendu, savourait béatement les délices de l'opération. Mais il 
l’abandonna, passa dans la grange et, par des lucarnes ména- 
gées à dessein dans le mur, il fit glisser des fourchées de 
foin dans les crèches. Il y avait quatre vaches et une génisse 
de deux ans déjà forte ; plus, un tout jeune veau destiné à la 
vente. Maria hésita un peu à se risquer derrière la litière dans 


1. Petite barrière placée en avant du seuil jusqu’à mi-hauteur, ct que l’on tient 
fermée pour empêcher l’intrusion des volailles quand la porte est ouverte. 
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l'étroit espace mal pavé qui restait comme passage : ses dix- 
huit mois de pension l'avaient déshabituée du contact quotidien 
des bêtes, lui donnaient des velléités de délicatesse citadine 
et bourgeoise. Elle se fit violence, sachant que ses parents 
tenaient beaucoup à ce qu’elle demeurât paysanne dans l'inti- 
mité, les deux années de pension qu'ils s'étaient décidés à lui 
payer n'étant destinées qu'à lui assurer, pour l'extérieur, des 
manières « distinguées » propres à la différencier du commun. 
L'effort de la fillette fut récompensé : elle ressentit bientôt 
pour ces bêtes, dont elle savait les noms et les particularités, 
un peu de sincère intérêt. Elle s’en fut caresser la Mignonne, 
toujours belle, quoique fort âgée; par contre, la Rosée avait 
maigri. 

— Pas étonnant! — dit le père, — elle a eu beaucoup de 
lait tout l'hiver. 

Et il lui fit constater que les deux jeunes, la Brunette et la 
Finette, avaient pris de la valeur et que la génisse promettait 
de devenir une vache rare. 

On détacha le veau, qui s’en fut teter sa mère en grande 
hâte : il était de la Brunette, mais il tetait la Finette aussi, 
et encore le bourrait-on de riz bouilli qu’on lui ingurgitait 
à la cuiller. Mais il engraissait à vue d'ail; il approchait 
de peser cent kilos, à sept semaines, — ce qui ne se voit 
pas tous les jours! 

Avec sa mère, Maria se rendit ensuite dans l’étable à 
débarras. Charlot et la chèvre logeaient à l'entrée. Le fond 
servait d'atelier à Vaureil, par les mauvais temps : il y avait 
un établi avec des instruments de charronnage, des cognées, 
des scies, des tarières; il y avait une réserve de bois de 
travail, des branches de chêne seulement équarries et re- 
dressées en las contre le mur; il y avait des claies faites 
d'avance et des barreaux tout façonnés, prêts à être utilisés 
en cas de besoin, et des manches séchés au four dont l'écorce 
calcinée tombait, et un paquet de gaules pour toucher les 
vaches, soigneusement dépouillées de leur première pelure. 
On y voyait encoreune meule à aiguiser, un « machet» pour 
broyer le chanvre, un pressoir pour faire de la « pilée‘ » ; 


1. Farine d'avoine, dont on fait du potage en carème. 
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enfin, au plafond tapissé de toiles d’araignée, des barreaux 
parallèles supportaient une kyrielle de fourches, de râteaux, de 
faux emmanchées, tous les outils chômant jusqu’à l'été. 

La chèvre avait deux petits qu'on emprisonnait dans un 
tonneau défoncé : de n'avoir pas d'espace pour gambader, ils 
se reposaient mieux et croissaient plus vite. Maria se chargea 
de les faire teter pendant que sa mère s’occupait des volailles 
couveuses et des jeunes poulets qui achevaient de peupler 
celte étable. Une grosse poule noire au cou bronzé pépiait, 
gloussait, donnait du bec dans les miettes de pain pour 
montrer à ses poussins nés de la veille comment ils devaient 
s'y prendre pour se nourrir ; et eux, pelits paquets duveteux, 
blancs, bruns, noirs, profitaient de la leçon, s’essayaient à 
l'imiter, à picorer quelques miettes. Un peu plus loin, dans 
une mannelte garnie d'avoine, mangeait une oie couveuse : 
sous la crèche de l’âne s’apercevait son nid, un plateau 
rembourré de foin où quinze œufs étaient groupés. Une 
poule grise, immobile, comme indifférente, toute à sa mis- 
sion, s'étalait dans un nid proche. Et dans un troisième, où 
avait couvé la grosse noire au cou bronzé, on voyait les 
débris saignants des coquilles rompues par les becs frêles. 
Un pauvre petit cadavre aplati de poulet mort-né adhérait 
encore à sa coquille. Auprès, un autre œuf, intact : Maria le 
prit et le remua, ce qui le fit glouglouter; pour celui-là — 
non fécondé — vaine avait été la chaleur de l'incubation. 
Maria l'ayant laissé tomber sur le pavé, il s’en échappa un 
liquide jaunâtre, — blanc et jaune mêlés et pourris, — d’où 
s'exhalait une odeur fétide. Madame Vaureil, accroupie auprès 
des poussins dont elle surveillait le repas, ne manqua point 
de reprocher à la petite cet œuf qu’elle avait cassé là, au 
lieu de le porter au fumier. 

Castor, le chien tigré aux poils ras, demi-berger, demi- 
dogue, se présenta dans l’embrasure de la porte; mais les 
deux femmes le chassèrent parce qu'il allait tout révolutionner 
dans l’étable : il s’en fut, appelé d'ailleurs par Vaureil qui 
envoyait les vaches à l’abreuvoir. Vint ensuite la chatte, toute 
noire, avec des taches blanches sous les yeux rappelant les 
larmes des draperies funèbres : c'était la gâtée de Maria, 
cette Jolie bête très familière, très affectueuse ; elle ronronna 
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près d'elle avec des miaou discrets pour attirer l'attention. 
La poule se fâcha, craignant pour ses petits; elle hérissa ses 
plumes, poussant des co! cot! cot! d'alarme, prête à fondre 
sur l'ennemi. 

— Va-ten, minette, va-t'en! — fit la mère. 

Mais la jeune fille, l'ayant attrapée, lui fit un gîte sur son 
bras replié, lui parla gentiment : 

— Tu viens me dire bonjour, ma vieille minette... Tu 
me reconnais, dis, ma belle ! 

Confiante, heureuse d’être caressée, la chatte fermait les 
yeux, prenait une pose alanguie, tout en continuant un ron- 
ron très doux. 

Les chevreaux, ayant fini de teter, se dégourdissaient lés 
jambes en sautant : leurs cabrioles amusaient la fillette, mais 
elle dut, sur l’ordre de sa mère, les remettre dans leur ton- 
neau bien vite. 

L'oie, depuis longtemps, ne mangeait plus : une dizaine de 
becquées dans la mannette d'avoine, — un farfouillement hâtif 
de son grand bec jaune, — et elle était retournée à son coin 
s’anéantir dans son rôle de couveuse. Madame Vaureil l’at- 
trapa par une aile et la mit dehors pour qu'elle s’en allât boire 
à la mare-et faire un peu d'exercice. Puis elle assembla les 
poussins dans son tablier, se saisit de la grosse poule noire au 
cou bronzé et porta toute la famille dans la cour, à l'endroit 
le mieux abrité ; elle ne garda qu'un petit blanc très faible, 
qui semblait ne pas vouloir vivre; elle le posa, auprès du 
foyer, dans un vieux pot où l’on conservait d'habitude la braise 
éteinte : sur un lit de chiffons, il y piaula toute la journée. 

— Tu en as, du travail, maman, avec toutes tes bêtes! — 
dit Maria. 

— Heureusement, c’est la dernière année que je suis seule : 
l’année prochaine, tu seras.là pour m'aider; tu ne peux pas 
toujours faire la demoiselle, vois-tu, ma fille. 


III 


Louis Vaureil, le père de Maria, était un petit homme 
brun, nerveux, aux gestes prompts et à la voix brève. Robuste, 
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en dépit de sa taille exiguë, et travailleur acharné ; point 
ivrogne, mais grand fumeur de pipes. Vaniteux, il aimait à 
proclamer ses mérites, ses prouesses : il avait accompli en un 
minimum de temps telle somme de besogne; il le disait et 
s’en montrait fier. Il était de même fier de ses animaux, de 
ses récoltes, et il avait grand orgueil de ses marchés, se tar- 
guant toujours d'avoir roulé son acheteur ou son vendeur. 
Au surplus, ses affirmations étaient sujettes à caution : lors- 
qu'il discourait avec des voisins, ou bien sur la place de 
Rigny, le dimanche, ou bien encore aux foires de Cos, de 
Vazeuil ou d'Hirson, il ne craignait pas, pour mieux épater 
son public, d’altérer la vérité. On connaissait dans toute la 
région sa façon d’incliner la tête, de fourrager dans sa barbe 
noire, courte et drue, qu'il gardait toute, de fermer un œil et 
d'émettre une énormité entre deux bouflées de pipe. 

Ce qui achevait de le rendre infatué de lui-même, c'était 
son double titre de propriétaire et de conseiller municipal. Il 
discutait volontiers sur les affaires communales, parlait des 
chemins qu'il faudrait améliorer et des réparations urgentes à 
exécuter aux écoles, aux lavoirs. 

Bien entendu, c'était avec les pauvres gens, métayers et 
journaliers, qu'il faisait ainsi l’homme compétent, car, aux 
séances du conseil municipal, il n’était, comme tous ses col- 
lègues, d’ailleurs, qu’une très insignifiante unité, se bornant 
à approuver les déclarations du maire, M. Breuron, le chà- 
telain des Saurêts, ou celles de M. Maugenest, son comptable, 
qui avait, comme adjoint, la direction effective des aflaires 
communales. Vaureil respectait et admirait M. Breuron, qui 
était l’incarnation vivante de la fortune et du pouvoir, et il 
respectait aussi ses sous-ordres, en proportion de leur impor- 
tance. Quand, le dimanche, :l faisait sa manille au Café 
Rambert, il choisissait toujours ses partenaires parmi les gens 
du château : ses partenaires, c'étaient Gaulmin, Fontanes, — 
les régisseurs, — Duprat, Vincent, — les gardes, — même, 
quelquefois, honneur suprême, M. Maugenest, en personne ; 
en cas d'absence des «grosses légumes », c’étaient le jardinier 
Ressot et le cocher Machuret. Les serviteurs de l’homme 
riche lui semblaient très décoratifs et bien plus dignes que les 
vulgaires cultivateurs d’être ses commensaux. 
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Du reste, par atavisme, Vaureil était des leurs. Son père 
avait été longtemps bouvier principal à la grande ferme des 
Saurêts. Il y avait laissé la réputation d’un homme laborieux, 
tatillon, méticuleux et avare. Sur le tard, à cinquante ans, 
il s'était résolu à épouser une « basse-courière » de trente- 
cinq. Les nouveaux mariés avaient tout de suite acheté cette 
pelite exploitation de Jonçay, — cinq hectares et quelques 
ares. — Mais leurs pécules réunis n'avaient pas suffi à payer 
tout; l'emprunt libérateur et funeste avait pesé sur leur vie, 
et, par politique d'épargne, afin de se liquider plus tôt, ils 
avaient, placé dans les fermes, dès l'âge de douze ans, Louis, 
l'unique fruit de leur union tardive. 

Domestique jusqu'à vingt-quatre ans, le garçon s'était habi- 
tué aux grands labeurs de la vie terrienne. Puis, ses parents 
étant morts à quelques mois d'intervalle, il était venu se fixer 
à Jonçay et il avait épousé sans tarder Clémence Denier, la 
fille d’un cultivateur aisé de Vazeuil. 

Tout de suite Clémence s’était montrée bonne ménagère, 
rude abatteuse de besogne et d’une économie confinant à 
l'avarice. Peu loquace, point prétentieuse, simple, modeste, 
elle avait été pour Vaureil l’auxiliaire incomparable, la dili- 
gente abeille uniquement préoccupée de grossir la provision 
de la ruche. Sans avoir jamais la pensée d'améliorer leur 
existence matérielle, qu'ils ne concevaient même pas diflé- 
rente, les époux réservaient la meilleure part des revenus de 
leur exploitation. Ils avaient acheté deux autres champs, près 
de trois hectares, et il leur restait pas mal d'argent: trois 
mille francs placés et deux mille cinq cents francs — or et 
billets — dans l'armoire. Ils rêvaient de s’agrandir encore. 

L'idée que leur fille serait riche leur souriait agréablement. 
Pourtant ils avaient bien hésité avant de l'envoyer à cette pen- 
sion de Maleville. IL avait fallu pour les déterminer la triple 
pression du curé, de la sœur, directrice de l’école de Rigny, et 
de madame Maugenest, dont les deux filles, Marguerite et Alice, 
avaient passé cinq ans à Sainte-Anastasie. Et encore, toutes 
ces autorités n’avaient-elles pu convaincre Clémence; mais 
Vaureil s'était décidé brusquement, par orgueil, en songeant 
qu'après deux années de pension sa fille pourrait, le diman- 
che, fréquenter mesdemoiselles Maugenest, toutes les dames 
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«très bien ».. Mais il ne voulait pas qu'elle devint une « fci- 
gnante », ça, non! et, à la maison, il exigeait qu'elle s’habituät 
à toutes les besognes. 


IV 


— Allons, Clémence, dépêche-toi de te préparer ! que nous 
partions labourer, — dit Vaureil après avoir déjeuné. — La 
petite suflira bien à la besogne d'ici. 

Règle générale, Vaureil était toujours affairé, toujours 1a- 
lonné par quelque travail urgent. Maria fut peinée de voir sa 
mère prendre l’aiguillon : elle jugeait que ce n'était pas le 
rôle d’une femme de s'en aller parcourir un guéret pendant 
plusieurs heures pour diriger des vaches. Elle s’affinait ; les 
nécessités de la culture cessaient de lui paraître naturelles. 
Ses parents, et tous les paysans de Rigny qui, bien plus mal- 
heureux encore, ne jouissaient pas du bénéfice de leurs peines, 
lui semblèrent des ilotes, des parias ; elle en fut affectée. 

Ainsi, à ceux dont le cerveau se développe, les indispen - 
sables travaux manuels paraissent plus cruels. Pour garder 
leur part de bonheur, faut-il donc que les petites gens ignorent 
à jamais l'harmonie, la beauté des choses et la conscience 
vraie de leur rôle ?.. 


Quand elle eut dégarni la table, lavé la vaisselle, balayé la 
maison, épousseté les meubles, Maria fit un brin de toilette 
et s’en fut rendre visite aux voisins. 

Il y avait cinq maisons d'un seul tenant, dans un état 
d'extrême vétusté, de délabrement misérable : les murs de 
torchis s’inclinaient et leurs lattes se montraient à nu: des 
madriers étayaient les pignons menaçant crise; les parié- 
taires, les chardons, les orties, les mauves croissaient au 
sommet du toit, où un recouvrement de terre maintenait le 
chaume ; les cheminées dégradées émergeaient d’entre les 
carcasses de ces plantes dont quelques-unes se paraient déjà 
de feuilles nouvelles. 

Ces chaumières étaient établies perpendiculairement à la 
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rue, du côté opposé aux bâtiments de Vaureil, le pignon en 
face de l’abreuvoir au prunier. Trois seulement étaient occu- 
pées, sur cinq. Leurs vieilles portes, noires et rugueuses des 
intempéries reçues, se doublaient vers le bas de planchettes 
grossièrement clouées, lesquelles avaient la prétention de 
boucher les interstices laissés par l’usure des seuils; elles 
étaient en deux parties, le bas formant entrousse. Les lucarnes 
à quatre petits carreaux, juste au ras du chaume, — qu'on 
touchait facilement de la main, — avaient leurs contrevents 
déjetés que des ficelles attachaient au mur. Dans le chemin, 
large de trois mètres, qui servait de cour commune à ces 
maisons, un vieux four en plein vent offrait sa façade noire : 
il y avait aussi des cabanes, faites de planches, de paille 
et de mottes, pour les volailles et les lapins; il y avait enfin 
de petits espaces circulaires, en des clôtures de branches en- 
trelacées, où chaque locataire assemblait les excréments de ses 
bêtes, les.cendres du foyer, la suie, les terreaux de sa part 
de cour : cela croupissait toute l’année, les pelletées s’ajoutant 
aux pelletées, et, le printemps venu, le tas entier allait fertiliser 
le sol du jardin. Devant les portes il ne demeurait qu'un pas- 
sage étroit, formant rigole aux temps mouillés; et l'horizon 
était masqué entièrement par la grosse bouchure sur levée 
d'un champ appartenant au domaine de Fazière, qui limitait 
le cul-de-sac. 

La première porte, celle des Lacroix, était fermée à clé. 
Maria n'en fut pas étonnée : les Lacroix, des journaliers déjà 
vieux, dont les enfants étaient mariés ou placés, partaient tous 
les deux travailler dans les fermes. 

La seconde porte était ouverte en sa partie supérieure. 
Maria s’accouda sur l’entrousse, peu désireuse d'entrer, car 
elle n’avait pour la locataire qu'une sympathie très médiocre. 

— Eh bien, mère Lamoine, ça marche? — criat-elle. 

La mère Lamoine, une septuagénaire à figure rouge, atteinte 
d’un tremblement nerveux qui lui donnait un air pitoyable 
de mannequin articulé, pétrissait dans un plat de tôle posé 
à même la table, bien qu'il fût enduit de terre humide, des 
pommes de terre et du son pour ses poules. 

— Pas fort, madame, pas fort! — fit-elle en levant ses gros 
yeux d’un air effaré. 
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— Vous ne me reconnaissez pas, mère Lamoine ? 

— Ah! mon Dieu Seigneur, c’est la Maria !... Entre donc, 
ma fille, entre donc, viens t’asseoir un moment... Dame! 
écoute, il n’y a bien presque qu'à ta voix que je t'ai recon- 
nue : mes yeux baissent, et on te voit si peu depuis que tu es 
dans les écoles ! 

Maria prit le parti d'entrer, mais ne s'assit pas ; et tout de 
suite son regard se fixa sur le lit du fond, où le père gisait, 
cloué par la paralysie. Seuls, dans la face morte qu’une barbe 
hirsute envahissait, les deux grands yeux fiévreux conser- 
vaient une flamme de vie. 

— Ah! nous avons bien du malheur, nous autres! — 
continuait la vieille. — Pense donc ! voilà la cinquième année 
que le père est ainsi, à ne pouvoir bouger ni pieds ni pattes, 
à ne rien dire, à ne rien comprendre. Il faut le faire manger 
et boire tel qu’un enfant, et s'occuper de lui nuit et jour. Je 
te réponds que c'est triste! Et dire que nous avons été si 
heureux, dans le temps que nous étions en domaine avec mes 
parents !.… 

Maria regardait maintenant l'intérieur misérable de cette 
chaumière : les cavités du sol battu où s’accumulaient les im- 
mondices, les deux pierres qui servaient de chenets, les vieux 
meubles ternes et poussiéreux qui sentaient aussi la ruine et 
la mort. Pourtant une quenouille garnie de chanvre, appuyée 
à l'armoire, indiquait que la vieille filait encore, en dépit de 
son tremblement. 

Quand elle eut épuisé le chapitre des détails sur sa jeu- 
nesse heureuse, la mère Lamoine en revint au présent : 

— Par chance, la dame du château nous est bien bonne. 
Elle nous fait envoyer tous les ans une voiture de bois et 
deux sacs de farine ; et, des fois, elle apporte pour mon vieux 
des bouteilles de vin bouché. Mes filles me fournissent aussi 
quelques provisions. (a fait qu'avec ce que je peux gagner 
en filant pour les uns et pour les autres, nous vivons quand 
même. 

Elle se mit ensuite à déblatérer contre sa voisine la mère 
Lacroix, la « ch’tite! » Nette, comme elle disait, avec qui elle 


1 « Ch'’tit », de « chitif ». S’emploie dans le sens de « mauvais », dans nos 
provinces du Centre. 
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était en guerre éternelle. Elles s'étaient maintes fois inju— 
riées, cognées même en trois occasions. 

— Tiens, je ne sais plus comment nourrir mes poules : je 
suis obligée de les appeler et de les faire manger là, à la mai- 
son : autrement, celles de la ch'tite Nette sont toujours avec 
et dévorent la meilleure part... Elle n’est jamais chez elle : ses 
pauvres bêtes crèvent la faim et font du tort aux bêtes des 
autres. 

IL y avait quelque chose de tristement comique à voir de 
quel air furieux elle racontait cela : son tremblement ner- 
veux s'en accroissait et sa grosse face en devenait pourpre. 

Maria connaissait depuis longtemps tous les propos de la 
bonne femme qui, impitoyablement, se succédaient, toujours 
identiques et toujours dans le même ordre : lamentations sur 
le sort de son vieux et sur le sien, rappel de sa jeunesse plus 
heureuse, couplet sur les libéralités de la dame, plaintes colé- 
reuses contre la Nette. C'était un programme invariable. De 
plus, elle savait par ouï-dire que la mère Lamoine était une 
mauvaise femme, tracassière et rancunière autant que ba- 
varde, et que le pauvre vieux paralytique avait passé en sa 
compagnie une dure existence : elle subit son discours comme 
une corvée et, incommodée d’ailleurs par les relents dou- 
teux qui flottaient dans la pièce, sortit sans s'être assise. 

A quelques pas, le troisième locataire, un petit homme gri- 
sonnant, claudicant, imberbe, la mine terreuse, se tenait tout 
voûté dans l’enclos à fumier correspondant à sa demeure et, 
armé d’une fourche au manche très court, il chargeait sa 
brouette. 

— Bonjour, Raspaut ! — dit Maria. — On jardine ? 

— Ah! oui ben! — répondit-il brusquement. 

D'intelligence très rudimentaire, il habitait seul. Le jardi- 
nier du château l’employait parfois à arracher de l’herbe ou 
à ramasser les feuilles sèches en automne ; le reste du temps 
il faisait des tournées dans la commune pour recueillir des 
quignons de pain, des sous. 

La fillette s’aperçut qu'il l'examinait avec des yeux étranges, 
des yeux où passaient des lueurs de luxure bestiale : elle eut 
peur et partit vivement. 

Elle fit dans la rue un trajet de cinquante mètres, et par- 
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vint à la «locaterie » des Pinel, les derniers habitants du 
hameau. La cour, devant leurs bâtiments, de construction 
relativement récente, était close d’une palissade goudronnée. 
Dans le jardin, qui bordait la rue et la cour, le père Pinel 
bêchait. Maria s’approcha de la barrière pour lui dire bon- 
jour, car elle aimait bien ce grand vieillard au visage rose et 
aux cheveux blancs, qui était gai, un peu taquin et avait tou- 
jours le mot pour rire. 

— Je veux trinquer avec toi, belle demoiselle ! — dit-il, 
après les phrases d'accueil. 

Il quitta son travail et s’en fut avec elle à la maison. La 
mère, péniblement, terminait son ménage : trop grosse et 
asthmatique, elle était toujours essoufflée. Elle versa un doigt 
de cassis dans de grands verres à vin et ajouta «un p'tit » 
d'eau-de-vie pour « y relever ». Tout à fait campagnarde et 
quelque peu sotte, la bonne femme écorchait tous les mots. 
Par contre, le père s’exprimait avec facilité, quasi correcte- 
ment. Dans sa jeunesse, il avait conduit les machines à battre 
et, d'aller ainsi d’une ferme à l’autre deux ou trois mois 
chaque année, cela lui avait délié la langue; — cela, et aussi 
ses entretiens fréquents avec un sien voisin de cette époque, 
un vieil avocat original qui, à la suite de chagrins intimes, 
était venu se fixer à la campagne. — L'influence de M. Des- 
moulières — c'était le nom de cet avocat — avait fait de Pinel 
un philosophe simpliste, anticlérical et républicain convaincu. 
IL était enfin, par goût naturel, grand chasseur. Tout cela le 
faisait très mal considérer par M. Breuron et ses sous-ordres, 
d'autant plus mal que les pièces de sa petite propriété étaient 
englobées entre Siraudin, Fazière et les Cornillards, domaines 
qui tous avaient pour maître le châtelain des Saurêts, Les lapins, 
les lièvres, les perdrix, les faisans, ignorant absolument les 
limites territoriales, et les droits individuels, circulaient sans 
cesse de Siraudin à Jonçay, et le brave père Pinel, qui s’offrait 
le luxe d’un permis, avait longtemps fait de bonnes prises 
sans trop marcher. Mais l'attrait d'un beau coup l'avait amené 
plus d’une fois à pénétrer sur les terres de l’homme riche; les 
gardes, s'en étant aperçus, s'étaient mis à le surveiller de près 
et il y avait eu des scènes d’une drôlerie épique, le chasseur 
très rusé, les dépistant au moment où ils comptaient le captu- 
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rer. M. Breuron en était arrivé à faire placer de hauts treillis 
en avant des haies mitoyennes pour arrêter au moins le gibier 
à poil. Plus tard il avait acquis, moyennant une légère rede- 
vance, le droit de chasse sur la propriété de Vaureil, de façon 
à encercler tout à fait le minuscule territoire de son ennemi. 

Cette platitude de Vaureil consentant à affermer sa chasse 
au bourgeois avait mécontenté beaucoup le père Pinel. Les 
deux voisins gardaient de bonnes relations apparentes, s’en- 
tr'aidaient même pour les travaux d'été ; mais un froid en 
demeurait, annihilant toute l’ancienne cordialité expansive et 
familière. Auparavant ils étaient deux contradicteurs achar- 
nés, et leurs discussions restaient en l'esprit de Maria parmi 
ses plus vifs souvenirs d'enfance. Vaureil disait que le pays 
avait de la chance de posséder les Breuron, bourgeois bien 
dignes de la fortune, qui faisaient vivre heureux une quantité 
d'employés, occupaient les ouvriers et secouraient les pauvres. 
Le père Pinel soutenait l'opinion contraire, disant que la 
misère d’un pays est en proportion du nombre de châteaux 
qu'il possède, que l'argent dépensé par les châtelains est le 
produit de bien des injustices et de bien des iniquités, qu'il y 
aurait sans doute moins de vieillards sans ressources, si tant 
de gens n'étaient pas toute leur vie les inconscientes victimes 
des riches. Et il parlait des métayers besoigneux, travaillani 
ni plus ni moins que des bêles pour la subsistance et l'abri, 
et des journaliers auxquels on donnait un salaire de famine. 
Vaureil, s’emballant, répliquait qu'il y avait eu, de tout temps, 
des riches et des pauvres, et qu'il y en aurait toujours, qu’on 
ne pourrait jamais changer cela. A quoi ripostait Pinel que 
c'était justement l'idée du changement impossible, ancrée 
dans trop de cervelles, qui permettait aux privilèges, aux abus, 
de subsister indéfiniment, et que les gros propriétaires, les 
curés faisaient leur possible pour maintenir cette croyance, 
principe même de leur domination. 

— Eh bien, père Pinel, est-ce que vous continuez de vous 
disputer toujours avec papa? — demanda Maria. 

— Nous avons cessé : ça ne servait à rien, tu comprends ; 
nous sommes, ton père et moi, aussi têtus l’un que 
l’autre... Ah! mais toi, on t'élève aussi dans les bons prin- 
cipes, à ton couvent de Maleville ! il ne faudra pas trop 
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venir me voir, car je suis, moi, un homme dangereux, un 
semeur de mauvaises idées. 

Et il riait, toujours gai, toujours d'humeur égale, 

Il avait cependant de grands ennuis par le fait de son fils 
unique, marchand de vins à Cresset, qui était en train de 
mal tourner. Il aimait la vie large, ce fils, allait aux foires en 
bel équipage, faisait bonne chère et jouait, se payait même, 
disait-on, le luxe d’une maîtresse, Le père avait emprunté 
pour l’établir, et emprunté encore, à deux ou trois reprises, 
pour le tirer d'embarras, en sorte que son bien était grevé 
d’hypothèques. Il avait cru d'abord à la sagesse, à l’intelli- 
gence de ce fils, qui rêvait grand, et la déception était cruelle. 
La mère se désespérait de sentir planer sur eux la gêne et 
peut-être la misère. Mais lui tenait à sa réputation de joyeux 
vivant : il ne montrait rien de son trouble. 

Avec lui, Maria était loquace et joyeuse aussi, bien plus 
qu'avec ses parents. 


Avant de rentrer, la fillette qui devait préparer le repas 
d’une heure, — autrement dit « le goûter », — alla faire au 
jardin provision d'oseille pour une omelette. Elle s’y attarda, 
humant l’air printanier et contemplant l'horizon familier de 
son enfance. On voyait de là les fermes proches de Siraudin, 
de Fazière et des Cornillards, et la maisonnette du garde 
Vincent au bord des taillis qui dissimulaient le château; du 
côté de Bloux, vers l’ouest, on distinguait une assez loin- 
taine colline aride et nue sur laquelle régnait seulement une 
longue rangée de châtaigniers géants : c'était la côte du Bois 
des Fées, — appelée aussi la côte des « turlus », — car elle 
marquait la limite d’une région sablonneuse, caillouteuse et 
maigre où foisonnaient les courlis, et l’on dénommait vul- 
gairement ces tristes oiseaux les « turlus ». 

C'était là le seul horizon de Jonçay, hameau perdu dans 
un repli de vallon; et encore fallait-il être en arrière des bâti- 
ments pour en jouir : de la cour, toute vue était bornée par 
les grosses haies des cultures voisines. 
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Le matin de Pâques, Maria fit sa visite aux Lacroix. Le 
père avait cinquante ans et paraissait davantage; les os sail- 
laient dans son visage maigre, ridé, tanné, que barrait une 
forte moustache rousse coupée en brosse. Il parlait peu et 
baissait les yeux comme un enfant iimide: mais ses rares 
phrases s’accompagnaient d’un sourire vague, pincement de 
lèvres plutôt, qui faisait qu'on n'était jamais bien fixé sur 
leur sens : — railleuses ou sérieuses, on ne savait. — C'était 
un fataliste aigri par la souffrance, et tous les sentiments 
spontanés semblaient morts chez lui. Nulle peine, nul déboire, 
nulle catastrophe ne pouvait changer l’expression d'indifté- 
rence de son visage ascétique, ni empêcher le sourire énig- 
matique de suppléer aux paroles rares. Il donnait la double 
idée d’un résigné passif et d’un révolté sournois. 

Par contre, la femme, grande et forte, figure virile, sans 
dents, était bavarde, toujours informée des petites nouvelles 
du pays, qu'elle s’entendait à amplifier et à répandre. 

Maria s’inquiéta des enfants, des deux plus jeunes, en par- 
ticulier, Jacques et Francine, ses amis du premier âge. 

— Ils viendront, sans doute, dans la journée? — fit-elle. 

Mais la Nette répondit que c'était peu probable : ils étaient 
trop loin, tous deux domestiques de ferme, Jacques à Saint- 
Ponayre, et Francine au Gérain, derrière Bloux. 

— Ils ne viennent, vois-tu, que pour m'apporter leurs 
effets à racommoder... Autrement, pour ce qu'il y a à prendre 
chez nous !.. 


Jacques en avait, justement, des eflets à raccommoder : dans 
la matinée du lendemain, Maria le vit arriver avec un grand 
panier tout plein, et, aussitôt, elle courut dans la rue pour 
lui dire bonjour. Il était grand et fort comme sa mère, mais 
concentré comme son père: il avait des yeux de franchise 
dans une grosse figure aux traits corrects, placide et sans 
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malice : en somme, un bon géant aux allures timides. Elle 
allait croissant avec sa taille, sa timidité. Chaque fois il était 
plus gêné devant sa camarade d’enfance qui s’instruisait à la 
ville, qui devenait une belle demoiselle : c’est à peine s’il osait 
encore la tutoyer. Maria, pourtant, restait avec lui confiante 
et gamine. 

— Tu t'en souviens, Jacques, du jour où tu m'as cueilli 
des merises ? 

La figure du garçon s'éclaira d'un bon sourire. Parbleu, 
s’il s’en souvenait ! 

— Les tourterelles vont toujours bien ? — demanda-t-il. 

— Oh! oui. Quand je suis en vacances, elles m'éveillent 
tous les matins : sitôt qu'il fait jour, elles se mettent à 
chanter, les chères petites ! Je les aime beaucoup !.… 

Ils causèrent un moment, se rappelant des épisodes d’en- 
fance qui les rapprochaient. Et, avant de le quitter, Maria lui 
tendit sa fine main d’écolière, qu'il pressa bien fort dans sa 
large main déformée et durcie par le travail. 


VI 


Ce souvenir des merises et des tourterelles datait de l’année 
où Maria et Francine avaient fait leur première communion. 
Jacques était alors domestique dans un domaine de Vazeuil, 
tout près, et 1l venait à Jonçay chaque dimanche, ou presque. 

Ce dimanche-là, le deuxième de juillet, le soleil rayonnait 
puissamment dans un beau ciel d'été. Vers quatre heures de 
l'après-midi, Maria conduisit ses vaches au pré de la rivière, 
où elle avait mission de les garder jusqu’au soir. Francine 
voulut lui tenir compagnie; Jacques, qui prenait le même 
chemin pour rentrer chez son maître, se joignit à elles. 

Assez éloigné de Jonçay, le pré avait accès dans un petit 
chemin desservant les cultures ; il s’inclinait en pente douce 
vers le Bizon, qui le longeait tout entier et le séparait d’un 
pré de Siraudin. Il était déjà très herbeux : les tiges, cou- 
pées trois semaines auparavant, s'étaient haussées sous l’im- 
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pulsion d’un nouvel effort et commencaient d’ellacer les traces 
de faux. Au milieu, entre un saule et une touflle d'épines, 
une fontaine déversait son trop-plein dans le ruisseau par 
une sorte de large dépression où se creusait une mare, ainsi 
constamment fournie d’eau claire : seulement, les bêtes hési- 
faient d’y aller boire, parce qu'elles enfonçaient profondément 
dans ce terrain saturé d'humidité. 

Comme la fontaine, le Bizon était bordé de saules et de 
buissons épineux, que dominaient une rangée de vernes, 
quelques peupliers et quelques grands chênes. Cependant 
que les vaches s'étaient mises à pâlurer avec satisfaction la 
jeune verdure, ce fut dans ce rideau d'ombre de la rive que 
se réfugièrent tout de suite les enfants. Jacques, alors âgé de 
quinze ans, était un gamin peu causeur, mais passablement 
espiègle. Il commença par faire toute sorte de misères à 
Castor, lançant très loin un caillou après lequel il le faisait 
courir, lui frottant les oreilles et le bousculant lorsqu'il reve- 
nait avec une nuance de reproche dans son bon regard; 
il l’attira même sur l'extrême bord du ruisseau, pour le 
plaisir de l'envoyer. d’une poussée brusque, rouler au fond. 
Les deux fillettes s'étant assises au pied d'un jeune chêne au 
tronc lisse, il sortit de sa poche et leur présenta un supplé- 
ment du Pelil Journal qu'il avait acheté le matin à Vazeuil. 
Séduites par les gravures coloriées, elles eurent des exclama- 
tions admiratrices. C'était, à la première page, un général en 
grande tenue, tout chamarré de croix et de médailles, le 
képi aux feuilles d'or fièrement campé sur sa tête énorme: 
les petites lui trouvèrent l'air méchant, mais Jacques leur 
raconta, sur la foi du texte intérieur, qu'il avait à son actif 
vingt-deux campagnes et des exploits sans nombre, et que 
sa physionomie était simplement guerrière. Le verso de la 
dernière page montrait un accident d'automobile. Dans le 
fossé d’une route, en pleine campagne, gisait le véhicule ren- 
versé; l’un des voyageurs se relevait ensanglanté, mais son 
compagnon demeurait engagé sous la voiture, et des paysans 
éperdus se précipitaient pour leur porter secours : — tout cela 
grossier et criard, une débauche de couleurs vives masquant 
les imperfections du dessin. — Après avoir regardé longtemps 
le général et le « malheur », ils parcoururent l’intérieur, 
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regardant les titres des nouvelles : /e Chagrin de Berthe, Trop 
tard, la Fin d'un Réve, Martha. 

— Lisons le Chagrin de Berthe, veux-tu, Jacques? — 
demanda Francine. 

— Je veux bien, — répondit-il, condescendant. — Moi, je 
l'ai lu déjà : je t'assure que c’est joli ! 

Francine avait étalé le journal sur ses genoux, et Maria, la 
tête sur son épaule, lut en même temps qu'elle, pendant que 
Jacques, malignement, observait les visages des petites pour 
y suivre le reflet des sentiments que leur causaient les péri- 
péties de l’histoire. 

Donc, Berthe, l'unique fille de M. Durand, riche négociant 
enrichi dans la quincaillerie, avait la douleur de se voir dé- 
daignée par un jeune lieutenant de cuirassiers, le baron 
Raoul-Edmond de Paillefoy, un noble de vieille souche, qui 
ne transigeait pas avec les principes. Conquis, subjugué 
d’un seul coup, incapable de résister au souverain charme de 
Berthe, il l’avait grisée, au cours d’une soirée mondaine, par 
des aveux sincères autant que passionnés. Mais, après s'être 
enquis de ses origines, il estima que les cinq cent mille 
francs de la dot ne doraient pas suffisamment la quincaillerie 
paternelle : loyal, il en informa la jeune fille, puis, pour ou- 
blier, s’en fut en voyage. Et la pauvre délaissée se disait que 
ses parents avaient eu bien tort de la faire élever dans un 
couvent aristocratique, de la tenir au-dessus de leur famille 
et de leur entourage, de lui donner, par des fréquentations 
choisies, des espoirs à jamais irréalisables, alors que son nom 
roturier, son extraction trop humble devaient l'empêcher de 
se marier selon son cœur et selon ses vœux. De là son im- 
mense chagrin. 

Les deux petites s’accordèrent pour plaindre le triste sort 
de cette pauvre demoiselle. 

— Mais savoir si c'est arrivé? — questionna Maria. 

Pour Francine, cela ne faisait pas de doute : 

— Tiens, est-ce que ça serait là-dessus, si ça n'était pas 
arrivé ! 

Jacques, froidement, émettait son avis : 

— C’est égal, elle devra bien en trouver d’autres, avec ses 
cinq cent mille francs! 
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— Pour sûr qu'elle en trouvera d’autres! riposta Maria. 
Mais ça ne sera pas la même chose : c'était M. de Paillefoy 
qu'elle aimait... 
li — C'est bien sa faute aussi! — conclut Francine. — En 
| voilà une idée, de vouloir un noble comme mari!... Est-ce 
qu'ils valent mieux que les autres, les nobles ? 

Après un silence, Jacques dit gravement, regardant ses 
compagnes : 

— Croyez-vous que ce soit si terrible que ça, l’amour ? 

— Nous le saurons plus tard! — répondirent-elles en 
3 souriant. 

Ils se promenèrent ensuite bien sagement tous les trois, 
toujours suivant la rive ombragée du Bizon. Arrivés à l’autre 
extrémité, ils virent dans le pré des Rigaud, de Fazière, — 
qui prolongeait celui de Vaureil, sur le même côté du ruis- 
seau, — un cerisier sauvage dont les branches supérieures 
étaient garnies de jolies petites cerises noires. 

— Elles ont l’air bien mûres, les merises : voulez-vous 
que j'aille en cueillir? — proposa Jacques. 

Bien que tentées au fond, les fillettes firent mine de s’'op- 
poser à cetle escapade. 

— C'est inutile, va : si ceux de Fazière te voyaient... 

— Peuh? ils ne sont pas par ici! 

Sans plus tarder, il escalada la bouchure, s’aidant d'une 
souche d'érable ; hissé prestement dans le haut de l'arbre, il 
se mit à casser quelques-unes de ces petites branches aux 
| beaux fruits, qu'il lançait à mesure sur le gazon du pré. En 
dépit de son assurance, c'était avec un peu de hâte qu'il 
commettait ce larcin bénévole: il avait peur d’être surpris et 
tancé. Étant redescendu, il fit passer, par-dessus la haie, à 
Francine et à Maria toutes les branchettes éparses qui, ras- 
semblées entre leurs mains, furent d'énormes bouquets verts 
piqués de points rouges et noirs, — gracieux comme des 
bouquets de fleurs. 

Tout en picorant des merises, les enfants reprirent leur 
4 promenade dans la partie opposée au ruisseau, que le soleil 
À déclinant éclairait encore. Ils suivirent une bouchure touflue, 

séparant le pré d’un champ des Cornillards, où brillait la 
nappe dorée des épis mûrs. Et Jacques, soudain, qui, ma- 
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chinalement, inspectait les buissons, aperçut à hauteur 
d'homme une tourterelle couveuse, tranquille dans la ver- 
dure d’un vigoureux noisetier : son nid, fait de quelques 
ramilles sèches et suspendu comme un hamac entre les 
branches vives, demeurait invisible. Le jeune garçon ayant 
tout doucement prévenu ses compagnes, tous {rois s’arré- 
tèrent et contemplèrent la tourterelle qui, impassible, esclave 
de son rôle, ne semblait pas les voir. A la fin, pourtant, elle 
releva un peu sa tête intelligente et fixa sur eux ses pelits 
yeux expressifs, avec un air de leur dire : 

« Je sais bien, allez, que vous avez découvert mon nid et 
que vous me regardez; mais je ne me sauve pas... Confiante, 
supposant que vous n'avez pas l'intention de me faire du 
mal, je reste là où le devoir m'attache... » 

Jacques voulut secouer les branches pour l’effrayer et la 
faire envoler, afin de voir les œufs, mais Maria l’en détourna 
et ils s’éloignèrent lentement, sans la déranger. Maria dit : 

— Quand les petits auront des plumes, je les prendrai 
pour les apprivoiser. 

Ils revinrent ensuite auprès du ruisseau, et, à un endroit 
où la rive s’aflaissait, ils descendirent dans le lit presque à 
sec que rendait déjà sombre le feuillage des vernes formant 
voûle. Ils marchèrent sur une couche de sable et de cailloux 
qui criaient sous leurs pieds, et les petites eurent peur à cause 
du grand silence mystérieux qu'ils troublaient sous la voûte 
obscure. À droite coulait un filet d’eau limpide : ils y trem- 
pèrent leurs mains toutes noircies par le jus de merises. Puis, 
Maria, à son tour, aperçut un nid dans un fouillis de ronces 
qui, de la rive, s'inclinait dans le vide : berceau de fauvetles 
déjà envolées; minuscule demeure abandonnée, grise et terne 
dans la verdure épaisse. Mais, comme les enfants étaient à 
l’âge des impressions neuves et des étonnements naïfs, ils 
admirèrent quel art architectural et quel sentiment du con- 
fortable avaient assemblé ces brins d'herbe sèche tapissés de 
crins et de laine. Sans parler, pleins de respect comme dans 
un temple, ils firent quelques pas encore et furent arrêtés par 
une dépression qui s’étendait à toute la largeur du lit. Une 
masse d'eau stagnait là, sans cesse animée par les frétillements 
des goujons et des ablettes qui la peuplaient ; des nuées de 
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iibellules et de moucherons s’ébattaient à même la surface 
sombre ou voletaient au-dessus : — un grouillement d'êtres 
aquatiques et ailés, créatures d’une saison pour la plupart, 
qui s’agitaient néanmoins avec une prodigieuse ardeur, se 
poursuivaient pour s’entre-dévorer et connaissaient, en leur 
brève existence, toutes les féroces péripéties des vies plus 
longues ! 

Quand Jacques et ses compagnes eurent regagné la rive, le 
petit pré était tout entier noyé d'ombre. Les vaches, rassasiées, 
s'étaient couchées et ruminaient paisiblement; ils les firent 
lever : elles se dirigèrent vers la barrière, sans flairer seule- 
ment l'herbe. Alors le jeune garçon s’en fut à travers champs 
pour rejoindre sa ferme; les petites, lentement, rentrèrent à 
Jonçay avec les bêtes. 


Quinze jours après, Francine et Maria étaient venues déni- 
cher les tourterelles ; et Vaureil, cédant aux supplications de 
sa fille, avait passé deux dimanches à confectionner la grande 
cage de bois qui fut le logis des prisonnières. 


VII 


Le surlendemain de Pâques, vers huit heures du matin, 
des abois de Castor surprirent les Vaureil qui déjeunaient. Un 
jeune homme tendait le buste par-dessus l’entrousse fermée. 

— Je ne me trompe pas, non... Je n'ai pas l'honneur de 
connaître monsieur Vaureil ; mais j’aperçois madame Vaureil 
et mademoiselle Maria. 

C'était Paul Bouguin, de Cos, le frère de Lucie. On l’in- 
vita à entrer, à s'asseoir, et Clémence s’excusa de le recevoir 
dans un taudis pareil. C'était, en effet, jour de fournée et, 
conséquemment, jour de désordre. Le four béait, inquiétant ; 
une grosse gerbe de flamme rouge, léchait sa voûte. Sur les 
lits défaits s’étalaient des vannettes portant les miches en 
train de lever; des linges, des couvertures dissimulaient et 
réchauffaient la pâte. Dans la maie ouverte abondaiïent les 
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pâtisseries en préparation, — une « couronne », un « tour- 
ton », pas encore arrosés, des croûtes de galette aplaties au 
rouleau : — une terrine ébréchée contenait la matière à 
étendre sur ces croûtes, — un mélange de fromage et de 
pommes de terre broyées que tachaient de noir quelques 
pruneaux confits. — Clémence, en camisole mince, bras nus 
jusqu'aux coudes et enduits de pâle, avait avalé une assiette 
de soupe en marchant; elle revint à la maie, s’occupa de 
garnir les croûtes. Les cheveux ébouriffés de Maria étaient 
poudrés de farine blanche ; elle avait la mine très rose 
d'avoir jeté du bois dans la flamme. Aussi bien l’haleine em- 
brasée du four échauffait toute la pièce. 


Paul était en cycliste, — culotte courte, bas noirs et sou- 
liers jaunes, — et coiffé d’une petite casquette fort seyante à 


sa fine tête blonde aux malins yeux bleus. Il avait laissé sa 
bicyclette dans un champ en bordure de la route, à cause du 
mauvais état de la rue. Il s’en allait à Vazeuil, chez un ami, 
et il était venu en passant, à la prière de sa mère et de sa 
sœur, afin d'annoncer à Maria qu'elle était attendue pour 
jeudi, — jour de foire à Cos, — que madame Bouguin dési- 
rait vivement faire sa connaissance, que Lucie avait mille 
choses à lui dire. 

— Vous nous l’amènerez, n'est-ce pas, madame Vaureil ? 
Maman vous attend toutes les deux pour déjeuner. 

Clémence remercia, disant qu'il ne fallait pas compter sur 
elle, étant donné qu'elle serait toute la journée retenue au 
marché ; mais elle laisserait à Maria la liberté de se rendre 
chez son amie. 

Paul roula une cigarette et accepta de boire la goulte, ce 
qui l’amena à dire, pendant que Maria cherchait dans l'ar- 
moire le bocal aux cerises : 

— Voyez, monsieur Vaureil! l’année prochaine, j'enseigne- 
rai aux gosses que le tabac et l'alcool sont très nuisibles à la 
santé; cependant je fume, en temps de vacances, cigarette 
sur cigarelle, et, à l’occasion, je bois bien un verre et même 
deux. 

Vaureil avait fini de manger ; il alla querir sur la cheminée 
sa pipe en racine de bruyère, à demi brûlée, et se prit à la 
bourrer consciencieusement. 
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— Peuh! le tabac ne fait de mal qu'à la bourse et l’alcool 
n’est mauvais que si on en abuse. 

— Je suis de votre avis, — répliqua Paul en souriant, — 
mais je n'en raconterai pas moins, par ordre, que l’un et 
l’autre sont des poisons dangereux. 

Alors il se mit à philosopher sur l'hypocrisie humaine, et 
sur l'hypocrisie de l’enseignement en particulier : 

— « Faites comme je dis, non comme je fais! » telle est 
la devise intime de tous les donneurs de conseils, des curés, 
des instituteurs et des autres. Il est vrai que nul ne se fait 
d'illusions sur le sort des avis qu'il débite. Pour mon compte, 
quand je dirai aux enfants de ne pas dénicher d'oiseaux 
parce qu'il est cruel d’arracher des petits à leurs parents et 
parce que les oiseaux sont les fidèles auxiliaires du cultiva- 
teur, je me ferai tout de suite cette réflexion qu'au premier 
jour de congé ils s’empresseront de chercher des nids pour 
les détruire; quand je leur enseignerai la haine du tabac, 
de l’ivrognerie, je me dirai qu'aussitôt sortis de l'école ils 
fumeront et fréquenteront les auberges, faisant de leurs 
grandes soûleries des exploits à se rappeler, à raconter. Et, 
comme je saurai d'avance à quoi m'en tenir, le peu d'’effica- 
cité de mes conseils ne me causera ni étonnement ni tristesse. 

C'était un sujet trop élevé : Vaureil se chargea de ramener 
le jeune homme à des questions plus terre à terre. 

— Vous n'aurez guère lieu de vous faire du mauvais sang 
avec votre truc de bourgeois!... Le métier de votre père vous 
a semblé trop dur: je ne vous en blâme pas, allez! Celui 
qui peut vivre la plume à la main et à l'abri du mauvais 
temps est bien plus heureux. 

Comme la plupart des travailleurs manuels, Vaureil entre-. 
tenait contre les travailleurs en paletot noir une défiance mi- 
envieuse, mi-dédaigneuse, proche de la rancune; et il gardait, 
avec ceux qui ne lui étaient pas supérieurs par la fortune, un 
franc parler qui ne ménageait rien. 

— Seulement, vos parents ont besoin d'être calés! Il en 
faut, des frais et du temps pour que vous arriviez à gagner 
de l’argent! Et encore je suis sûr que vous aurez de la peine 
à vous suffire, les premières années... Mon pauvre père m'a 
souvent dit qu'on l'avait loué à huit ans et qu'il avait, dès 
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lors, toujours fait pour lui. Vous, il est probable qu'à dix- 
huit ans, vous n'aurez pas encore touché un sou. 

Paul comprit que, pour plaire à Vaureil buté dans une 
opinion préconçue, entier et de faible raisonnement, il suffi - 
sait d’abonder dans son sens : il le fit sans retard, ayant 
peut-être l'intuition que, parmi les vicissitudes de sa carrière, 
il aurait sûrement à plier l’échine ainsi, et maintes fois en 
des circonstances plus graves. 

— C'est vrai, c'est un métier de « feignant » que j'ai 
choisi : les fils, monsieur Vaureil, n'ont pas le courage des 
pères... Mon père, qui est charpentier, va travailler souvent à 
huit, dix, même quinze kilomètres; il se lève de grand matin 
et rentre toujours tard, et son métier n’est pas sans danger. 
Couturière, ma mère, aux approches des fêtes, passe des 
nuits à besogner. Que voulez-vous! ils ont eu le désir d'éviter 
à leur fils ces désagréments. 

Clémence était toujours à pétrir ses galettes dans la maie. 
Dans le four, le feu, par défaut d'aliments, tomba : Maria 
s'empressa d'y introduire la moitié d'un fagot ; il y eut 
des crépitements et l’on vit bientôt une nouvelle gerbe de 
flammes lécher la voûte blanchissante. Vaureil, à dessein, 
parla de s’en aller à ses pommes de terre. Le jeune homme, 
après avoir renouvelé son invitation, prit congé. 


Cette foire de Cos désespérait Vaureil : il aurait voulu que 
ses pommes de terre fussent auparavant toutes semées, car le 
temps était incertain et il craignait qu'une période d’humi- 
dité ne vint suspendre le travail. 

— Mais tout va de travers, — dit-il; — voilà justement, 
que vous faites le pain aujourd’hui : vous ne pourrez ni l’une 
ni l’autre venir m'aider ce man! 

Clémence, occupée à présent de nettoyer le four, très 
alarmée de ce que le pain levait trop, répondit, avec un air 
de mauvaise humeur : 

— Tu le vois bien, qu'il ne faut pas compter sur nous ce 
matin, mais ce soir nous irons toutes les deux : la Maria 
sèmera et je t’aiderai à piquer... Ce ne sera pas la première 
fois que je ferai un travail d'homme !.… 

Et il en fut ainsi. Toute la soirée, Vaureil et Clémence 
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pratiquèrent, au long des sillons bruts, des lignes parallèles 
de petites excavations, — futurs rayons de pommes de terre, 
— où Maria, qui les précédait avec un panier garni, lançait 
un à un les tubercules. Clémence, adroite et robuste assez, 
ne faisait pas mal sa tâche pénible. Maria, tout d’abord, 
s’amusa : elle oubliait Sainte-Anastasie, la salle d'étude, le 
dortoir aux couchettes blanches, le réfectoire sévère, les mat- 
tresses et les amies de là-bas, pour redevenir une simple 
petite paysanne, héritière d’une longue ascendance terrienne, 
riant de tout et de rien. Vaureil, pourtant satisfait, harcelait 
d'observations sa femme et sa fille. 

— Tu mets celle-ci trop près de l’autre, Clémence... 
Celle-ci trop loin... En voilà une qui n'est pas couverte... 
Celle-ci ne sortira jamais : tu la mets à une profondeur! Tu 
fais des zigzags : ton rayon était tout à l’heure sur le mien, il 
est à un kilomètre à présent... Maria, tu rêves, ma fille!... tu 
me jettes deux pommes de terre dans le même trou... Allons, 
veux-tu m'en jeter une, à présent, oui ou non... Va donc 
plus loin... plus à droite... Je pense que tu fais exprès de 
manquer les trous !.… 

IL semblait prendre à cela un plaisir très doux. C'était 
quelque chose comme la volupté d’une vengeance ; cela vou- 
lait dire : 

& Ah! je vous tiens enfin toutes les deux sous mes ordres 
directs... Vois-tu, ma femme, c'est moi qui gouverne ici; tu 
n’es plus dans ton intérieur... Et toi, demoiselle, il faut bien 
que je t'agace un peu : ce n'est pas si souvent que j'en ai 
l'occasion ! Et elles me coûtent assez cher, tes années de pen- 
sion à Maleville! tu es élevée comme la fille d’un bour- 
geois... » 

Elle ne tarda guère à moins s'amuser, la petite. La marche 
dans ce guéret aride lui devenait fâcheuse, d'autant plus que 
ses pieds étaient déshabitués des sabots; puis le panier lui 
tirait le bras, et le contact répété des tubercules finissait par 
meurtrir ses mains trop tendres. Elle souflrait aussi de la 
monotonie du ciel gris, — car la nature avait cet air d'ennui 
des jours sans soleil qui pèse et oppresse. — Elle souffrait 
de l'isolement de ce petit champ ceinturé de grosses haies, 
d’où l’on ne voyait rien que la lointaine côte granitique du 
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bois des Fées, d’où l’on n’entendait que de timides babils 
d'oiseaux et le roulement très atténué des rares voitures qui 
passaient sur la route de Vazeuil. Maintenant, elle trouvait 
méchantes et blessantes les observations de son père ; Castor 
lui semblait un bourreau parce qu'il guettait les souris qui 
s’échappaient parfois du sol creusé et déchirait d'un seul coup 
de dents celles qu’il pouvait prendre ; même les petites ber- 
geronnettes qui sautillaient autour d'eux sur le guéret, lui 
parurent ternes et banales... Ainsi tout concourait à l’attrister, 
car l'élève de Sainte-Anastasie primait maintenant la pay- 
sanne : elle s’imagina que ses compagnes de là-bas employaient 
leurs vacances d’une façon bien plus agréable: elle fut très 
malheureuse. 


VIII 


A Cos, le marché aux volailles se tenait sur une pelite 
place en cul-de-sac qu'entouraient les dépôts d'un marchand 
de fer, les remises de l'Hôtel Belin et les magasins d’un mar- 
chand de vins en gros. De la grande rue on accédait à celle 
place par un passage couvert, sorte de halle minuscule où 
s'installaient quelques forains, — marchands de tissus, cha- 
peliers et merciers. 

Les femmes amenaient sur des voitures, ou bien portaient 
à deux dans des corbeilles, leurs chevreaux et leurs volailles, 
qu'elles étalaient à même le sol sur un peu de paille; mais 
elles gardaient au bras les paniers recouverts de serviettes 
blanches qui renfermaient leurs denrées : motles de beurre 
séparées par des feuilles de choux, fromages, œufs. La place 
étroite fut vite bondée, d'autant qu’une partie, du côté du 
magasin de vins, était prise par les marchands coquetiers 
qui avaient dételé là leurs grandes charrettes, d’où ils déchar- 
geaient mannes et cages d’osier. Les nouvelles arrivantes, 
pour s'installer, dérangeaient les premières venues qui se 
fâchaient. Et c’étaient des agitations, des tressauts, parmi les 
pauvres volatiles attachés par paires, serrés, meurtris par 
des liens de chanvre ou des chiffons en lanières, cependant 
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que les chevreaux bélaient plaintivement, les quatre pattes 
également hées. | 

Les vendeuses étaient presque toutes des femmes müres ou 
âgées, en bonnets simples, capelines ou chapeaux défraichis. 
Quelques-unes, parmi les plus vieilles, portaient encore ces 
petits châles bruns de la très ancienne mode, tombant en 
pointe par derrière, directement sur la robe de bure simple et 
droite comme une robe de nonne. Les autres étaient en cor- 
sages ou caracos noirs très courts. Et toutes avaient le tablier 
de cretonne bleue rayée de blanc. 

Il y avait, sous de rares capulets aux couleurs tendres, quel- 
ques frais visages de fillettes et de jeunes filles accompagnant 
leurs mères. A part cela, c’élaient de pauvres faces ravagées, 
stigmatisées par les misères quotidiennes d’une vie laborieuse, 
monotone et déjà longue. Une femme enceinte, au dernier 
temps de sa grossesse, hasardait dans celle cohue sa difformité 
pitoyable. Toute petite, toute mignonne, une fillette de sept 
ou huit ans, très intimidée, cachait son visage dans les jupes 
de sa grand'mère. Clémence, toute voisine, la caressa. 

— Elle se réjouissait de venir, mais elle ne va pas tarder 
de s’ennuyer! — dit la grand'mère, — Il lui faut des souliers 
pour l'été, c’est pourquoi je l'ai amenée. 

— J'ai là ma fille qui touche à ses quinze ans : elle est 
comme votre petite, elle commence déjà d'en avoir assez! — 
dit Clémence. 

En effet, Maria s'étirait et bâillait, trouvant peu récréa- 
live celte faction ; et, — comme aux mauvais instants des 
précédents jours, dans le guéret à pommes de terre, — elle 
songeait à la pension, à ses amies, à Lucie Bouguin surtout, 
qui n'avait pas à prendre part comme elle à de désagréables 
corvées. 

Une rumeur confuse de paroles bruyait d’un bout à l’autre 
de la place, rumeur à laquelle se mêlaient les plaintes des 
pauvres bêtes attachées, — gémissements de chevreaux, pépie- 
ments de poulels, caquètements de canards. 

La vente ne devait débuter qu’à onze heures, à l’an- 
nonce officielle du tambour de ville. En l'attente du signal, 
coqueliers et coquetières, groupés autour de leurs cages, 
devisaient aussi : tous très gouailleurs, ils faisaient assaut de 
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mots d'esprit et, sous prétexte de blaguer, échangeaient des 
vérités cruelles. 

Les paysannes regardaient ces hommes en longues blouses 
bleues, casquettes plates, sacoches en bandoulière, ces 
femmes ébouriflées, en habits hétéroclites et passés. Tous et 
toutes leur étaient connus. Il y avait Bidaut, Touzin, les 
Cabet, les Desbouis, les Suchot. La présence de Bidaut, un 
gros marchand de Lyon, leur était agréable : quand il était 
là, l'entente préalable entre acheteurs ne risquait pas de 
s'établir. On aimait aussi la mère Cabet, ronde en affaires, 
valant bien mieux que ses fils qui, taquins et roublards. 
s’entendaient à rouler les femmes simples. On se la montrait, 
la veille marchande, toute grimaçante et édentée, des toufles 
de cheveux blancs comme neige s’échappant de sa coifle 
malpropre. Et on se montrait aussi une revendeuse de Lancy, 
venue pour acheter des iromages, petite femme maigre au 
grand nez crochu, qu'on savait très insolente. L’ennui croissait. 

Une femme dit : 

— Pas encore onze heures ! Il me semble pourtant qu'il y 
a longtemps que je suis là : les jambes me rentrent dans le 
Corps. 

A quoi une autre répondit : 

— Moi de même, je me fais vieille... 

Le temps était venteux et maussade ; la pluie survint: ce 
fut lamentable. Les parapluies ouverts se heurtèrent par-des- 
sus les têtes ; on ramassa en paquet sur le ventre les jupes et 
les tabliers ; les dessous apparurent : courts jupons fanés, gris 
ou jaunes, Coins de chemises, pantalons chez quelques-unes. 
Les coquetiers ricaneurs détaillaient les jambes, toute cette 
kyrielle de, mollets dodus ou grêles, emprisonnés dans des 
bas de laine, blanche que revêtaient jusqu'à moilié des chaus- 
settes noires. Les jeunes toutelois étaient en bottines et 
bas fins. L’averse fut d'importance : le sol se couvrit d’eau et 
de boue; les pauvres bêtes souillées ne remuaient plus, 
acceptant avec un air de tranquille résignation ce nouveau 
supplice. 

Cependant, à l'entrée de la petite halle, le tambour de 
ville exécuta un double roulement. Aussitôt, malgré la pluie, 
les marchands s’empressèrent, ceux-ci palpant les poulets e! 
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les chevreaux, ceux-là prenant le beurre, le fromage, les 
œufs. 

— Combien ces mauvais poulets ? 

— Pas si mauvais que ça... J'en veux cinq franes. 

— Les quatre? [’ sont maigres! 

— [sont plus gras que vous! 

— C'est à vous, la p'tite mère, ces chevreaux? Qu'est-ce 
que vous les faites ? 

— Neuf francs les deux. 

— Jamais de la vie!... un écu la pièce. 

Ce fut, durant une demi-heure, dans l'encombrement du 
marché, un tohu-bohu impossible, d'où montaient des impré- 
cations, des exclamations, des rires. Autour des voitures, 
l'emballage avait commencé presque aussitôt : — beurre em- 
pilé dans des corbeilles aux linges blancs, œufs dans de grandes 
mannes sur des lits de foin, poulets peuplant les cages nues. 
A même le sol, on groupait les chevreaux. 

Ils s’enlevaient assez rapidement, les cabris. Clémence avait 
vendu les siens dès l'ouverture; mais pour ses poulets elle 
n'avait pas eu la même chance, ou plutôt elle n'avait pas 
saisi l’occasion : un bon prix lui avait été offert, auquel 
elle ne pouvait plus arriver, et ça l’ennuyait de les vendre, 
pour ainsi dire, à perte. Par canaillerie un peu, afin de vexer 
les paysannes, beaucoup de marchands risquaient un prix fort 
au début, puis s’esquivaient vite et ne reparaissaient que pour 
offrir, narquoisement, un prix très inférieur. 

La pluie avait cessé. Un calme relatif régnait sur le marché, 
succédant au coup de feu du début. Les femmes de la ville 
circulaient pour leurs provisions personnelles. Tous les regards 
se dirigeaient sur la femme du percepteur, une dondon épaisse 
dont les formes lourdes flottaient librement dans un peignoir 
fleuri. Elle marchait sur la pointe des pieds, très ennuyée de 
la boue, et monologuait d'une voix aigrelelte : 

— Quel temps pour faire son marché! 

Il y avait d’authentiques bourgeoises escortées de petites 
bonnes qui trimbalaient le panier, le filet. Il y avait des bouti- 
quières pimbêches, des femmes d'employés prétentieuses et 
des ménagères très humbles, flanquées de leurs marmots. La 
revendeuse de Lancy raflait tous les fromages, au grand 
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désappointement de ces dernières, qui tendaient plutôt vers les 
fromages que vers les poulets. Mais les mijaurées, les pimbêches. 
les prétentieuses, d'un air dégoûté, les soulevaient du bout des 
doigts, les poulets, et barguignaient sans fin pour les avoir à 
bas prix. Les acheteuses de même classe sociale, que le hasard 
faisait se croiser, échangeaient un bonjour et se plaignaient 
mutuellement d’être obligées de patauger dans cette boue. Les 
vendeuses, elles, disaient qu'il valait encore mieux avoir 
affaire aux marchands coquetiers qu'à ces femmes de la ville. 

La place se vidait peu à peu. En traversant la petite halle 
pour rejoindre la grande rue, les paysannes étaient accueillies 
par les offres des merciers et autres déballeurs, clamant à qui 
mieux mieux : 

— V'là d'la belle ganse, mesdames, des cravates bon 
marché! 

— Voyez les beaux chapeaux! 

— Voyez les beaux tissus! 

— Approchez-vous, mesdames, failes votre choix ! 

Clémence ne vendait toujours pas ses poulets et Maria trou- 
vait le temps bien long : aussi la pelite fut-elle toute joyeuse 
quand, vers midi, Paul et Lucie Bouguin la vinrent chercher 
pour déjeuner. Le frère et la sœur insistèrent beaucoup, 
mais vainement d’ailleurs, pour emmener Clémence. Elle se 
décida seulement à céder les poulets au coquetier Bidaud, — 
avec une diminution de cinq sous par paire sur le prix que 
Suchot lui avait offert au début, — afin que Maria pût lui 
aider, avant son départ, à transporter la petite corbeille de 
pommes d’api, de l'auberge où ils avaient dételé, au point de 
la grande rue où s'installaient les fruitiers. 


Les Bouguin habitaient à l'extrémité de la ville, du côté 
d'Hirson, près de la Ryse, une petite maison passablement 
ancienne qu'un jardinet en terrasse séparait de la route: ses 
hauts murs bien crépis, ses angles de pierre dure, sa porte et 
ses fenêtres ogivales la diflérenciaient un peu de ses voisines. 
lui donnaient un soupçon de coquetterie. Dans le jardinet, 
les jacinthes et les primevères montraient, toutes ruisselantes 
de pluie, leurs jolies fleurs aux nuances diverses. 

M. Bouguin, un bel homme, avec une forte moustache 
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blonde dans un visage grassouillet, était sérieux, paisible et 
peu causeur. Sa femme, au contraire, avait le même air de 
vivacité, de gaieté, la même élocution facile que Paul et 
Lucie. Tout de suite elle débarrassa Maria de son chapeau et 
de son fichu de laine, et la fit asseoir près du fourneau pour 
sécher ses habits imprégnés d'humidité. 

Tout, dans celte cuisine, était en ordre parfait : le grand four- 
neau, fraîchement nettoyé à la mine de plomb, reluisait d'un 
bout à l’autre, et brillaient aussi les chandeliers posés sur la 
cheminée, et les plats, les grils, les cafetières accrochés au- 
dessus. Une petite table carrée voisinait près de la fenêtre avec 
le bureau-secrétaire où le père combinait ses plans, établis- 
sait ses factures; deux lits garnis de rouge occupaient le fond. 

On passa dans la salle à manger, — une jolie pièce au car- 
relage net, au plafond très blanc, aux murs tapissés de papier 
olive à dessins grenat; sur la cheminée de marbre noir, une 
pendule de bronze se mirait dans une glace à l'encadrement de 
bois fauve; pour tous meubles, un buffet, une table ronde, que 
dominait une magnifique suspension, et une machine à coudre 
recouverte de sa caisse. — Cette salle était, les jours ordinaires, 
l'atelier de couture de madame Bouguin: elle y régnait sur une 
demi-douzaine de jeunes babillardes, ouvrières et apprenties. 

Paul ouvrit une porte qui donnait accès dans la troisième 
pièce du logis, la plus belle : 

— Mademoiselle, je vous présente la chambre de ma sœur et 
de ma mère, notre commune salle d'étude! — dit-il à Maria. 

Du seuil la fillette jeta un coup d'œil chargé de respectueuse 
admiration sur cette chambre au parquet ciré que meublaient 
deux lits avec rideaux genre ancien, — dessins gros-bleu sur 
lond crème, — une armoire de noyer, une commode-toilette 
el une petite table encombrée de livres. 

Un se mit à table. Le déjeuner fut animé, surtout grâce à 
Paul ct à Lucie qui bavardaient sans relâche. Ils semblaient 
être avec leurs parents sur un pied de grande familiarité, les 
apoelant « papa » et « maman » comme au temps de la 
prime jeunesse. Tout en restant toujours affectueux, ils jouaient 


A 


aux enfants gâtés, certains que leurs boutades seraient prises 


e bonne part. Madame Bouguin s’occupait de la cuisine, du 
sr:vice. Au dessert seulement, elle put s’asseoir tranquille : 
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elle en profita pour taquiner Maria, l’invitant à venir apprendre 
la couture chez elle, disant qu'elle en ferait sa bru ensuite. 

— Ah! mais, voyons, maman, tu aurais dû au moins me 
consulter ! — dit Paul d’un air sérieux. 

Il dévisagea la jeune fille qui, rougissante et confuse, 
regardait son assiette. 

— Mademoiselle Maria est, je crois, très méchante: nous ne 
nous entendrions pas... Mais, après tout, on peut toujours 
prendre ses précautions, se munir d'une solide matraque!.….. 
Tant pis, le sort en est jeté : mon devoir de bon fils 
m'obligeant d'obéir à ma mère, je dis oui... Et vous, 
mademoiselle 

— Mademoiselle a perdu sa langue aujourd'hui... Elle ne 
répondra que dans cinq ans! —fit Lucie, très gaie de la voir 
si troublée. 

Et M. Bouguin, qui roulait une cigarette, conclut d'un 
ton sentencieux : 

— Ça pourrait arriver, parbleu ! Il arrive des choses plus 


difficiles … 


Quand Maria voulut aller rejoindre sa mère, Paul et Lucie 
manifestèrent le désir de l’accompagner. Il n’y eut pas d'op- 
position. Ils partirent donc tous les trois. Le temps paraissait 
vouloir se remettre au beau : on apercevait des parcelles de 
ciel bleu par les déchirures des nuées grises. Dans la grande 
rue, C'était un fourmillement de campagnards en blouses 
souillées, dont beaucoup avaient encore à la main le fouet ou 
l’aiguillon avec lequel ils avaient touché leurs bêtes. Ils sem- 
blaient circuler sans but, formant çà et là des groupes où l’on 
commentait la vente et les épisodes de la foire. Les femmes 
se tenaient de préférence sur les côtés, devant les bazars d’ar- 
ticles de Paris ou les étalages des marchands de vaisselle, 
répandus à même le sol. Les enfants étaient attirés par les 
alléchantes installations des vendeurs de gâteaux, de bonbons. 
De pimpantes jeunes filles, arrivées sur le tard, se prome- 
naient par deux ou trois, désireuses de faire admirer leurs 
toilettes au public de la rue avant d'aller au bal. 

— Voyez, — dit Paul, — pour ces demoiselles, la foire, 
c'est le bal; pour leurs mamans, c’est le marché aux volailles; 
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pour leurs pères, le marché aux bestiaux ou l'auberge... 
L'expression : aller à la foire », a des sens très différents 
selon qu'elle est prononcée par les uns ou par les autres. 

— Assurément! — fit Maria. 

— Tu parles comme un livre, mon frère! — appuya Lucie. 

Il reprit : 

— N'est-ce pas que les paysans sont bien plus sympa- 
thiques pendant leurs travaux, avec leurs habits enduits de 
terre, que dans cet endimanchement inusité, dans cette oisi- 
velé qu'ils voudraient joyeuse et dont profitent surtout les 
aubergistes et cafetiers ?... Je ne vois pas pourquoi viennent 
ceux qui n'ont rien à faire, sauf, bien entendu, les jeunes qui 
s’ébaltent dans les salles de danse... Croyez-vous qu'ils s'amu- 
sent, tous ceux qui sont là, dans la rue? Allons donc! ils 
s’embêtent, s'entretiennent avec d’autres qui s’embêtent de 
même et qu'ils embêtent encore plus, et voilà leur seule 
perspective : car, en admettant même qu'ils entrent dans 
quelque débit, le plaisir de siroter des consommations sur 
des tables poisseuses ne les empêchera pas de s’embêter. 
Il y a, sans doute, dans le nombre, beaucoup de gens intelli- 
gents qui comprennent qu'ils seraient mieux chez eux; mais, 
pour ne pas paraître originaux, ils se résignent à faire comme 
les autres, à s’ennuyer sous couleur de s'amuser... Les 
humains de toutes conditions sont très moutons de Panurge. 
Chacun agit, non par goût personnel, mais pour se conformer 
aux usages en cours, pour faire comme les autres. Et c'est 
pour cela que subsistent indéfiniment tant d'usages ineptes.… 

Ils étaient arrivés à hauteur d’un rassemblement assez 
considérable, formé autour d’un camelot qui vendait pour un 
lranc un couteau à cinq lames, avec un diamant à couper 
le verre, une montre et sa chaîne, une garniture de boutons 
{ presque en or ». 

L'homme articulait son boniment d’une voix éraillée ; avec 
‘orce détails, il présentait chaque objet, indiquait sa valeur 
ourante, prouvait clair comme le jour que, pour se procurer 
les trois pièces en magasin, il fallait quinze francs au bas mot. 

— Mais aujourd'hui, messieurs et dames, ce n'est pas 
quinze francs, ni même dix francs, ni même huit, ni même 
inq, ni même quatre, ni même trois, ni même deux... 
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A bout de soufle, il prenait haleine et aussitôt repartait : 

— Pas même un franc cinquante, pas même vingt-cinq 
sous... La montre, on la donne: la garniture de boutons, 
on la donne: le couteau est vendu un franc... A qui les dix 
derniers ? 

Des mains se tendirent. Presque indistinctement, enroué 
de plus en plus, le camelot clamait : 

— Vendu à monsieur !... Vendu à madame !... Plus que 
cinq !... À qui les derniers ? 

Le premier acheteur avait été un jeune campagnard en 
blouse à boutons, chapeau cabossé, molletières de cuir. Il 
avait la figure glabre, le menton proéminent, et clignait des 
yeux, toujours, comme en face de quelque soleil invisible. 
Naïvement, il fit observer que la montre n'allait pas. 

— Ça vous épate? — fit le camelot, ironique. — Eh bien, 
moi, je suis encore plus épaté que vous... Vous ne savez pas 
de quoi ? 

Et, sans lui donner le temps de se reprendre : 

— C'est de constater qu'un garçon de votre âge puisse être 
assez bête (il insista sur le mot) pour croire qu'on va lui 
donner pour vingt sous un couteau, des boutons et une 
montre qui marche... N’êtes-vous pas de mon avis, ma belle 
demoiselle ? 

Il s’adressait à une petite jeune fille aux bonnes grosses 
joues fraîches, dont le front porlait comme ornement trois 
mèches tirebouchonnantes de cheveux. noirs, échappés du 
capulet gris. Elle était au premier rang, à côté du jeune 
homme glabre, sur lequel, maintenant, cinquante paires 
d'yeux moqueurs étaient braquées. Mais la fraîche petite, 
au lieu de répondre, suivit le dadais honteux qui s'es- 
quivait. 

Paul Bouguin et ses deux compagnes s'étaient arrêtés aussi 
pour entendre le camelot; seulement, arrivés tard, ils se trou- 
vaient presque en dehors du groupe. Les deux partants les 
frôlèrent : et voilà que Maria poussa un cri de surprise en 
reconnaissant Francine Lacroix, sa petite amie d'enfance, la 
fille de leurs voisins. 

— Comment, toi ici ? 

— Et toi aussi !.… 
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Elles s'embrassèrent. Puis Francine expliqua posément que 
le garçon à la montre était Jean Peyrat, le fils de son maître. 
Ils avaient amené ensemble et vendu une bande de « nour- 
rains! »; ils s'en venaient de déjeuner et se promenaient un 
peu avant de reprendre la route du Gérain. Elle demanda des 
nouvelles de Jonçay. 

— Viens donc avec nous, — dit Maria : — je vais rejoindre 
ma mère. 

Francine accepla, et ils montèrent la grande rue tous les 
quatre, jusqu'à ce qu'ils eussent rencontré Clémence vendant 
ses pommes. Elle était sur le trottoir, devant une pharmacie, 
debout auprès de sa corbeille encore à demi pleine; elle 
avait acheté un pain qu’elle mangeait avec un morceau de 
fromage apporté dans sa poche : c'était son repas ordinaire 
des jours de marché. De temps à autre, elle s’interrompait 
pour répondre aux acheteurs et compter un ou deux quarte- 
rons. Mais il n'y avait pas grande presse, car la rangée était 
longue des corbeilles de pommes et de fruits confits, sans 
compter les voiturettes d'oranges des ambulants : — il fallait 
attendre une demi-heure parfois pour vendre un quarteron. 
Aussi Clémence se décida-t-elle à céder son reste, en bloc, à 
un revendeur. 

Alors chacun tira de son côté. Francine, disposée à partir, 
se mit à la recherche de Jean Peyrat. Paul et sa sœur, après 
avoir donné rendez-vous à Maria pour le lundi suivant, jour 
de la rentrée, redescendirent vers chez eux. Clémence et sa 
fille regagnèrent l'auberge où les attendait Charlot, qu'elles 
altelèrent aussitôt pour le retour. 


EMILE GUILLAUMIN 


(A suivre.) 


1. Jeunes porcs, ayant de trois à six mois, 
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LXXVI? 


Croisset, mercredi 2°, 5 avril 187t. 
Ma chère Caro, 


* 


Contrairement à mon attente, je me trouve {rès bien à 
Croisset et je ne pense pas plus aux Prussiens que s'ils n'y 
étaient pas venus ! II m'a semblé très doux de me retrouver 
au milieu de mon vieux cabinet et de revoir toutes mes petites 
affaires! Mes matelas ont été rebattus, et je dors comme un 
loir. Dès samedi soir, je me suis remis au travail, et si rien 
ne me dérange j'aurai fini mes hérésies* à la fin de ce mois. 
Enfin, pauvre chérie, il ne me manque rien — que la pré- 
sence de ceux, ou plutôt de celles que j'aime, petit groupe, 
où vous occupez le premier rang, ma belle dame. 

J'avais la boule complètement perdue quand nous nous 
sommes retrouvés au commencement de février. Mais, grâce 
à toi, à ta gentille société et à ton bon intérieur, je me suis 
remis peu à peu, et maintenant j'attends le jour où tu revien- 
dras ici (pour un mois j'espère). Le jardin va devenir très 


1. Voir la Revue des 1° et 15 septembre. 

2. Entre la précédente lettre et celle-ci, l'armistice avait été signé, puis la paix. 
Mon oncle, avec ma grand’mère, avait fait un séjour à Neuville, près Dieppe, chez 
mon mari et chez moi, rentrée d'Angleterre. Pendant ce séjour, — coupé d’un 
voyage à Bruxelles, où il était allé voir, avec Alexandre Dumas fils, la princesse 
Mathilde, et d’où il était revenu, pour éviter Paris insurgé, par Ostende, Londres 
et Newhaven, — il avait recommencé de travailler à la Tentation de Saint Antoine. 


3. Voir la Tentation de Saint Antoine. 





LETTRES A MA NIÈCE hg1 


beau, les bourgeons poussent, il y a des primevères partout. 
Quel calme! j'en suis tout étourdi ! 

J'ai passé la journée de dimanche dans un abrutissement 
singulier qui était plein de douceur. Je revoyais le temps où 
mon pauvre Bouilhet entrait le dimanche matin avec son 
cahier de vers sous le bras, quand le père Parain‘ circulait 
par la maison, en portant le journal sur sa hanche, et que 
toi, pauvre loulou, tu courais au milieu du gazon couverte 
d'un tablier blanc. — Je deviens trop sheiïk ! je m’enfonce à 
plaisir dans le passé, comme un vieux! parlons donc du 
présent ! 

Ton mari doit être soulagé? On vient d'administrer à «nos 
frères » une raclée sérieuse! Je serais bien surpris que la Com- 
mune prolongeât son existence au delà de la semaine pro- 
chaine? L’assassinat de Pasquier? m'a ému. Je le connais- 
sais beaucoup. C'était un ami intime de Florimont, un cama- 
rade de ton oncle Achille, un élève du père Cloquet et un 
cousin germain de madame Lepic 

Quoi encore? Il passe beaucoup de bateaux sur la rivière. 
On dit que les Prussiens quitteront le département le 14 de 
ce mois. Mais j'attends qu'ils soient partis tout à fait, avant 


d'entreprendre aucune réparation dans le logis 


Ton vieil oncle en baudruche, 


LXXVII 


Dimanche soir [1871]. 
Mon pauvre chéri, 

…… Le communard, communiste et commun C... est au 
secret. Sa femme fait des démarches pour qu'on le relâche, 
en promettant qu'il émigrera en Amérique. Avant-hier on a, 
également, incarcéré d’autres patriotes. 

Quant à moi, je suis saoul de l'insurrection parisienne ! Je 
n'ai plus le courage de lire le journal. Ces continuelles hor- 
reurs me dégoûtent plus encore qu’elles ne m'attristent, et je 


1. Sur l’oncle Parain, voir Souvenirs intimes, p. x xt (Correspondance de Gustave 
Flaubert, t. T). 


2. Chirurgien militaire, fusillé par les insurgés. 
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me plonge de toutes mes forces dans le bon Saint Antoine. 
J'ai commencé ce soir la description d’un petit cimetière 
chrétien où les fidèles viennent pleurer les martyrs. Ce sera 
estrange 

Ton vieux ganachon, 


L\XVIII 


Mercredi, 10 mai 1871. 
Pauvre chère loulou, 

….. Les nouvelles de ce matin sont bonnes. Je n'ose tout 
à fait m'en réjouir. Nous avons été si souvent trompés ! Mais 
il me semble, pourtant, que nous touchons à la fin ?:..…. 

Jeudi, j'ai eu à déjeuner le philosophe Baudry que j'avais 
fait venir exprès, afin qu'il m’expliquât un point de philoso- 
phie indienne que je croyais ne pas comprendre. Je le com - 
prenais très bien. Mais j'allais faire une balourdise de bota- 
nique énorme, car je me disposais à mettre dans l'Inde des 
végétaux qui appartiennent à l'Amérique !...…. 

Ta grand'mère ne va pas mal. Je la trouve mieux qu'il y a 
un mois? Croisset est charmant. Je suis content de Duval, le 
jardinier. Tu sais que c'est moi qui tiens les comptes de la 
maison ! J'espère éblouir ton mari par ma « Balance du 
Commerce » 

Adieu, ma chère Caro, je t'embrasse bien fort. 

Ton vieux 
G. F. 


….. Ma pauvre Princesse m'a l'air de plus en plus déses- 


pérée. Elle a l'intention de quitter Bruxelles, d'ici à quelques 
semaines, et d'aller vivre en Italie 


LXXIX 


Paris, jeudi malin, 9", 8 juin 1871. 
Mon loulou, 
.….. Aujourd'hui, je vais passer toute la journée à Ver- 
sailles. Bien que la Bibliothèque impériale ne soit pas ouverte, 
j y travaillerai demain de onze heures à quatre heures. On fait 
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des recherches pour moi et je trouverai tout prêts les livres 
dont j'ai besoin... 

Quel froid! quelle pluie! L'air de Paris n’est nullement 
malsain ; mais tu y verras de belles ruines. C’est sinistre ct 
merveilleux. 

Je suis loin d’avoir tout vu et je ne verrai pas tout. Il 
faudrait flâner et prendre des notes pendant quinze jours. | 

Que dis-tu de mon ami Maury', qui a maintenu le dra- 
peau tricolore sur les Archives, malgré la Commune}... 


Ton vieil oncle qui t'aime beaucoup. 


G,. F. 


LXXX 
Croisset, mercredi soir, 14 juin 1871. 

Je ne m'amuse pas exlraordinairement, ma chère Caro, — 
et même, pour dire la vérité, je m'embête considérablement. 
Mon voyage à Paris m'a dévissé, et le travail ne va pas. Je 
n'ai pas de cœur à l'ouvrage. L'élal mental de Paris, bien 
plus que ses ruines, m'a rempli d'une mélancolie noire... 

Je ne peux pas me débrouiller avec mes dieux de l'Inde! 
J'aurais besoin, pour mon travail, d'être à Paris, afin de 
consulter un tas de livres et de causer avec des savants spé- 
ciaux! Monsieur est agacé..….. 

Ton vieux oncle, qui t'embrasse, 
C,. F, 


L'idée seule de mes contemporains me fatigue. 


LXXXI 
Nuit de samedi, 24 juin 1871. 

Rien de neuf, ma chère Caro! Ta bonne-maman ne va pas 
mal, n’est pas trop triste. Moi, je suis toujours dans le boud- 
dhisme, et je te remercie, à ce propos, d'avoir été chercher 
le Lotus de la Bonne Loi chez l’infäâme Renan, auteur de l’in- 
cendie de Paris, selon madame S... fsic). 

Ton vieux ganachon, 


1. Alfred Maury. 





LA REVUE DE PARIS 


LXXXII 
Croiïsset, nuit de lundi 3 juillet 1871. 
Mon loulou, 


… J'en ai fini, Dieu merci, avec les Dieux de l'Inde! 
Mais ceux de la Perse ne sont pas commodes! Et, à ce pro- 
pos, je passerai peut-être une partie du mois d'août à Ja 
Bibliothèque impériale pour creuser iceux. Telle sera ma 
villégiature !..... 

Un bon baiser de ton vieux 


LXXXIII 
Paris, mercredi soir, Q août 1871. 
Mon loulou, 

Je tombe sur les bottes, 1° à cause de la chaleur, et 2° à 
cause du mal de dents. Voilà six ou sept fois au moins que 
je vais chez M. Delestre qui m'engage toujours à conserver 
ma dent, mais je suis bien résolu à me la faire enlever ven- 
dredi, car je souffre trop. Je me livrerais à cette distraction 
demain, si je n'avais un billet d'entrée pour le conseil 
de guerre. J'irai donc demain à Versailles, afin de voir 
quelques-unes des figures de la Commune. Puis vendredi 
J'irai dîner et coucher chez la Princesse‘, où j'emporterai des 
livres qu'on m'a prêtés à la Bibliothèque. 

Je compte être revenu à Croisset au milieu ou à la fin de 
la semaine prochaine, probablement jeudi. Mais, entre nous 
(ou, plutôt, pas entre nous, ma chère Caro), je trouve que ta 
grand'mère me talonne singulièrement pour revenir. 11 me 
semble qu'à mon âge j'ai bien le droit de faire, une fois par 
an, ce qui me plaît? La dernière fois que je suis venu ici, au 
mois de juin, je n’ai pas fait tout ce que je voulais faire, grâce 
à celte belle habitude que j'ai prise de fixer d'avance mon 
relour, comme si c'était bien important! 

Ta grand'mère est chez toi, avec les dames Vasse, au bord 


1. La princesse Mathilde était rentrée à Saint-Gratien. 
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de la mer, — trois conditions pour être bien. — Tu peux lui 
dire que je ne la plains nullement et la gronder très fort. 
Après quoi, tu l'embrasseras encore plus fort... 







Ton vieux 






LXXXIV 







Croisset, vendredi soir 6", 8 septembre 1871. 






Mon loulou, 





Voici le papier que me demande mon beau neveu. Tu 
l'embrasseras de ma part, en lui disant que je continue, de 
plus belle, à n’y comprendre goutte. — Et puis quelle rédac- 
tion ! quel langage! Moi, signer des choses pareilles, horreur! 

Tu me combles de compliments sur Saint Antoine, pauvre 
Caro! et je t'avouerai qu'ils me font plaisir. parce que je fais 
cas de ta jugeote, de ta bonne petite boule, ferme et haute. 
— J'aurai fini, dimanche, les plaintes d’Isis — et, huit jours 
après, j'espère commencer l'Olympe! Mais je ne serai pas 
débarrassé des Dieux avant la fin d'octobre. Alors, je pous- 
serai un joli ouf, car c’est un lourd fardeau. 

« Quelle responsabilité ! » comme dirait Berthelot... 
















Ton vieil oncle en baudruche. 








LXXXV 






Jeudi soir, — [Octobre 1871]. 
Pauvre chère Caro, 





Tu m'as bien amusé et bien attendri, ce matin, avec ton plan 
de roman! J’exige que tu le montres à Vieux! — Comprends-tu 
combien cela me charme de t'avoir pour disciple, moi qui 
n'ai plus d'amis littéraires ? 

Je tombe sur les bottes! Néanmoins, je crois que j'arriverai 
à mes fins. Il est inutile que je t’ennuie avec le détail de mes 
courses, ou plutôt que je me fatigue à te les écrire. Bref, Je 
ne désespère pas de faire jouer cet hiver Aïssé! aux Français ; 
— mais il faut de l’astuce...…. 













1. Mademoiselle Aïssé, de Louis Bouilhet. 
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Croirais-tu que la mère Sand a eu peur de m'avoir offensé. 
dans son feuilleton !, et qu’elle m'a presque envoyé des excuses? 
Cette naïveté-là me paraît tout à la fois très bête et très déli- 
cate. Continue, ma pauvre loulou, à ruminer de la littérature. 
Cela te rapproche de ton vieux chanoine de Séville qui te 
chérit. 

Ton oncle bedollard, 
G: PF 


LÉAAERVI 
Nuit de jeudi. -- | Octobre 1871. 


Non, mon loulou, je ne sais pas encore quand j'irai à 
Paris pour la lecture d’Aïssé aux acteurs ?. J'attends une lettre 
de Duquesnel. Ce sera, sans doute, au milieu de la semaine 
prochaine ? 

J'ai passé ma journée de dimanche à faire des coupures, 
surtout dans le deuxième acte, — travail embêtant et dont je 
ne suis pas mécontent. — À mes moments perdus, je fais de 
petites recherches dans les livres des Goncourt, pour la mise 
en scène. 

Le brave Saint Antoine n'est pas, pour cela, négligé. J'ai 
fini l'Olympe grec, et préparé le reste des Dieux, encore sept 
à huit pages! Aurai-je le temps de les écrire avant de gagner 
«la capitale » ? 

Je ne me souviens pas très bien de Jacques*, car je ne l’ai 
certainement pas lu depuis une trentaine d'années. Mon pauvre 
Alfred ‘ l’admirait beaucoup. Je me rappelle que Jacques casse 
sa pipe par amour pour sa femme; une petite fille, Sylva, 
qui court tout en sueur sur une falaise; une femme en pei- 
gnoir rose, qui regarde une vue du Dauphiné... voilà tout! 
Donc je ne peux pas apprécier la critique de mon élève, 


1. Une lettre adressée par George Sand à Gustave Flaubert, en date du 14 scp- 
tembre 1871,et publiée par elle, sous le titre : Réponse à un ami, dans le Temps du 
3 octobre 1851. — (Voir Correspondance entre George Sand et Gustave Flaubert, 
pp. 266-288 ) 

2. De l’Odéon. 

3. Roman de George Sand. 


4. Son ami Alfred Lepoittevin (voir Correspondance, t. 11, 
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de ma chère Caro, avec qui j'aime tant à causer littéra- 
ture... 

nées Un événement extraordinaire : tantôt, après mon dé- 
jeuner, comme J'étais seul, j'ai fa't un lour jusque dans le 
potager ! TT Le temps était splendide. Je suis resté en contem- 
plation devant la nature, — et j'ai été pris d’un tel attendris- 
sement pour le pelit veau qui était couché près de sa mère, 
— sur les feuilles sèches éclairées par le soleil, — que je l'ai 
baisé au front, le susdit veau ! 

Tâche de guérir ton rhume, pauvre Caro, et aime toujours 


ton vieux chanoine de Séville, 
G. F. 


LAXXVII 


Cro's:e', nuit de mercredi, 3!+, à novembre 1871. 

Je crois que je n’ai jamais travaillé comme à présent : je 
ne dors plus, ou presque plus. Ton vieux chanoine de Séville 
a le bourrichon démesurément monté ; c'est ce qui fait que 
J'attends avec patience le moment de m'en aller à Paris. — 
Les petits Dieux de Rome me donnent néanmoins un mal 
d'enfer : j'ai montré tant de Dieux que je suis à bout de tour- 
nures nouvelles... 


Ton vieux 
G. F. 


LXXXVII 


Croisset, lundi soir, 11}°, 7 novembre 1871. 


Ouf! je viens de finir mes Dieux! Encore trois pages, et 


J'aurai terminé là cinquième partie du bon Saint Antoine, qui 
en aura huit en tout. C’est peut-être très beau, mais ça pour- 
rait bien être profondément stupide ? Je ne sais plus qu’en 
penser ? Je crois que j'aurais besoin de donner un peu de 
repos à ma malheureuse cervelle! Les répétitions d’Aïssé la 
distrairont en me tapant sur les nerfs; ce sera un change- 


Ton vieil oncle. 


= 


17 Octobre 1905. 
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LXXXIX 







Pauvre chat ! 






Tu es dans les affres de l'art ! 
Eh bien, voici ce que pense de toi ton professeur Bonnat : 






« Elle a du talent, 
Elle sait peindre ; 
Oui, elle a du talent, c’est drôle! » 








Paroles dites à M. Anatole Delaforge qui me les a répétées. 






















Ab ! 
De plus, demande à madame Brainne ce que Bonnat lui 
a dit de toi. 
Enfin, pauvre loulou, il faut imiter Vieux et aller quand 
même... 
Ton vieux. 
XC 


Jeudi 3h+, — [Fin mars 1872.] 
Mon loulou, 


Ce que j'avais prévu se réalise : l'été ne sera pas gai! Ta 
grand'mère, qui avait très bien supporté le voyage et qui, 
avant-hier, était de bonne humeur, est retombée plus bas que 
jamais depuis hier soir. Elle vient de se donner une espèce 
d’indigestion et m'a fait grand’peur. C'est la suite de la manie 
qu’elle a de manger sans cesse pour se forlifier, croit-elle. IL 
faut maintenant avancer d’une demi-heure chaque repas'...… 

La maison est dans un tel état de délabrement et de saleté 
et les histoires de ménage :si compliquées que, depuis mon 
arrivée, je n'ai pu rien faire... Comme la vie est lourde, par 





Toutes ces occupations-là et surtout le tête-à-tête lamen- 
table de ta grand’mère me cassent bras et jambes. Je sens que 
je ne pourrais pas écrire, car j'ai peine à comprendre ce que 
je lis. Mon rêve est d'aller vivre dans un couvent en Italie, 


1. Peu de jours après, le 6 avril, ma grand’mère mourait, 
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pour ne plus me mêler de rien !..... Dimanche, j'ai rendez- 
vous avec Deschamps pour l’aflaire de la fontaine! Quand 
donc me f...-t-on la paix! Quand n'aurai-je plus à m'oc- 
cuper des éternels autres ! Je passe tour à tour du rugisse- 
ment à l’accablement. 

Et toi, pauvre chérie, comment vas-tu? Pense à Vieux et 
écris-lui souvent. 


Ton ganachon, 


XCI 
Croisset, lundi soir, 30 avril 1872. 
Chère Caro, 
…. Hier j'ai eu la visite de Raoul-Duval et de Laporte! 
(du Grand-Couronne), qui m'a appris la mort de la fille de 


Adieu, pauvre fille. Bon courage! 
Je t'embrasse bien tendrement. 
Ton vieux 
Ge Ps 

Tu n’imagines pas comme {on Croisset * est calme et beau ! 
Il y a une douceur infinie dans tout et comme un grand apai- 
sement qui sort du silence. Le souvenir de « ma pauvre 
vieille » ne me quitte pas, il flotte autour de moi comme une 
vapeur et m'enveloppe..…. 


XCII 


Croisset, nuit de dimanche, 5 mai 1874. 
Ma chère Caro, 


….. Les repas en tête à tête avec moi-même, devant cette 
table vide, sont durs. Enfin, ce soir, pour la première fois, 
j'ai eu un dessert sans larmes. Je me ferai peut-être à cette 





1, Conseiller général de la Seine-Inférieure, avec qui mon oncle était alors très 
lié et qui lui servait un peu de secrétaire. 

2. La propriété de Croisset m'avait été léguée par ma grand’mère, à la condi- 
tion que mon oncle y: pourrait toujours habiter. 
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vie solitaire et farouche; je ne vois pas, d’ailleurs, que j'aie 
le moyen d'en mener une autre ? 

Je me force à travailler tant que je peux, mais ma pauvre 
cervelle est rétive; je fais très peu de besogne, et de la 
médiocre... 

La Princesse m'a écrit que Théo était fort malade ! Encore 
une mort! encore un chagrin! Quand donc sortirai-je du 
noir ?...…. 

As-tu repris la peinture? Lis-tu quelque chose ? 
Imite, dans son courage, 
ton vieux. 


XCXIII 


Paris, jeudi matin, Q"*, 13 juin 18372. 
Ma pauvre Caro, 

des Mon wagon de dames pour Vendôme se bornera à 
moi, à moi seul, fort probablement. Mais ils sont gigantes- 
ques, à Vendôme‘! J'ai reçu le programme des fêtes. IL y 
aura congrès archéologique, comices agricoles, orphéons, etc., 
etc., et la présence de M. le Ministre de l'Instruction pu- 
blique ! Je suis invité à aller à la messe! Comme Ronsard 
était un catholique, j'irai! Madame Sand me pousse à écrire 
un discours, mais je sais que je le raterais: donc, je m'abs- 
tiens, tout en regrettant mon silence... 

| A toi mes meilleures tendresses, pauvre chérie. 


VIEUX. 


XCIV 


Lh. 


Croisset, dimanche 4 23 juin 1872, 


Mon pauvre Caro, 


Madame Winter? a dû hier au soir te donner de mes nou- 
velles ? Tu sais donc que je n'ai pas été à Vendôme. Vendredi 


1. On devait inaugurer à Vendôme, le 23 juin, une statue de Ronsard, 


2, Maria du Paty, une de mes amies, que mon oncle affectionnait beaucoup. 















décsnis) 
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soir J'ai été pris d'un accès de misanthropie furieuse. Paris 
m'assommait et la vue de mes semblables me faisait mal au 
cœur. Aussi me suis-je hâté de regagner ma solitude: c'est 
encore là que je me trouve le mieux... 

Les irois jours que j'ai passés à Saint-Gratien ont été assez 
doux ; mais, le reste du temps, je me suis embêté à crever! 
La vue de mon pauvre vieux Théo n'a pas contribué, il est 
vrai, à m'égayer. Et puis je deviens tout à fait bedolle ! J'ai 
des attendrissements et des colères de vieillard. Croirais-tu 
que pendant la messe de mariage du petit Schlesinger', je 
me suis mis à pleurer comme un idiot !...., 

Pour la première fois de ma vie, j'ai été dans les coulisses 
de l'Opéra!!! où Victor Massé (le maître de chant des chœurs) 
m'attendait. — J'ai répondu qu’on ferait de Salammbo ce qu’on 
voudrait et que je ne pouvais reprendre ma parole... 

Écris-moi un peu longuement, pense à 


VIEUX 


XCV 
Jeudi soir, Oh: 1/2, 22 août 1872. 


Me voilà revenu dans ma solitude, mon pauvre loulou ! et 
je songe à toi, je me rappelle tout notre voyage”, dans ses 
plus petits détails. Comme c'est déjà loin! et comme je 
regrelte ta gentille société ! 

La mienne était par moments bien rébarbative. J'ai appris 
à Paris que plusieurs personnes (entre autres Gustave Mo- 
reau, le peintre) étaient affectées de la même maladie que 
moi, c'est-à-dire l’insupportation de la foule. — C’est une affec- 
tion commune depuis nos désastres, à ce qu'il paraît. — Au- 
jourd'hui je me suis promené dans le jardin par un temps 
splendide et triste, et j'ai lu de la philosophie médicale. Car 
je commence mes grandes lectures pour Boururd et Pécuchet. 


1. M. Maurice Schlesinger, fils de l'éditeur et de madame Schlesinger, à laquelle 
sont adressées plusieurs lettres publiées dans la Correspondance. — Elle fut la 
femme idéale vénérée par la vingtième année de mon oncle; c'est elle qui lui a 
inspiré le personnage de madame Arnoux (voir l'Education sentimentale) 


Je 


2. Mon oncle m'avait accompagnée à Luchon. 
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Je t'avouerai que le plan que j'ai relu hier soir après mon 
dîner m'a semblé superbe, mais c’est une entreprise écrasante 
et épouvantable. Tu n'as pas dû y comprendre grand'chose, 
d'après ce que je t'en ai dit, et, après avoir relu mes quatre 
pages de scénario, j'ai le regret de t'en avoir parlé. 

Ah ! pauvre Caro, le rêve pour moi ce serait de vivre ici 
ensemble: que la scierie‘ n'est-elle au Mont-Riboudet ! Mais je 
Vennuierais trop. Il faut que les jeunes habitent avec les 
jeunes... 

Pense à ta vieille 


NOUNOU 


XCVI 


Croisset, lundi, 5h:, 26 août 1872. 


Mon pauvre loulou, 


..... J'ai commencé mes études de médecine. Fortin ? m'a 
prêté des livres. Quant à la chimie, que je comprends beau- 
coup moins bien, ou plutôt pas du tout, je l’ajourne. Mais il 
faut être enragé et triplement phrénétique pour entreprendre 
un pareil livre. Enfin, à la grâce de Dieu ! 

Je ne sais trop que te conseiller pour faire suite à Hérodote. 
Le mieux serait de lire maintenant Eschyle dans la traduction 
de Leconte de Lisle, puis des traductions de Thucydide et de 
Démosthènes..… et le plus de Plutarque possible. 

Comme manuel d'histoire, pour te reconnaître dans les 
faits, je te conseille Thirwall (en anglais) que je possède... 

Je te loue d'avoir engagé ton mari. à: faire le voyage d’El- 
beuf. Il faut toujours être gentleman! jusqu’au moment où 
l'on casse la queule aux gens 

Voilà une lettre bien décousue et écrite avec une absence 
complète de coquetterie littéraire: Ne méprise pas pour cela, 
mon Caro, et aime toujours 


VIEUX 


1. Une scierie de bois du Nord, que mon mari possédait à Dieppe. 


2. Get excellent voisin était officier de santé. 
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XCVII 


Dimanche, 1e septembre 1872. 





Mon, pauvre loulou, 





Je n'irai pas à Dieppe maintenant. Je préfère y aller plus 
tard : il faut bien que je m'habitue à vivre dans la soli- 
tude..….…. 

Je lis toujours les bouquins médicaux, et mes bonshommes 
se précisent. Pendant trois ou quatre mois encore, je ne vais 
pas sortir de la médecine ; mais j'aurai besoin (comme pour 
toutes les autres sciences) d’une foule de renseignements que 
je ne puis avoir ici. Il faudra donc, cet hiver, et probable- 
ment l'autre, que je sois à Paris, pendant assez longtemps. 
Et l’idée de l’argent revient à la traverse! ... (Ces points sont 
pour indiquer la rêverie.) — J'imagine que vous avez passé un 
joli petit dimanche à Pissy'. Enfin, en voilà pour longtemps! 
Hier, sur le bateau de Bouille, je me suis trouvé avec un de 
tes anciens amis, *** Il m'a paru absolument imbécile. 
C’est une chose étrange comme il y a maintenant des gens 
bêtes !...….. 

Ton vieux bedollard, ton vieux 



















PIS ALLER 










XCVIII 


Paris, dimanche malin, 8 septembre 1872. 





.….. Je suis effrayé de ce que j'ai à faire pour Bouvard el 
Pécuchet. Je lis des catalogues de livres que j'annote. IL va 
falloir que j'en loue beaucoup et que j'en achète pas mal... 
Je fais copier aussi Saint Antoine, que je remporterai à Crois- 
set, bien entendu, mais B. el P. m'épouvantent! J'ai déjà 
consulté des gens spéciaux pour différents points scientifiques ; 
mais je ne suis pas au bout de mes courses, ni de mes 
tracas. Enfin ! à la grâce de Dieu... 

Pourquoi les Dieppois tiennent-ils à distance madame 
















1. Pissy-Poville, propriété que j'avais héritée, et où habitait alors mon grand- 
oncle Achille Dupont. 
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X...? ta tante les a-t-elle fascinés ? sont-ce ses chapeaux qui 
la déshonorent ? 

Quel être que on! en voilà un que je méprise profondé- 
ment ! Il faut tout faire en vue de sa propre considération à 
soi, et p... sur la tête de on. — Moi, je les trouve charmants 
l’un et l’autre, le mari et la femme. Voilà tout ce que j'ai 
à en dire... Mais ils ne sont pas riches, mais monsieur est 
journaliste, mais madame est très jolie 

Aime toujours 

Ta xouxou 


XCIX 


Samoedi soir. — [Sertembre 1872]. 


Mon pauvre loulou, 


Ce matin, on a fini de copier Saint Antoine. La tête 
des copistes était inimaginable d’ahurissement et de fatigue. 
Ils m'ont déclaré qu'ils en étaient malades et que « c'était 


trop fort pour eux ». 

A propos de liltérature, je suis en train de me fächer, je 
crois, avec mon ami Z... Il a écrit un roman inimaginable 
comme obscénité et bêtise ! et comme je me suis permis de 
lui dire en marge du manuscrit mon opinion, il m'a écrit que 
j'étais un imbécile. Naturellement, je lui ai répondu de la 
même encre. — Ledit Z... arrive à me dégoûter profondé- 
ment. Je ne suis pas bégueule, mais je trouve qu'on doit avant 
tout respecter l’art, et, quand je ne vois dans un livre que 
l'envie de faire du scandale, je m'indigne ! Tu ne peux avoir 
une idée de la chose. C’est à en vomir! Et la forme est 
pitoyable. J'ai peur que mon ami ne soit une franche canaille ? 
Je ne te cache pas que cette petite histoire m'a attristé. Les 
bons sont partis... 

Je récolte çà et là des indications pour Bouvard et Pécu- 
chet, mais quel travail ! 

Ta vieille nounou, 
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Croisset, 25 oclobre 1872. 


Loulou, 


Tu as raison ! La mort de mon pauvre vieux Théo, bien 
que prévue, m'a écrasé, et j'ai passé hier une journée dont je 
me souviendrai!— J'ai reçu la nouvelle le matin par un télé- 
gramme enfermé dans une lettre... Si bien qu'au moment où 
j'apprenais la mort de mon vieil ami, on l'enterrait. 

J'avais donné rendez-vous à Caudron! et aux dames La- 
pierre. Donc j'ai été à Rouen, pour ne pas faire l'homme sen- 
sible. Sur le bateau de Bouille, conversation d'Émangard ! 
\ la descente du bateau, Caudron était là et nous avons réglé 
différentes choses relatives à Bouilhet! Il m'a accompagné à 
l'Hôtel-Dieu, où je voulais aller pour avoir des détails sur le 
père Pouchet?. Ta tante ne m’a parlé que des chaleurs ou de 
la chaleur qu'elle éprouvait, et des aloyaux du sieur Tassel. 
Après quoi, J'ai traversé toute la ville à pied, où j'ai ren- 
contré..... Le spectacle de leur vulgarité, de leurs ‘redin- 
gotes, de leurs chapeaux, ce qu'ils disaient et le son de leurs 
voix m'ont donné à la fois envie de vomir et de pleurer! 
Jamais, depuis que je suis sur la terre, pareil dégoût des 
hommes ne m'avait étouflé! Je pensais continuellement à 
l'amour que mon vieux Théo avait pour l’art, et je sentais 
comme une marée d'immondices qui me submergeait. — 
Car il est mort, j'en suis sûr, d’une suffocation trop longue 
causée par la bêtise moderne. 

Je n'étais pas en train, comme tu penses bien, d'aller voir 
les farces de la foire Saint-Romain. « Les anges » de la rue 
de la Ferme* l'ont deviné, et j'ai été au cimetière monumental 
voir les tombes de ceux que j'ai aimés. Mes deux amies ont 
eu la gentillesse de m'y accompagner; elles sont restées à m'at- 


tendre devant la grille, ainsi que Lapierre. — Ce procédé-là 
m'a touché jusqu'au fond du cœur. — Lapierre dinait en 


ville. J'ai passé la soirée tout seul avec elles, et la vue de 


1. Un ami de Louis Bouilhet. 
2, Professeur d’histoire naturelle et directeur du Muséum de Rouen. 


3. Madame Lapierre et sa sœur madame Brainne. 
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leurs belles et bonnes mines m'a fait du bien. Je leur en suis 
reconnaissant. 

Le soir, quand Je suis rentré ici, mon pauvre toutou m'a 
accablé de caresses. Je ne sais pas pourquoi je te dis tout 
cela. Mais tu devineras la psychologie sous les faits 

Mais je ne dois pas me plaindre de la famille, puisque je 
possède une nièce comme r»#0n Caro 

Son vieux 
G. F. 


CI 
Nuit de mardi, 21 mai 1875. 
.…. Je me suis mis au Sexe faible (Bouvard et Pécuchet 
restent sous la remise), et la première scène du premier acte 
est à peu près écrite. Je vise, comme style, à l'idéal de Ia 
conversation naturelle, ce qui n’est pas très commode quand 
on veut donner au langage de la fermeté et du rythme. Il y 
avait longtemps (un an bientôt) que je n’avais écrit, et faire 
des phrases me semble doux... 
Ton vieil oncle qui t'aime, 


Croisset, samedi soir, 25 mai 1873. 


…. Les mille francs de la Bovary (promis par Lemerre) 
auront passé aux embellissements de Croisset, mais pas au 
delà. — Au moins, il me restera quelque chose de mes œuvres, 
et ce quelque chose sera employé à la maison de notre pauvre 
vieille ! 

Vraiment, ce n’est pas du luxe! plus de rideaux de vitrage, 
plus de draps, plus de serviettes, etc., — un délabrement qui 
serrait le cœur ! 

Du reste, la Fortune semble me sourire : car, aujourd’hui 
même, je viens de recevoir un cadeau splendide. Ge sont deux 
monstres chinois en porcelaine, donnés par Laporte ! en sou- 
venir, m'écrit-il, de notre pauvre Duplan, parce que je les 
ai, l'année dernière, remarqués chez lui, à Couronne, et qu'ils 
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feront très bien aux deux coins de mon escalier. En effet, 
quand j'aurai pour eux d’autres piédestaux que les petites 
armoires... Mais en voilà assez pour cette année! La grande 
salle à manger restera même avec son vieux tapis de toile 
écrue : une toile cirée partout eût été trop cher... 

Ton vieux Cruchard', ta vieille nounou, est perdu dans 
l'art dramatique. Hier j'ai travaillé dix-huit heures (depuis 
6 1/2 du matin jusqu'à minuit ! c’est comme ça),et je n'ai fait 
aucun somme dans la journée! Jeudi j'avais travaillé qua- 
torze heures. Monsieur a le bourrichon très monté! Je crois, 
du reste, qu'une pièce de théâtre (une fois que le plan est 
bien arrêté) doit s’écrire avec une sorte de fièvre: — ça presse 
davantage le mouvement ; on corrige ensuite. 

Si je continue de ce train-là, j'aurai fini vers le milieu de 
juillet ? 

Personne ne vient me voir, aucune visite; je suis comme 
un petit père tranquille. 

Et je suis fier, madame, que ma description de la forêt de 
Fontainebleau? vous ait semblé bien troussée. J'avoue que je 
ne la trouve pas mal... 


Deux bons baisers sur chacune de tes joues. 
VIBUX. 


CIII 
Croisset, mercredi, 61h, — | r873.| 

.….. Ma caboche est un peu fatiguée, mais le second acte 
de Sexe faible touche à sa fin! Tout sera (provisoirement) 
fini avant un mois, et je ne te cache pas que je commence à 
avoir bon espoir. Pour dire la vérité, je brûle même de lire 
mon premier acte à quelqu'un pour juger de l’eflet; mais à 
qui? Tu subiras cette lecture, mon loulou; mais tu n’estimes 
que les choses pohétiques! Ce bon Tourgueneff! c’est gentil 
son attention de t'avoir envoyé son volume. 


A bientôt donc, pauvre chérie. 
Ta nounou. 


1. Le Père Cruchard, personnage imaginaire, créé par mon oncle, « directeur 
des Dames de la Désillusion ». 


2. Dans l'Éducation sentimentale. 








Le de ge mm < 
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CIV 


Croisset, samedi, 2 !*. — [Juin 1873 


Charpentier est arrivé hier à 11 h. 1/2. Après le 
déjeuner, nous nous sommes mis à notre affaire !, et voici ce 
que nous avons décidé : il publiera, en appendice, l’assigna- 
tion près du juge d'instruction, le réquisitoire de Pinard, la 
plaidoirie de Senard et le jugement, — rien de plus, pas un 
mot des critiques. Je trouve cela plus digne. Je lui ai, par 
la même occasion, vendu Salammb5, qui paraîtra cet hiver... 

Après le diner, lecture du Sexe faible, qui l’a fait rire ; 
mais il m'a fait sur le troisième acte la même observation que 
madame Commanville! et d’une façon tellement claire que 
maintenant je comprends ce qu'il faut y mettre.— Il ne doute 
pas d'un très grand succès. Ainsi soit-il ! 

J'ai re-écrit à Carvalho?, hier, pour lui dire que je l'at- 
tendais...… 

Ton vieux bonhomme d'’oncle, 


Croisset, samedi 1°! août 1873, 


EE Mercredi a été une journée farce. Je venais de reconduire 
au bateau l'abbé Chalons*, quand une voiture s'arrête à la 
porte. J’ouvre, et qu’aperçois-je, à mon Dieu? Le gigantesque 
Arthur Fontenillat et l’inéluctable madame Doche. Tableau ! 
Poignée de main à lui, deux baisers à elle. Ils venaient me 
faire une visite. Promenade dans le jardin, grogs à l’eau- 
de-vie, inspection de tous les appartements et enthousiasme 
universel. 

Bref, tant d'amour avait un but : à savoir, oblenir un rôle 
dans la pièce de ce bon Flaubert. Pour jouer madame de 
Mérillac, le vieil ange Doche rompra son engagement avec 


1. Une réédition de Madame Bovary, avec les pièces du procès. 
2. Alors directeur du Vaudeville, où devait être joué le Sexe faible, 


3. Un cousin. 





LETTRES A MA NIÈCE 009 


l'Odéon, etc., etc. Elle demande un rôle dans ma pièce, à 
n'importe quelles conditions. Comme je crois qu'elle jouera 
parfaitement celui de madame de Mérillac, je ne demande pas 
mieux. bien entendu, que de l'avoir. Donc j'ai pour samedi 
prochain un rendez-vous avec Carvalho, qui est indisposé, 
m'a-t-1l écrit 

Le Moscove ‘! a enfin donné de ses nouvelles. Il a fait une 
chute et est resté dans son lit tout le temps qu'il a passé à 
Vienne. Puis de là 1l a été aux eaux de Carlsbad, dont il 
parait content. Il se disposait à venir me voir, la semaine 
prochaine ; je lui ai répondu qu'afin de le garder plus long- 
temps je préférais l'avoir au mois de septembre. Ce mâtin-là 
m'a envoyé un nouveau conte de sa façon intitulé les Eaux 
printanières, qui m'a fait passer une journée délicieuse. Quel 
homme ! 

Événement dramatique hier à Croisset : {on jardinier Che- 
valier a arrêté un homme qui volait des prunes chez la mère 
Bréauté ! Gueulade sur le quai, en pleine chaleur. Person- 
nages : Remoussin, Leroux, la chienne d'Émile, etc., la bou- 
rouelte de Chevalier et la petite Marie, fille de Chevalier. — 
On a conduit le délinquant en prison, et MM. les gendarmes 
sont venus faire une enquête. 

A propos de criminels, Saint-Martin m'a dit que toutes les 
nuits, depuis quelques jours, il passait, entre 2 et 3 heures, 
environ vingt personnes qui s’en allaient à Bonne-Nouvelle 
dans l'espoir de voir guillotiner Neveu! Hein? l'humanité ! 
pauvre chat! 

Ton vieux 
CRUCHARD, 
qui t'aime. 


CVI 


Paris, 15 août 1873. 


J'ai passé foule la journée d'hier avec Carvalho. Nous 
cherchofis des acteurs. 

Il n'est pas besoin de te cacher que je lui ai lu le plan du 

Candidat! — Enthousiasme dudit Carvalho qui m'a prié de 


1. Srniom donné par mon oncle à Tourgucnelr. 
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lui permettre de l’annoncer! ce que j'ai formellement refusé. 
Là-dessus, je suis inflexible 

Mes deux éditeurs m’accablent d'épreuves et je fais toujours 
des recherches pour Bouvard et Pécuchet..... Je me réjouis, 
comme toi, à l’idée de passer encore une bonne quinzaine 
ensemble, au mois de novembre, dans le vieux Croisset que 
j'aime de plus en plus... 


Pense toujours à 
VIEUX 


Je suis {anné de la Fusion‘! 


CVII 


Jeudi, 21 août 1873. 
Mon loulou, 


….. La princesse Mathilde s'est hier beaucoup informée 
de madame Commanville. — Eloge de ma belle nièce, pen- 
dant le diner. 

J'ai passé une soirée fort agréable dans la conversation de 
ce monstre de Renan qui est un homme charmant. — De quoi 
avons-nous causé ? des Pères de l’Église. M. Vieux a étalé 
son érudition. — J'attends le retour de Carvalho qui est 
maintenant à Puys, pour retourner au Vaudeville et régler 
encore bien des petites choses. 

Il est probable que vers la fin de la semaine prochaine je ne 
serai pas loin de mon départ; mais, avant de rentrer à Croisset, 
je ferai un petit voyage en carriole de Rambouillet à Mantes ?. 
— Le Moscove demeure à Bougival (Seine-et-Oise), maison 
Halgan. Je ne l’ai pas encore vu et ne sais s’il a reçu les 
deux épiîtres? Il m'a écrit qu'à la fin de septembre toute la 
bande Viardot, lui compris, bien entendu, irait passer quel- 
ques jours à Nohant et m'a invité à en faire partie; mais c’est 
assez de vacances comme ça : il faut se remettre à Bouvard 
et Pécuchet, pour lesquels je me ruine en achats de livres. 

Peut-être qu'une fois rentré, je vais céder à la tentajion du 


Candidat. 


1. La réconciliation entre le comte de Paris et le comte de Chambord, entre « la 
branche cadette » et « la branche aînée ». 


2. Pour Bouvard et Pécuchet. — Voir la lettre suivante. 
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Tu sais bien, ma chérie, que je ne partage pas du tout tes 
opinions sur la Fusion: — c'est, selon moi, une sottise pra- 
tique et une ânerie historique. 

En de certains jours, il me prend des envies d'écrire de la 
politique pour exhaler là-dessus ce qui m'étoufle! Mais à quoi 
bon ? Le plus clair de la fusion sera que : elle n'aura pas lieu 
d'abord, puis que les Orléanistes se seront déshonorés. Du 
reste, ça renforce les Bonapartistes : là est le comique. 

On commence, à Paris, à n’y plus croire — elle sera usée 
avant la rentrée des Chambres... 













Ton vieil oncle qui t'aime, 







C VIII 


Croisset, vendredi 4 h-, 5 septembre 1873, 










Ghigé Ma journée de mercredi a été épique! J'ai été de 
Paris à Rambouillet en chemin de fer, — de Rambouillet à 
Houdan en calèche, de Houdan à Mantes en cabriolet, — 
puis re-chemin de fer jusqu'à Rouen, — et je suis arrivé à 
Croisset par une pluie diluvienne. — Prix : 83 fr., — car 
il en coûte pour faire de la littérature consciencieuse ! Enfin, 
je crois que j'ai trouvé la maison de Bouvard et Pécuchet à 
Houdan. — Cependant, avant de me décider, je veux voir 
la route de Chartres à Laigle : — d’après ce qu'on m'a dit, 
c’est peut-être mieux; — mais ce sera la dernière tentative. 

Monsieur Vieux a pris de l'air, cette semaine, — car lundi 
j'ai passé toute la journée à Villeneuve-le-Roï, et mardi j'ai 
été dîner à Rentilly, au delà de Lagny, chez madame André. 
Ce château est d’un luxe qui dépasse tout ce que j'ai vu jus- 
qu’à présent. — Il est vrai quil y a dans la maison plus d’un 
million de rentes. Et je le crois sans peine, d’après le train 
qu'on y mène. J'ai vu arriver à la fois, par quatre avenues, 
dans le parc, quatre voitures de la maison, chacune attelée de 
deux chevaux superbes, etc. A plus tard les descriptions. 

Carvalho, qui continue à avoir pour moi une passion folle, 
reviendra à Croisset, au commencement d'octobre pour régler 
le scénario du Candidat, ou plutôt pour en causer longuement, 
— car il n’y trouve rien à reprendre et il veut que je l’écrive 
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dès maintenant, afin de le jouer l’autre hiver. Je suis plein 
d'hésitations. D'autre part, je voudrais être débarrassé de toute 
préoccupalion, quand je me mettrai l'été prochain à Bouvard 
et Pécuchet 

Comme on a formellement interdit la pièce de M. Coetlogon! 
parce qu'elle attaquait l'Empire! (sic) celle de Sardou passera 
du 15 au 20 octobre (j'irai à Paris pour la première). En 
donnant à l'Oncle Sam cent vingt représentations, cela me 
remet au commencement de février : donc mes répétitions 
commenceront vers le milieu de décembre, au plus tard. 
Ainsi, ma chère nièce pourra encore passer ici une quinzaine 
avec son vieux qui s'ennuie bien d'elle. — Mes retours à Croissel 
ne sont pas précisément folichons, mon pauvre loulou. Cepen- 
dant je jouis énormément de n'avoir plus à m'habiller! et à 
sortir. Je finissais par être las des bottines ! 

Carvalho m'a accordé tous les engagements que je désirais. 
Il nous reste à trouver une femme-colosse pour la nourrice. 
On la découvrira dans les bas-fonds de la société ! 

Adieu, chérie, écris-moi une longuissime lettre. 


Ton vieux, 


(A suivre.) 
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— Allons donc, mon cher Président, les Prussiens et 
Bismarck nous chasseraient du Rhin à grands coups de 
baïonnettes ! 

Je feuilletais un album, dans un coin du cabinet de travail. 
À douze ans, les destinées des empires n'intéressent guère. 
Cependant, en entendant mon père clamer de pareille façon 
sa certitude qu’en cas de guerre avec la Prusse nous serions 
battus, l’indignation me saisit : Je me levai d’un bond et je 
sorlis de la pièce en faisant claquer la porte. 

Mon père, magistrat dans le petit chef-lieu d'un départe- 
ment frontière, avait toute sa vie regretté de n'être pas entré 
dans l’armée. Ce sentiment était très spontané ; il ne s'y mé- 
lait aucune action d’atavisme. Son père avait fait à la vérité 
la guerre d'Espagne; presque encore adolescent, il y avait con- 
quis les premiers galons; mais une blessure reçue à quelque 
tournant de grand’route, près de Tolosa de la Reina, l'avait 
ramené en Franche-Comté; là 1l s'était affaissé pendant plus 
d’un demi-siècle dans un fauteuil d’officier ministériel. Mes 
oncles et grands-oncles également étaient avoués; mes grands- 
parents paternels et maternels avaient appartenu, aussi loin 
qu’on pouvait remonter, au bailliage d'Amont en qualité de 
gens de justice. 

Cependant, mon père ne croisait jamais dans la rue un des 


17 Octobre 1905. 5 
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élégants officiers de lanciers ou les majestueux cuirassiers qui 
de temps immémorial tenaient garnison à Vesoul, sans se 
retourner plein d’une admiration expansive. Hanté par la 
chose militaire, il suivait de très près l’état de notre armée et 
celui des armées voisines. IL était très informé sur la Prusse, 
et je l’avais souvent entendu mettre en doute la valeur de 
notre force et de notre organisation, au regard de la puissance 
prussienne. Toujours mon patriotisme naissant s'était révolté 
contre de semblables comparaisons. Dieu! que les troupes du 
Second Empire étaient belles, et comment eût-il pu en exister 
au monde de plus braves et de meilleures ? 

A Paris, combien de fois ne m'étais-je pas pàmé d’admira- 
tion devant les corps splendides de la garde! Carabiniers, 
guides, grenadiers, voltigeurs, l'artillerie sombre chamarrée 
rouge et or! Des soldats superbes dans des costumes magni- 
fiques ! À Langres, où nous passions chez ma grand’mère une 
partie des vacances, je suivais avec recueillement la tête de 
colonne du régiment de ligne, dont les tambours faisaient 
trembler les voûtes séculaires des portes du rempart. 

En avant, les sapeurs, grandis par le haut bonnet à poil, le 
corps étoflé par le tablier de cuir blanc sur lequel tranchaient 
de longues barbes; ils se dandinaient, la hache sur l'épaule, 
dans le déhanchement de l’homme alerte et vigoureux, 
sûr de lui-même et du succès. Derrière, la haute stature 
du tambour-major dont la tête empanachée dominait un 
épais carré de petits tapins, qui scandaient à coups de 
baguettes, sur leurs tambours balancés dans une cadence uni- 
forme, les ra et les fla de la canne géante brandie au-dessus 
de leurs têtes en terribles moulinets. Le régiment suivait : 
colonel, état-major, ofliciers, soldats, tous pimpants, alertes ; 
ceux-là étincelants du ruissellement doré des épaulettes et des 
hausse-cols, ceux-ci dégagés, dans leurs larges pantalons 
retroussés par les jambières de cuir jaune. 

Et à Vesoul, les lanciers ! Combien brillants, allants, vic- 
torieux ! Quelle joie des yeux lorsque apparaissaient au bout des 
Allées, revenant du champ de manœuvre, les plastrons blancs 
formant de larges cœurs sur les poitrines vertes! Les chapskas 
penchées sur l'oreille donnaient aux hommes quelque chose 
de hardi. Au-dessus, frissonnaient et claquaient au vent les 
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flammes rouges et blanches qui empennaient la forêt de 
lances. À voir cette force passer majestueuse et vibrante, on 
sentait comme un léger coup au cœur, une sorte d'angoisse 
heureuse et réconfortante. Et c'étaient ces hommes que la 
Prusse chasserait du Rhin ! Une pareille pensée eût été pour 
moi presque un sacrilège. 


* 


Nous étions étendus le long du mur, dans la cour du lycée, 
du côté de la Motte derrière laquelle, en été, le soleil dis- 
paraît de bonne heure. Une terrible partie de cheval fondu 
nous avait jetés à bout de souflle, par cette soirée brûlante 
de juillet, dans ce coin d'ombre. Un grand calme avait 
succédé à l'agitation, aux cris du début de la récréation, aux 
gestes énervés, aux contorsions disloquées. La Vierge de la 
Motte, du haut de son piédestal, allongeait ses bras tendus 
vers la ville, où elle semblait jeter la paix avec les ombres 
du soir. 

Nous devisions, presque à voix basse, des compositions, des 
prix et des vacances prochaines; quelques élèves revenaient à 
pas lents du parloir, mordant à belles dents le gâteau qu’un 
« correspondant » leur avait apporté. Tout à coup quelqu'un 
se jette sur moi, m'enlace et m'embrasse à pleine bouche : 

— La guerre! la guerre! La guerre est déclarée! 

La guerre! Je me dresse d’un bond. 

— La guerre! quelle guerre? La guerre avec la Prusse ? 

— Oui, avec la Prusse! A bas la Prusse! hurlait Charlet, 
un de mes meilleurs camarades, mon voisin d'étude et de 
dortoir, un frêle blondin, aux yeux tendres, aux gestes doux. 

Comme une bande de moineaux levée par un caillou, nous 
voilà tous debout, piaillant, criant, courant sans but, sautant, 
dansant, riant à en perdre le souflle, tandis que stupéfait, 
notre maître d’études se demande si, dans cette agitation for- 
cenée qu'il ne comprend pas, il n’y a pas quelque symptôme 
d’une grave révolte. 

Dans la cour des grands, la nouvelle s’est aussi répandue. 
L’enthousiasme grandissant se traduit par la rupture de la porte 
qui sépare les deux cours. Tout de suite, quelqu'un propose 
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de délibérer sur les mesures que doivent prendre, devant un 
si grave événement, les grands et les moyens. Au milieu des 
cris, des applaudissements, des huées contre la Prusse, on 
n'entend pas les roulements du tambour qui nous rappelle à 
l'étude; les pions qui veulent nous mettre en rangs sont 
bousculés. Lorsque le proviseur, en personne, escorté du cen- 
seur, apparaît, appelé en hâte pour rétablir l'ordre, nous 
venons de décider que nous formerons une compagnie franche, 
chargée de passer le Rhin des premières et de saccager incon- 
tinent le territoire ennemi. 

Je n'avais pas encore treize ans; J'étais parmi les plus 
jeunes de cette phalange guerrière. Bien peu parmi les plus 
âgés avaient dix-sept ans. De ceux-là, six furent tués au 
champ d'honneur, sur la douzaine qui put se faire admettre 
dans les corps francs et dans les régiments de marche. 

Les compositions, la distribution des prix, tout cela eut 
lieu précipitamment, au milieu des préparatifs enthousiastes 
d'une guerre que tous croyaient devoir être glorieuse. Dans 
les derniers jours de juillet et dans les premiers jours d’août, 
nous nous rendions souvent à la gare pour voir passer 
les trains bondés de soldats qui allaient à la frontière. J’ai 
encore dessinés très nettement dans les yeux ces spectacles 
lamentables. Qui eût cru, grand Dieu, que ces belles troupes 
tomberaient en un tel état d'indiscipline et de relàchement. 
avant même le premier engagement? Les bonnes gens de 
Vesoul s'étaient cotisés pour approvisionner au passage les 
détachements dont, nuit et jour, les convois stationnaient, 
parfois de longues heures, sur les voies de garage et sur les 
quais. Des tonneaux de vin, du pain, du fromage et de la 
charcuterie; quelquefois aussi de l’eau-de-vie et des douceurs. 
L'administration n'avait pas prévu grand'chose; les haltes- 
repas étaient alors inconnues; on embarquait le soldat avec 
un pain de munition ou trois biscuits, quel que fût le trajet. 
Mais le soldat n’y perdait guère, tant était grand l’empresse- 
ment des populations de l'Est à le fournir du nécessaire et, 
trop souvent aussi, du superflu. 

Dans un vacarme de grondements de vapeur, de ferrailles 
secouées, de sonneries de clairons fantaisistes, de chansons 
avinées, les trains entraient en gare. Des portières ou du toit 
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des wagons, les soldats en bras de chemise, débraillés, beau- 
coup d’entre eux déjà ivres, dégringolaient sur les quais et se 
ruaient vers les étals où les attendaient boissons et victuailles 
patriotiques. Les officiers se hâtaient vers le buffet. Les sous- 
officiers, mélangés à leurs hommes, n’usaient de leur autorité 
que pour se servir plus à l’aise. Bientôt, c'était dans la gare 
un indescriptible désordre. Des hommes étaient sortis au 
dehors malgré les sentinelles, d’autres souillaient les voies. 
Ici un groupe chantait à tue-tête /a Marseillaise, à une dis- 
cussion menaçait de dégénérer en rixe avec les employés. 
Puis le rassemblement retentissait aux quatre coins du hall ; 
les éclats de la sonnerie se perdaient dans les échos des pla- 
fonds vitrés, au milieu des fanfares de clairons amateurs et 
des cris de cette cohue. 

Les officiers s’évertuaient à pousser les hommes vers 
leurs wagons; déja on ne les écoutait plus guère. Des 
escouades entières se ruaient à l'assaut d’autres trains, puis, 
reconnaissant leur erreur, flottaient désemparées, arrêtant 
le mouvement des convois et les manœuvres des loco- 
motives. Enfin, à grand’peine, l’'embarquement se terminait 
avec de longs retards sur l'horaire. Le train s’ébranlait aux 
cris enthousiastes de &« Vive l'Empereur! Vive la France! 
À Berlin! » Longtemps après le départ, nous parvenaient 
encore des bribes de la Marseillaise hurlée à pleins poumons, 
coupée de sonneries. 

Ces spectacles d’indiscipline et de désordre m'angoissaient. 
Tout enfant que j'étais, je me demandais si c'était ainsi qu'on 
pouvait aller à Berlin. Malgré moi, certaines comparaisons 
faites par mon père entre les armées française et prussienne 
commençaient à m'inquiéter. Et puis, cette Warseillaise ! Nous 
ne l'avions jamais entendue. Le chant nous paraissait beau ; 
mais ses accents nous laissaient dans une sorte d’indéfinis- 
sable malaise, En Crimée, en Algérie, en Italie, on ne l'avait 
point chantée; on avait été cependant victorieux. Pourquoi 
la chantait-on maintenant, ivre, débraillé, si c'était le chant 
des grands jours? Instinctivement, la Marseillaise, sortie de 
tels gosiers et dans un pareil décor, nous causait une impres- 
sion presque douloureuse. Il semblait qu’elle nous parlait de 
journées sanglantes et de massacres, au lieu de nous rappeler 
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le souffle de patriotisme surhumain qui rejetait jadis loin de 
nos frontières les peuples coalisés. 

Un jour, mon père et moi, nous trouvâmes à la station le 
chef de gare, la figure décomposée, tout tremblant d'émotion 
contenue. 

— Mon Dieu, monsieur Mathieu, qu'y a-t-il donc ? 

— Nous sommes battus, monsieur le juge, à Wissembourg. 
On dit que Mac-Mahon est en retraite sur les Vosges. 

Battus! En retraite!... Nous, les Français! Par des Prus- 
siens, devant des Prussiens ! 

Et j'éclatai en sanglots, comme sanglote l'enfance, à gros 
hoquets, à moitié étouflé, pâmé, défaillant. Il fallut me rap - 
porter à la maison. J'étais jusqu'alors un gamin rieur, 
enjoué, assez léger et peu porté aux longues méditations. De 
ce jour, date une transformation complète de mon être. La 
violence du choc m'atteignit si profondément au cerveau et y 
laissa une telle empreinte qu'aujourd'hui encore, après trente- 
cinq années, j'en porte les traces irrécusables : sombre, taci- 
turne, hanté pour mon pays par la crainte du lendemain, 
ruminant quelque plan pour l'aider à parer au malheur 
attendu, ne croyant plus à un renouveau de sa grandeur en 
Europe qu’au prix d'épouvantables sacrifices de fortunes et 
de vies, dont les Français ne sont peut-être plus capables. 
Pendant la nuit, je fus plusieurs fois éveillé par de terribles 
cauchemars. Je voyais la ville prise par les Prussiens, nos 
soldats fuyant de toutes parts, la population éperdue s’aban- 
donnant lächement au vainqueur. Le lendemain, tout le jour 
durant, j'eus ce tableau lamentable devant les yeux. Il m'obsé- 
dait. Pour m'en délivrer, je résolus d'inviter mes camarades 
à s'unir à moi afin d'étudier comment, le cas échéant, nous 
pourrions prêter à la défense de la ville un concours utile. 

Le soir même nous étions, une vingtaine de jeunes polis- 
sons de mon âge, réunis sous les tilleuls qui bordent l'avenue 
toujours déserte, qui mène du lycée à la prison. Il y avait là 
des fils de bourgeois, des enfants de petits boutiquiers et 
d'ouvriers, tous liés par la confraternité de la rue. J’exposai 
mes craintes, la grandeur du rôle que nous devions assumer 
pour la défense de la patrie. Empoignés par ma proposition, 
quelques-uns de mes auditeurs, bouche bée, oubliaient les 
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cigarettes de fleurs ou de feuilles de tilleul que, suivant la 
saison, 1l était de bon ton de fumer à l'instar des hommes. 
A l'unanimité, je fus nommé chef de la compagnie. 

Il restait à trouver des armes et à s'exercer. Le fils de 
notre professeur de dessin se chargeait de dénicher quelque 
part dans le grenier paternel une vieille épée qu'avait portée 
un de ses aïeuls; mais là s’arrêtaient nos espoirs les plus 
favorables de nous procurer de véritables armes de guerre. 
Le domestique de Garin, ancien menuisier et ex-prévôt dans 
un régiment de cavalerie, nous fabriquait parfois en cachette, 
dans le bûcher, des sabres de bois merveilleux, durs à sou- 
haït, résistants, d’une forme irréprochable. Les sauvages de 
Robinson Crusoë n'employaient pas d'autre arme de main 
pour s’assommer très convenablement; il n’était pas à penser 
que les Prussiens eussent le crâne plus dur que les sauvages 
de Robinson. L'ancien prévôt serait donc chargé de notre 
armement : la fronde, au maniement de laquelle plusieurs 
d’entre nous étaient déjà dangereusement exercés, nous tien- 
drait lieu de fusil et de pistolet. 

Tout étant ainsi prévu, nous nous donnâmes rendez-vous 
pour lé lendemain, aux Allées. De là, nous irions à la Fond- 
de-Champ-Damois faire nos premiers exercices. C'est une 
vallée étroite et sauvage ; déserte, inculte, buissonneuse, elle est 
encaissée dans une bordure de rochers elfrités sous lesquels 
s'ouvrent plusieurs grottes. À son extrémité, un trou sans 
fond est rempli jusqu'aux bords d’une eau bleue, immobile, 
dont le niveau est toujours le même, au temps des plus 
grandes sécheresses comme aux époques de pluies dilu- 
viennes ; une rivière lui sert de déversoir. Autour de ce 
lac minuscule et paisible, une verte frondaison invite au 
repos. 

Chaque jour nous nous rendions dans ce coin privilégié 
et nous nous y dressions à la guerre par des simulacres de 
combats qui n’allaient pas toujours sans échange de vigou- 
reux horions. Parfois, quelque maladroit rentrait à la maison 
à demi estropié d’un coup de fronde, ou la peau bleue d’une 
rude estocade de nos sabres de frêne. Les parents se plai- 
gnaient ; on savait que j'étais le meneur de la bande; mon 
père avait souvent à supporter les assauts de ses concitoyens 





520 LA REVUE DE PARIS 


qui lui reprochaient mes « instincts sanguinaires ». Pauvre 
père ! Combien il lui était difficile de concilier ses devoirs de 
paisible bourgeois avec l'admiration qu'il éprouvait secrète- 
ment pour les frasques guerrières de son fils ! 

Bientôt notre instruction militaire nous sembla com- 
plète ; nous tirions de la fronde comme David ; les moulinets 
de nos sabres étaient terribles. Les charges qu'après l'échange 
d’une volée de cailloux, nous menions en hurlant et en bran- 
dissant nos armes, devaient être l’image fidèle du combat. 
Nous résolûmes de nous assurer par une série d'épreuves 
décisives que nous étions vraiment prêts pour la guerre. 

Vesoul est entourée de villages joliment nichés aux pieds 
et sur les flancs des collines qui enserrent la plaine de leurs 
falaises rocheuses. Des prairies, des vignes, puis des bouquets 
de bois tapissent les premières pentes. Quel excellent terrain 
de combat! Nous pouvions à l'aise, en y manœuvrant, nous 
déployer, nous masquer et tourner l'ennemi. Il fut entendu 
que l’ennemi, ce serait les gamins des communes voisines ; 
tour à tour nous les provoquerions à une bataille rangée; si 
nous étions vainqueurs, ce dont nous ne doutions pas, nous 
les enrôlerions de gré ou de force sous notre bannière pour 
la défense, contre les Prussiens, de notre petit coin de patrie. 

Echenoz est le plus important de ces villages. Il est caché 
au fond d’une vallée boisée; de hauts contreforts dévalent en 
pentes raides sur les premières maisons. 11 semblait tout 
désigné pour une guerre de surprises, celle qui paraissait 
convenir à notre troupe. Je fus chargé d'y porter un cartel. 
Les « jeunes Vésuliens » invitaient les « jeunes pétras' » 
d'Échenoz à se réunir en armes jeudi et à se tenir sur leurs 
gardes. Très fier de ma mission, j'entrai dans le village en 
conquérant. Au hasard des rencontres, j'avisai de l'affaire les 
« jeunes pétras ». Mais tout de suite, ceux-ci me rirent au 
nez; ils me traitaient même irrévérencieusement de « parisien 
gros-bec ». Or, j'avais, dès cet âge tendre, un appendice 
nasal de remarquables dimensions que j'étais très soucieux de 
faire respecter. Aussi commençai-je promptement à distribuer 
autour de moi force horions, complètement oublieux de mon 
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rôle de héraut d'armes; les polissons d'Échenoz en rupture 
de classe faisaient cercle; aux huées succédaient les coups; 
chacun, bousculant son voisin, cherchait à s’escrimer du 
pied et du poing contre moi. L'aventure allait évidemment 
tourner à mon détriment, quand un paysan attiré par le 
vacarme abattit sur mon oreille sa grosse main vigoureuse: 
il me pêchait ainsi du milieu du grouillement des combat- 
tants. Honteusement conduit hors du village, un brutal coup 
de pied au bas des reins me mit dans la direction de la 
ville, accompagné des lazzis de l'ennemi. 

Un pareil affront était insupportable. Il fallait en tirer 
vengeance. Ce n'étaient plus seulement les « gosses » du 
village qui étaient en cause; les hommes eux-mêmes s'étaient 
mêlés à l'affaire. Nous leur déclarions également la guerre. 
Tant pis pour eux! Le jeudi suivant, nous gravissions, à 
travers les vignes, les pentes du haut desquelles on découvre 
le village. De troupes ennemies, point. En revanche, de 
nombreux paysans étaient occupés dans le vignoble. Tout de 
suite nous leur courûmes sus à coups de fronde. Mais à 
peine le combat était-il engagé qu'un d'eux tombait en 
hurlant et en se tenant le bas ventre à deux mains. À Ja 
vue du malheureux qui se tordait de douleur dans sa 
vigne, nous comprimes la gravité de notre acte. Pris de 
frayeur, nous nous eufuyions, éparpillés, à toutes jambes vers 
les bosquets d’où nous regagnions Vesoul, chacun tirant en 
hâte de son côté, fort penaud, vers la maison paternelle. 

L'événement fit quelque bruit. Il y eut plainte des gens 
d'Échenoz, enquête, découverte des coupables. De sévères 
volées, dont j'eus une abondante part, attiédirent pour un 
lemps nos ardeurs guerrières. Enfin mes parents, pour apaiser 
l'énervement que me causait la guerre si proche de nous, se 
décidèrent à m'envoyer achever les vacances chez un de mes 
oncles, dans le département du Rhône. 
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A la rentrée des classes, mon père apparut pour nous 
ramener à Vesoul, ma sœur et moi. C'était, sur les voies 
ferrées, un incroyable désarroi. Les gares, les trains étaient 
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envahis par une foule armée, vaguement vêtue en soldats, 
qui n'obéissait à aucune règle, qui ne connaissait comme 
contrainte que celle imposée par la satisfaction des besoins 
physiques. Nous mimes une journée pour atteindre Dijon. 
Notre train, bourré de mobiles, s’éternisait de longues heures, 
sans causes apparentes, à toutes les bifurcations. Nous dûmes 
débarquer à Dijon pour reprendre un convoi qui, le len- 
demain, par Dôle et Gray, devait nous rapatrier. 

On n'avait pas admis d'internes au lycée. Les dortoirs 
étaient transformés en salles d'hôpital où les lits étaient étroi- 
tement serrés. Toutes les femmes qui avaient des loisirs fai- 
saient des bandes et de la charpie. Les esprits étaient hantés 
par les malheurs qui allaient fondre sur la ville ; on cachait 
ce que l’on avait de plus précieux, car on n'attendait plus 
guère d’heureuse nouvelle de la guerre, et l'ennemi était 
proche. Mes parents mettaient dans des bouteilles et dans des 
caisses, qu'on fermait soigneusement, leurs titres, leurs 
valeurs, l’argenterie, les bijoux. Une nuit. tous, procession- 
nellement, dans le plus grand silence et avec d’infinies pré- 
cautions, nous porlâmes ces précieux récipients dans le jar- 
din. Mon père avait creusé, dans le sol du kiosque où l'on 
abritait les outils, un trou profond. On y descendit notre 
fortune à la lueur d'une lanterne; après avoir soigneuse- 
ment damé la terre, couche par couche, pour éviter les 
tassements, nous étendimes à la surface un épais lit de 
gravier. 

La cave de notre maison comprenait deux celliers, ouvrant 
dans des coins très sombres et assez dissimulés pour qu'une 
inspection rapide les laissât inaperçus. Dans l’un, mon père 
et moi nous rangeämes les quelques milliers de bouteilles de 
vin fin et les centaines de flacons de vieille eau-de-vie dont 
il était très fier ; sa cave avait une fort honorable réputation. 
Dans l’autre cellier, on entassa des provisions de bouche, 
jambons, saucisses, légumes secs, biscuits : un véritable appro- 
visionnement de siège. Mon père disait que la situation de 
Vesoul, nœud stratégique de routes et de voies ferrées, était 
d’une importance considérable pour les Prussiens : aussi ne 
manqueraient-ils pas de s'y installer fortement. Point de 
doute, ajoutait-il, que si la fortune cesse de nous être con- 
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traire, notre petite ville ne soit le théâtre d'événements de 
suerre redoutables. Aucune précaution ne lui semblait super- 
(lue. Un amoncellement de fagots et de piles de bois fut 
rangé au fond de la cave, devant les portes des celliers. 

Entre temps, j'assistais aux exercices de la garde nationale, 
dont mon père était un des capitaines. L'élément bourgeois y 
était peu représenté, sauf dans le cadre d'officiers, quoique la 
population se composät en grande partie de fonctionnaires, de 
rentiers et de boutiquiers ; très peu d'ouvriers. C'était néan- 
moins ceux-ci qui étaient inscrits en plus grand nombre; ils 
étaient à peu près les seuls qui se présentassent volontaire- 
ment aux exercices. À cette époque déjà lointaine, la classe 
dirigeante était très réfractaire à toute idée de sacrifice ; et de 
tous les sacrifices, celui qui lui semblait le moins admissible 
était celui de la vie. Aussi advint-il que, dès les premiers 
ordres d’enrôlements forcés, ce fut une fuite éperdue en 
Suisse de gaillards vigoureux, pleins de santé, chasseurs 
enragés et adroits. Nous ne les revimes rentrer timidement 
dans leurs maisons, les uns après les autres, s’y glissant sans 
bruit, qu'après l'amnistie. Il serait injuste de ne pas ajouter 
qu’au début de la guerre plusieurs jeunes gens de famille 
aisée, ayant pris du service dans le bataillon de garde mo- 
bile, contribuèrent vaillamment à la défense de Belfort. 

La garde nationale se préparait donc à faire bonne figure 
devant les Prussiens ; de mon côté, je songeais à réorganiser 
notre compagnie de frondeurs patriotes. Mes petits camarades 
repris par la vie de potache n'avaient plus le bel entrain des 
premiers jours. Les résultats de nos équipées en avaient dé- 
goûté les plus enragés. Je me trouvai seul. 

On savait par le bruit qui en courait, que les forces alle- 
mandes étaient toujours précédées de pointes de cavalerie ; en 
avant, des soldats isolés menaient très loin l'exploration. 
Généralement, avant l'occupation des lieux habités, apparais- 
saient le jour même, parfois la veille, deux ou trois vedettes 
qui venaient prendre l'air des lieux. De ceux-là, je faisais 
mon affaire. J'en aurais raison à coups de fronde. Naturelle- 
ment, les Prussiens pour se venger attaqueraient la ville; 
alors, bon gré mal gré, messieurs les gardes nationaux 
devraient se défendre. La route impériale de Paris à Mul- 
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house, celle par où les Prussiens venant de Belfort débou- 
cheraient à coup sûr, s’élève,à deux kilomètres des faubourgs, 
à mi-côle d’une colline que couronne une falaise abrupte. Au 
tournant de l’éperon rocheux, se dresse un monolithe en forme 
de gigantesque sabot, qui, de son haut piédestal, domine les 
environs. C’est là que je résolus d'établir mon poste de veille. 

Souvent on entendait résonner sourdement, dans l’est, le 
grondement du canon. Chaque coup me portait au cœur 
quand, hissé sur le « Sabot », je humais l'air dans la direc- 
tion de l'ennemi. Le 10 octobre, à la sortie du lycée, nous 
étions allés assister aux exercices de la garde nationale. Il y 
avait, sous les hauts platanes jaunis par l'automne, une cen- 
taine de braves gens en veston ou en blouse, sanglés au 
corps par un ceinturon d'où pendaient, redoutables, une 
baïonnetle triangulaire et un énorme coupe-chou à poignée 
de cuivre en croix, à large lame courte et pesante. Fusil à 
piston sur l'épaule, ils s’absorbaient dans les mystères du 
pas redoublé, lorsqu'une exclamation retenlit, poussée par un 
des gamins échelonnés en rang admiratif le long de la route: 
Tiens, des gendarmes ! 

Tout le monde, officiers et gardes nationaux, s'arrête et 
tourne la tête. Des gendarmes à cheval! Depuis huit jours, 
le chef-lieu était vide de toute force armée. Mais l’uniforme 
et les allures de ces cavaliers, une dizaine peut-être, ne 
rappelaient en rien nos braves pandores. Vêtus de dolmans 
bruns, bariolés de passementerie jaune, un bonnet de four- 
rure sur la tête, ils allaient à toute bride, le corps penché 
sur l’encolure, la carabine au poing. Déjà ils nous dépas- 
saient, toujours galopant, puis ils disparaissaient au tournant 
de la Grande Rue, dans un sourd martellement de sabots et 
dans un cliquetis de ferraille. 

Ces costumes ? Cette allure ? Une idée terrible traverse les 
cerveaux; la respiration manque d’un seul coup à nos hommes 
pâlis qui se regardent, mortellement émus. L'un d'eux jette 
l'appel « Aux armes! » d’une voix suffloquée. Ce cri, au 
milieu de ces gens portant le fusil sur l'épaule, produit un 
eflet surprenant. Plus de doute, ce sont les Prussiens ! Nous 
sommes surpris! Toute résistance est inutile! 

Une seconde fois l'appel aux armes retentit. Quelques 
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braves ouvriers courent sur les traces de l'ennemi. Mais la 
cohue débandée des gardes nationaux se précipite vers le 
haut de la ville. On se rue dans la cour de la mairie pour y 
jeter les armes compromelttantes. Un instant après, de bons 
bourgeois, l’air effaré et penaud, sortaient de l'édifice muni- 
cipal et regagnaient leur logis en toute hâte, rasant les murs. 

C'étaient bien en effet des Prussiens, des hussards brande- 
bourgeois, comme je l'ai appris par la suite. Ils étaient con- 
duits par un ancien garçon brasseur qui, venu d'Allemagne 
l'année précédente, avait disparu aux premiers bruits de 
guerre. Une de leurs escouades traversa la ville; elle arriva 
à la gare, bride abattue. Sans que le personnel ahuri par 
celte prompte apparition s'y opposät, elle coupa les fils télé 
graphiques qui nous reliaient à l'intérieur de la France. 
Un deuxième détachement parcourait dans le même temps la 
ville haute. Ils se réunissaient sur le chemin de la Motte, 
se consultaient rapidement et disparaissaient avant que les 
habitants fussent revenus de leur stupéfaction. 

Le lendemain matin, de bonne heure, manquant la classe, 
j'étais embusqué derrière le Sabot. Il n'était pas douteux que 
les Prussiens allaient arriver ; on les signalait cantonnés à 
Sceaux, à une très courte étape. J'étais accroupi, immobile, 
anxieux, sur la large assise du rocher, bien masqué par un 
buisson de genêt. Je serrais dans la main gauche une poi- 
gnée de balles de plomb que j'avais enlevées de l’attirail de 
chasse de mon père; dans la main droite, ma fronde. En 
bas, la route descendait dans la plaine verdoyante du Dur- 
geon, au fond de laquelle s'élevait en pain de sucre la colline 
de la Motte; au sommet, la grande et pitoyable Vierge de 
bronze, les bras bénissants tendus vers moi. 

Tout à coup, au tournant de la route, apparaissent deux 
cavaliers. En découvrant le panorama de la ville étagée sous 
leurs yeux, ils s'arrêtent; ils semblent en scruter les abords. 
Posée droite sur la cuisse, reluit une courte carabine. Mon 
cœur bat à se rompre. Après une longue observation, ils se 
remettent en marche, tranquillement, au pas. Leur silhouette 
grandit. Je distingue les détails de l’uniforme, kolpack noir 
avec une flamme jaune, dolman marron rayé de brande- 
bourgs orange. Ils approchent, confiants, causant entre eux ; 
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j'entends leurs voix. Bientôt ils sont à trente mètres à peine. 
Alors je me redresse et, raïdissant la jambe, le corps jet 
en arrière, une sueur froide au front, je fais tournoyer ma 
fronde.. Un léger sifflement traverse l'air : un des cavaliers 
porte la main à l'épaule en poussant un cri de douleur. 

Je me suis aplati sur le rocher. Coup sur coup, deux 
détonations retentissent: les balles s’écrasent avec un bruit 
sourd contre la falaise ellritée et font pleuvoir le long des 
pentes une grêle de pierrailles. Puis des galops de chevaux, 
un cliquetis d'acier, des cris, des commandements, des appel: 
en allemand. J'avance un peu la tête. Une vingtaine de cava- 
liers vont et viennent, se consultent, galopent dans diverses 
directions ; ils cherchent, à n'en pas douter, un chemin qui 
leur permettra d'atteindre le sommet et de l’explorer entiè- 
rement. Une peur insurmontable m'étreint. Lâchant fronde el 
munilions, je me glisse, par une longue fissure rocheuse, 
vers un petit bois de sapins qui conduit dans la direction du 
village de Frotey. Certainement les Prussiens, en revenant 
sur leurs pas, découvriront la charrière qui mène au plateau 
et, d’un temps de galop, ils atteindront les abords du Sabot 
où ils ne manqueront pas de me découvrir. 

Aussitôt sous bois, je cours de toutes mes forces ; je dévale 
les pentes, visage el mains fouettés par les branches des 
halliers; sur les paquis qui descendent en raidillons vers 
le village, je vole plutôt que je ne cours. Enfin, voici les 
premières maisons. Les habitants que les coups de feu ont 
attirés dans la rue me questionnent. 

— Je n'ai rien vu: j'ai entendu deux coups de feu et je me 
suis sauvé, craignant les Prussiens. 

On veut savoir ce que Je faisais seul sur le Sabot, mais 
je prends mes jambes à mon cou et je file par la prairie. 
Un quart d'heure plus tard, je flänais paisiblement, d’un 


air indifférent, sur la place Neuve où ne pouvaient manquer 


de déboucher les cavaliers ennemis. Pendant que je musais le 
long des boutiques avec quelques camarades qui venaient de 
sortir du lycée et me racontaient que le prolesseur avait noté 
mon absence, une masse sombre débouchait près des Allées. 
Les hussards allemands se disloquaient en plusieurs détache- 
ments qui parlaient au galop sur tous les points. 
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Dans la soirée, arriva l'infanterie. De lourdes colonnes 
noires éclairées par le scintillement des casques, traînant avec 
elles un âcre relent de bête humaine et de buflleteries grais- 
seuses. Un ordre parfait. Sur un signe, les tambours et les 
fifres se taisent; dans le silence, que martelle le talon ferré 
des bottes, un cri aigu retentit; avec des mouvements auto- 
matiques les compagnies s'arrêtent, font front et s’alignent, 
pendant que vibrent les baguettes des fusils dans un rapide 
tintement métallique. Dix mille hommes occupent la ville. 

Au milieu du désordre du cantonnement et des réquisitions, 
on ne songea guère à me demander les causes de mon école 
buissonnière du matin. Personne ne soupçonna jamais que le 
grand diable de Poméranien, qui, premier blessé, pénétrait 
dans l’ambulance du lycée, la clavicule de l’épaule gauche 
brisée, était la victime du pelit potache de treize ans qui se 
coulait inoffensif dans les dortoirs. 

Ah! ces dortoirs! Combien souvent j'y vins par la suite 
lorsqu'ils furent remplis de blessés dont les lits étaient étroi- 
lement serrés les uns contre les autres, dans une épouvan- 
table promiscuité de linges souillés. 

Des Allemands surtout. Notre Comté était mauvaise aux 
Prussiens. Pas de défense sensationnelle et historique de 
villes ou de villages, pas de combats ni même d'engagements 
notables entre les détachements ennemis et les corps francs 
qui battaient le pays. Non, rien d’éclatant ni de compro- 
mettant. Mais pas une patrouille, pas une reconnaissance, 
pas une escorte qui, au tournant du bois prochain, n’eût 
subitement quelques hommes culbutés par des coups de feu 
isolés. L’ennemi battait la forêt en tous sens, ne trouvait 
rien. Rarement les représailles étaient possibles, car, pour 
faire son coup, on allait loin des lieux habités. 

C’est ainsi que l’ambulance de Vesoul, — quartier général 
de Werder, d'où rayonnaient à chaque heure du jour et de 
la nuit des estafcttes, des courriers, la poste et des détache- 
ments de liaison, — se garnissait de blessés, apportés isolé- 
ment des quatre coins de la contrée. Mais c’étaient surtout 
les malades qui se tassaient dans les dortoirs. Le typhus 
faisait rage. Constamment sortaient du lycée de funèbres 
convois qui se dirigeaient vers le cimetière tout proche, 
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escortés par une escouade de fantassins, le fusil sous le 
bras. 

Ce n'était certes pas la curiosité qui m'attirait à l’ambu- 
lance. J'avais déjà et j'ai conservé, après de longues années 
de guerre, une répulsion presque maladive pour le sang, les 
plaies béantes, les chairs meurtries ou déchirées; je tournais 
la tête quand je passais devant un étal de boucher. Plus tard, 
sur le champ de bataille, j'éprouvai une angoisse physique, 
allant presque aux nausées, devant les cadavres sanguinolents 
ou les flaques et les coulées rouge brun qui tachaient le sol. 
Si je rôdais souvent à travers ces dortoirs dont je connaissais 
tous les recoins, c'est que j'étais poussé par l'irrésistible désir 
de souslraire des armes aux soldats allemands; j'espérais, 
dans mes raisonnements d'enfant, diminuer ainsi la puissance 
de l'ennemi. Mes manœuvres furent d’abord heureuses et 
fructueuses ; mais, devant les soustractions nombreuses et 
inexplicables de fusils et de sabres, l'autorité allemande 
interdit l’accès des salles : je cherchai par quelle œuvre utile 
je pourrais continuer. 

Nous logions, en outre d'un officier allemand, toute une 
escouade de soldats. C'était à ce moment, si ma mémoire est 
fidèle, le 4° régiment d'infanterie badoise. Nous eûmes aussi, 
vers la même époque, des hommes du 34° régiment d’in- 
fanterie poméranienne. C'étaient généralement de très paisi- 
bles garnisaires, fort occupés par des exercices et des revues 
et par le soin de leurs armes et de leur buflleterie. Leurs 
absences du cantonnement étaient fréquentes : parades, ma- 
nœuvres, inspections. Sauf les jours de prises d'armes et 
de reconnaissances, ils n'emportaient pas le sac, l'énorme et 
incommode « tornister ». En furetant dans leurs chambres, 
j'avais remarqué qu'il contenait une forte réserve de car- 
touches, plusieurs paquets. 

C'étaient des boîtes cubiques en carton, faciles à ouvrir. 
Dans chacune d'elles, étaient installées six cartouches d’une 
fabrication très sommaire : une gaine en papier gras envelop- 
pant une balle ogivale; une rondelle au milieu de laquelle 
était moulé un pain de fulminate; au-dessous, la charge de 
poudre. Le tout était maintenu par une ficelle nouée au-dessus 
de la balle. Il me vint à l'esprit qu’il était très simple de vider 





DÉBUTS DE SOLDAT 029 


ces cartouches ; je remplacerais la charge par une quantité 
équivalente de charbon pilé. Je me mis aussitôt à en fabriquer 
un approvisionnement; après plusieurs tâtonnements, je trou- 
vai le crible dont les dimensions correspondaient à celle de la 
poudre. Ensuite, avec du carton, je confectionnai une mesure 
donnant exactement le cube voulu. 

De ce moment, je fréquentai assidument les soldats que 
nous logions. Le prétexte, pour mes parents, était la nécessité 
de progresser dans la connaissance de la Jangue allemande. 
Bientôt je fus l'ami de toute l’escouade. Je savais heure par 
heure leurs obligations de service, fond naturel de leurs con- 
versations. J’attendais les tours de garde ou les absences de 
quelque durée. Dès que les talons ferrés résonnaient sur la 
chaussée, je montais dans les mansardes ; j'enlevais des sacs 
les paquets de cartouches que je remplaçais par d’autres de 
ma façon. Ce fut ainsi que j'approvisionnai tous les soldats 
allemands qui logèrent chez mes parents dans le mois de 
novembre et pendant une partie du mois de décembre. 

Déchargement et rechargement était besogne délicate; 
j'accomplissais ce travail la nuit, dans l'alcôve de la salle à 
manger où je couchais. Un soir de décembre je travaillais 
assidument. Sur la table, la poudre était vidée en tas; à côté, 
étaient amoncelées les rondelles ar mées de fulminate. I] fallait 
souvent employer le couteau pour les décoller de l’étui. Tout 
à coup l'instrument m'échappe des mains et tombe la pointe 
en avant sur les amorces. Une lueur intense m’enveloppe; je 
ressens une cruelle douleur au visage. Tout l’approvisionne- 
ment de poudre avait pris feu ; mes joues et mon nez étaient 
littéralement rôtis. 

Au moment où jaillissait la flamme, je n'avais pu retenir un 
cri d’effroi; ma mère élait accourue tout d’abord, puis mon 
père et ma sœur. Sans bruit, après m'avoir pansé, on se hâta 
de faire disparaître toute trace de mes dangereuses occupations. 
Pendant quelques jours, le médecin craignit que je ne perdisse 
la vue. J’en fus quitte pour l’affaiblissement irrémédiable de 
l'œil gauche et pour conserver longtemps, tout autour, un 
léger semis de grains de poudre auxquels succédèrent, lors- 
qu'ils eurent disparu, de fâcheux petits trous qui me gravent 
encore la figure. Mes angoisses et les souffrances que j'endu- 

1e" Octobre 1905. 6 


Fr 


ed 
: F 


” : mL Ds D 
pq ar tt im es pe Ge ae 0 ge Danse 








530 LA REVUE DE PARIS 


rai eurent leur récompense. Le 4° badoiïs auquel appar- 
tenaient les soldats dont j'avais truqué les munitions partait 
peu après dans la direction de Dijon. Le bruit se répandit 
bientôt qu'il avait été décimé à la bataille de Nuits. Cette nou- 
velle me fut un baume plus salutaire que l'huile d’aloès dont 
ma mère badigeonnait le masque de toile cirée qui me cou- 
vrait la face. 


# 
x *% 

Le froid était devenu très rigoureux. Depuis de longs jours, 
il neigeait. Un linceul blanc couvrait la contrée entière ; sur 
les routes durcies, roulaient incessamment les convois alle- 
mands. Les loups, venus, disaient les bonnes gens, de la Forêt- 
Noire à la suite des Prussiens, étaient si audacieux qu'ils 
pénétraient la nuit jusqu'au milieu du faubourg où nous habi- 
tions. Dans le silence noir, que rompait parfois le pas lourd 
d’une patrouille, leurs hurlements lugubres me faisaient fris- 
sonner. De jour, la campagne déserte était peu sûre. Les gens 
qui s’aventuraient au dehors risquaient les dangereuses ren- 
contres de détachements prussiens, toujours prêts aux soup- 
çons et aux exécutions sommaires. Il arrivait aussi que des 
voyageurs étaient dévalisés ; quelques-uns même avaient été 
tués par des rôdeurs, sortis comme les loups on ne savait 
d'où, et qui suivaient l’armée ennemie. 

Les malheurs de notre pays, les échos de Metz, de Paris, 
d'Orléans, nous arrivaient dénaturés et grossis par les gazettes 
allemandes, seuls journaux qu'on püût se procurer. Ces nou- 
velles toujours navrantes m'aflectaient douloureusement ; l'idée 
de contribuer directement à la défense de la patrie ne me 
quittait plus. Nuit et jour, je ruminais les plus absurdes pro- 
jets. J'avais beaucoup grandi depuis six mois ; j'atteignais la 
taille d’un soldat. Mon père en fit un jour la remarque devant 
moi. J'en fus frappé. Un événement atroce, qui se passa les 
jours suivants, me jeta dans une décision désespérée. Des 
uhlans en patrouille derrière la Motte avaient rencontré un 
vigneron déjà vieux qui, sans doute poussé par le besoin de 
revoir son petit bien, s'était aventuré jusque-là en se cachant 
des postes qui muraient les habitants de la ville, Que faisait- 
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il ici? lui demandait-on rudement en allemand. Mais le 
pauvre diable ne comprenait pas. Craignant le châtiment, 
il jetait autour de lui des regards obliques, cherchant où 
fuir. Plus de doute. Cet air sournois, ce mutisme obstiné 
ne pouvaient que masquer un de ces brigands qui les canar- 
daient dans le dos à chaque reconnaissance. On le ramène 
vers Vesoul, attaché à la queue d'un cheval. Pour le faire 
suivre, les cavaliers lui allongent de grands coups de talon 
de lance dans le dos. Déjà on est au milieu des vignes qui 
avoisinent le faubourg de Saint-Martin ; les chevaux enfoncent 
dans la neige et se heurtent aux échalas ; on avance difficile- 
ment. Dans un des brusques coups de reins de la bête à 
laquelle le vieillard est lié, la corde se détache. Se sentant 
libre, le prisonnier se dérobe et franchit une haie. Il court 
dans la neige à grandes enjambées, certain que les chevaux 
ne pourront le rejoindre, sans crainte des lances et des sabres. 
Mais les uhlans ont tiré leurs pistolets; des coups de feu 
retentissent. L'homme tombe sur la neige qui rougit le long 
de sa cuisse cassée. 


Alors une des brutes en chapska saute à bas de son cheval et 
s'approche de la victime qui crie grâce ; à bout portant, elle 
l’ajuste en jurant, et lui fait sauter la cervelle. Une auréole 
sanglante s'épand autour de la face défigurée du vieux Fran- 
çais, dont le corps aux bras étendus dessine une émouvante 
croix noire sur le manteau blanc qui couvre la terre. 

Ce soir-là, ma décision fut prise. Je partirais le lendemain 
pour Langres. On disait que cette ville émergeait, intacte, au 
milieu de l'invasion ; des troupes françaises de toutes armes y 
étaient assemblées, troupes régulières, mobiles, francs-tireurs, 
garibaldiens. Un de ces corps m'accepterait peut-être comme 
volontaire : je cacherais soigneusement mon âge; mon père 
l'avait dit, j'avais la taille d'un soldat. Les économies que 
j'avais faites sur l'argent de mes menus plaisirs montaient à 
dix francs ; mes vêtements de lycéen étaient chauds et résis- 
tants, mes chaussures solides, avec de hautes molletières. 
J'emporterais du pain et du fromage. Ainsi muni, on va loin. 

Il y a quatre-vingt-dix kilomètres entre Vesoul et Langres ; 
je comptais pouvoir les franchir en trois jours. Dans cette 
aventure délicate, la seule chose qui m'effrayät, c’étaient les 
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loups. Ils parcouraient la contrée par bandes ; on les entendait 
hurler le soir aux quatre coins du pays : j'avais ouï dire 
que, dans les bois de Scey-sur-Saône que j'étais obligé de 
traverser, ils étaient nombreux. Je ne disposais d’aucune 
arme. Les pistolets de mon père avaient été cousus, ainsi que 
son sabre de garde national, dans le sommier même du lit où 
couchait un des officiers d'état-major que nous logions ; im- 
possible d'aller les prendre. En furetant dans une armoire, je 
découvris cependant un grand couteau à ressort avec une 
lame effilée, longue ; je m'en emparai. Peut-être ainsi armé, 
en enroulant ma pèlerine autour du bras gauche et en m'en 
garant le corps, pourrais-je me défendre contre les fauves ? 

Le lendemain, après le déjeuner, je partis. Mon fidèle 
camarade de jeux, Louis Garin, était seul dans le secret de 
mon départ; je l'avais presque déterminé à m’accompagner. 
A tout hasard il s’était équipé, lui aussi. Au lieu de suivre le 
faubourg jusqu'à la porte du lycée, nous tournâmes par le 
chemin qui monte au cimetière et qui aboutit en cul-de-sac 
au milieu des vignes. La neige recouvrait les pentes de la 
colline; au sommet se dressait, toute blanche aussi, la Vierge 
qui tend ses bras secourables vers la ville. A côté de la cha- 
pelle, des points noirs s’agitaient; une fumée très grêle mon- 
tait tout droit, près du poste d'alarme; avec ses hautes 
perches, croisées de fléaux auxquels pendaient des signaux, 
on eût dit un calvaire avec ses trois croix, ou quelque ancien 
lieu de justice, des fourches patibulaires balançant des corps 
de suppliciés. Nous entrons pleins d'assurance dans la neige 
qui nous monte jusqu'au-dessus du genou. Louis Garin est 
bientôt hors d’haleine. Il renonce à me suivre; après une 
accolade, il regagne la ville. Je regrettais son départ; mais, 
seul, je pouvais mieux échapper à la surveillance des avant- 
postes. Je me remets en marche bravement, à grandes enjam- 
bées. Après deux heures d'eflorts et de ruses pour dépister 
sentinelles et petits postes à travers lesquels je me coule, 
j'atteins enfin la grand'route. 

Un long convoi allemand échelonnait ses fourgons vides 
sur la chaussée glacée : deux Prussiens discutaient la dis- 
tance de Vesoul à Port-sur-Saône. Ce village est sur la 
route de Langres; je devais le traverser. Je songeai tout de 
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suite à mettre à profit la rencontre pour m'éviter la fatigue 
des trois lieues qui nous en séparaient. Je déambule de l'air 
le plus naturel du monde, à côté d’une voiture dont la porte 
ballante laisse apercevoir à l’intérieur une botte de paille. Les 
conducteurs du fourgon avaient abandonné leur attelage pour 
se joindre à leurs camarades de tête, avec lesquels ils avaient 
entamé une discussion très animée. Ils allaient tous quatre 
lourdement, traînant leurs larges sabres aux fourreaux cabos- 
sés, empêtrés dans leurs pantalons basanés, la jambe gauche 
paralysée par le poids de la tige de fer qui armait la botte 
pour la protéger contre le timon. Je me glisse derrière la 
voiture, et, me faufilant par le battant entr'ouvert, je m'étends 
voluptueusement sur la paille, après avoir ramené la porte 
sur ses taquets. 

Vraiment, c'était une bonne aubaine et du meilleur présage 
pour l'avenir. Ma course de deux heures à travers les vignes 
m'avait rompu les jambes. Dans la neige, où parfois j'enfon- 
çais Jusqu'au ventre, j'avais presque toujours marché, courbé 
en deux, le long d’un murger ou d’une clôture, pour ne pas 
être aperçu des sentinelles. Après cette gymnastique érein- 
tante, je goûtais fort le moelleux cahotement du fourgon glis- 
sant sur la surface unie de la route. Bientôt je vis par la join- 
ture des portes les deux tringlots regagner leur véhicule et 
monter sur le siège, et tout le convoi s’ébranla au trot, dans 
un grondement de chaîne secouées, de sabots frappant le sol 
durci et de chansons tudesques. 

En approchant de Port-sur-Saône, je n'étais pas sans 
inquiétude sur la façon dont je sortirais de mon asile. Les 
Prussiens sont gens soupçonneux; ils sont hantés par la 
crainte du franc-tireur. Je comptais que, arrivés trop tard 
pour charger, on parquerait tranquillement dans le village et 
qu'il me serait relativement facile de m'échapper. C'est ce 
qu'il advint fort heureusement. 

IL était quatre heures lorsque, abandonnant sans compli- 
ments ni remerciements les Prussiens, je franchis le grand 
pont qui réunit les deux agglomérations de Port-sur-Saône 
et de Saint-Valère. Il ne fallait pas songer à m'y arrêter : ce 
village est trop près de Vesoul, auquel le relie une ligne 
télégraphique. À la maison, d’un moment à l’autre, on va 
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s’apercevoir de mon absence. Je vois déjà mon père, et ma 
mère avec les bonnes, courant aux renseignements. Louis 
Garin sera questionné tout de suite. S'il est serré de près, il 
ne saura pas cacher que je suis en route pour Langres: sur 
quoi, le télégraphe marchera, et, le soir même, je serai réin- 
tégré au domicile paternel, où m'attendra, comme de raison, 
une fâcheuse correction. 

Mais, d'autre part, la nuit allait venir; avec elle, les loups 
et les rôdeurs, peut-être plus dangereux. Pourrai-je longtemps 
aller sur la grand’route, dans l'obscurité, dans la neige? Où 
trouver un gîte? M'ouvrirait-on, et comment m'accueillerait- 
on, par ces temps incertains où toutes les portes sont barri- 
cadées? Ces pensées m'assaillaient pendant que je montais 
la côte de Saint-Valère à la sortie du village. Tout au haut je 
voyais une sentinelle aller et venir. Sa silhouette se détachait 
en un profil très net sur le manteau de pourpre qui montait 
au ciel : le fusil sur l'épaule, une énorme pipe pendue au 
cou. Dans l’insouciance de l'enfance, je ne m'en inquiétais 
guère ; ma décision était prise de pousser de l'avant, coûte 
que coûte, jusqu'au prochain village, si loin füt-il. Cepen- 
dant, me voici au sommet de la côte. Le soldat me contem- 
ple d'un air soupçonneux. Je feins de ne pas l’apercevoir et 
je continue mon chemin. Mais il se jette devant moi, abat 
son fusil des deux mains pour me barrer le passage. 

— Den Pass zeigen'! — répète-tl. 

Il faut donc exhiber un laissez-passer pour aller plus loin. 
Je ne m'attendais pas à ce contre-temps. Je reste tout d’abord 
coi, fort embarrassé, cherchant un moyen de me tirer de ce 
mauvais pas. Le factionnaire s’impatiente ; il me pousse de 
son arme, en me criant : 

— Zurück ! Fort?! 

Retourner à Port-sur-Saône pour m'y faire prendre, alors 
que la grand'route s'étend devant moi, s’allongeant très au 
loin, libre, toute poudrée d’un givre scintillant, immaculé! 
Jamais. Je parlemente. En m’entendant baragouiner sa langue 
d'une façon à peu près intelligible, l'homme s’humanise. Je lui 


1. « Montrez votre passe ! » 


2. « En arrière ! Allez-vous-en ! » 
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explique que je vais rejoindre mes parents au prochain vil- 
lage. On m'attend ce soir même; quel désespoir pour eux si 
je ne rentre pas! Ils me croiront perdu, enlevé par les loups, 
mort de froid, égaré dans la neige. 

Je mets un tel cœur à mentir que le Prussien s'émeut; je 
le vois à ses pipotements plus rapides ; il tire de l'énorme 
fourneau de porcelaine de petits flocons qui sortent précipités 
de sa bouche. C’est évidemment un brave homme qui s’at- 
tendrit à la pensée de la maman affolée. Je vois qu'il hésite. 
Je ne sais pas dire le mot décisif qui emporte la volonté; le 
sentiment de la discipline reste le plus fort chez lui. 

— Je vais rendre compte au sergent et lui demander la 
permission de vous laisser passer. Attendez un instant. 

Il va à la petite masure basse où se tenait le poste. Par les 
interstices des volets disloqués et aussi des tuiles mal jointes 
du toit, s'échappait une fumée épaisse et noire qui indiquait 
qu'on faisait flamber à l’intérieur les matériaux les plus extraor- 
dinaires. Un grand bruit de voix et de chansons en sortait, 
signe de bonne humeur et sans doute de beuverie. 

Le factionnaire s'approche et appelle le sergent. Sa voix se 
perd dans le bruit; il fait encore quelques pas en avant, hési- 
tant à s'éloigner. Puis, prenant son parti, il s’avance et pousse 
la porte. Pendant que durait ce manège, je réfléchissais que le 
sergent moins naïf ne manquerait pas de me mettre la main 
.au collet. Aussi, à peine le soldat avait-il entre-bäillé l’huis 
vermoulu que, prenant mes jambes au cou, je filais à toute 
vitesse dans la direction de Langres. 

Je courais à perdre haleine, éperdument. Dans le bourdon- 
nement des oreilles j'entends retentir un coup de feu; une 
balle siffle tout près de moi et un grand cri court sur le pla- 
teau : « leraus! Aux armes! » 

Sans tourner la tête, je cours toujours le corps droit, les 
coudes aux hanches, retenant ma respiration. Mais le cœur 
me bat à grands coups douloureux dans la poitrine ; il me 
semble remonter jusque dans la gorge pour m'étoufler. Enfin, 
je butte contre une pierre que la gelée a collée à la chaussée 
et je roule par terre. 

Tout est silence autour de moi. J'écoute anxieux, l'oreille 
au sol. Pas un bruit. Je me hasarde à lever la tête. La route 
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très droite tire un trait de lumière rougeoyante au milieu de 
la plaine d’une blancheur mate, jusqu'aux premières maisons 
du village dont les vitres flamboient sous les rayons du soleil 
couchant. Un léger repli de terrain masque les abords du 
poste. Personne. Partout le silence et la paix. Je me soulève 
sur les genoux, puis, prudemment, je redresse le corps. Tou- 
jours rien. Les Prussiens ne m'ont sans doute pas jugé digne 
d'une poursuite en règle. Néanmoins, je suis fier de moi; j'ai 
reçu le baptême du feu, et je n'ai eu ni le temps ni l’idée 
d'avoir peur. 

Le soleil est couché, il fait un froid épouvantable. Les 
parois de mes narines se collent; une buée épaisse sort de 
ma bouche et se congèle aussitôt. Une brise aigre s’est levée ; 
nez, oreilles, menton sont brûlés par le souffle glacial qui 
court sur le plateau. Bientôt j'arrive à un croisement de 
routes. Les indications de la borne, haute pierre placée à la 
bifurcation, ont été effacées par une main patriotique qui a 
fait sauter les lettres à coups de ciseau afin que l'ennemi ne 
puisse se repérer. Hélas! pour moi qui suis Français, ces 
renseignements auraient été précieux. Faut-il tourner à 
droite ou à gauche? Sous la couche de glace qui recouvre la 
plaine uniforme, les deux amorces de route sont semblables ; 
rien ne distingue celle que je dois suivre. 

J'étais debout contre la borne, cherchant encore à la déchif- 
frer, lorsque, me retournant, je vois avec terreur dans le 
lointain, du côté de Port-sur-Saône, les silhouettes noires de 
deux hussards allemands. Ils marchent le long des accote- 
ments; parfois ils s'arrêtent. Ils semblent chercher : qui 
pourraient-ils chercher sinon moi, à cette heure tardive et 
dangereuse où rentrent les reconnaissances et les patrouilles ? 

La large pierre me cache à leurs yeux, Je m'aflaise douce- 
ment; je m'étends dans le fossé plein de neige, légèrement 
creusé en cet endroit par quelque saute de vent; avec les 
deux mains je me recouvre d’un blanc linceul. 

Les pas des chevaux résonnent; déjà j'entends des ébroue- 
ments sonores. Puis un bruit de voix arrive distinctement 
jusqu'à moi. Les cavaliers se sont arrêtés en avant de la patte 
d’oie ; ils se consultent indécis. 

— Der Schuft (le polisson), dit l’un d'eux, doit être loin 
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maintenant. S'il a pris à gauche, sur Scey-sur-Saône, nos 
hommes le ramasseront; mais s’il a suivi la grande route, 
bon voyage. Lorsqu'il nous entendra venir, il se jettera sous 
bois, et nous en serons pour nos peines. 

— Mais, ajoute le second, les bois sont pleins de loups; 
il sera dévoré. Si nous poussions jusqu’à la lisière? Nous 
l’appellerions ; il nous rejoindrait peut-être ? 

— Appeler, reprend vivement l’autre, qui veux-tu appe- 
ler? Les francs-tireurs, peut-être? IL y en a par ici autant et 
plus que de loups. Que le Bengel Fran:ose! se débrouille et 
aille au diable ! J'aime mieux ma peau que la sienne. La nuit 
vient. Rentrons. 

J'étais transi de froid, mes dents claquaient, mes membres 
raidis refusaient tout mouvement. Je secouai la neige qui me 
couvrait. Je me redressai. Les cavaliers avaient disparu. Déjà 
le jour baissait. J'étais apparemment loin de toute habitation. 
Par la conversation des deux hussards, je savais que la bonne 
direction était à droite, mais aussi que j'allais avoir à traverser 
des bois remplis de loups. Ma fuite était signalée, à coup sûr, 
sur toutes les lignes allemandes; si je rentrais à Port-sur- 
Saône je serais immédiatement appréhendé. Que diraient mes 
camarades lorsqu'ils me verraient ramené sottement à Vesoul, 
entre deux cavaliers prussiens, le dos courbé sous l'appré- 
hension de la correction paternelle? Non, plutôt les loups! 

Devant moi, dans le lointain crépusculaire, la masse sombre 
de la forêt bornait l'horizon. Plus proche, une haute futaie 
dressait le long de la route ses troncs noirs, laqués du côté du 
nord-est par une croûle de glace scintillante. La bise secouait 
les branches qui craquaient sous leur couche de givre; de 
petites avalanches en tombaient et s’écrasaient sur le sol avec 
un bruit mat. Je tenais à la main mon couteau, la lame 
ouverte; néanmoins la sonorité de mes pas me faisait peur. 
Il me semblait qu'allaient s’éveiller jusqu'au fond de la forêt 
des échos auxquels les loups étaient attentifs. 

Je marchais le corps très raide, comme un automate, les 
yeux inquiets, le cerveau vague. Tout à coup, je m'arrête 
frissonnant, cloué au sol. Un hurlement affreux vient de tra- 


1. Le polisson de Français. 
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verser l’air et se répercute dans les profondeurs de la forêt : 
un autre lui répond plus éloigné; d’autres encore. Que faire ? 
M'enfoncer plus avant? C'était la mort certaine; et quelle 
mort! Déchiré par les loups! Revenir en arrière; quelle 
honte! La nuit était tombée, opaque. Il venait du ciel une 
clarté nébuleuse, qu'avivait dans les champs la nappe blanche 
unie; tout le côté du bois que je longeais restait dans une 
ombre rayée des miroitements furtifs du gel plaqué aux 
branches. 

Cependant il me semble entendre le bruit étouflé d'une 
chute, puis d’une seconde; bruit plus lourd, plus étendu et 
plus moelleux que celui de la neige détachée des arbres qui 
s’aplatit sur le sol. Je me retourne, le couteau en arrêt. Rien. 

Le sabbat lointain continue; les deux hurlements rappro- 
chés qui se répondaient se sont tus. Je marche toujours, mais 
si oppressé, que je pense défaillir. Maintenant, très distincte- 
ment, je perçois de légers craquements de neige écrasée, 
derrière moi, sur la route. Je m'arrête pour écouter. Dans 
l'obscurité, charbonnent des lueurs phosphorescentes, piquées 
au milieu de deux masses sombres. Je fais quelques pas en 
arrière, les lueurs s’éteignent: mais les vagues silhouettes ont 
remué et se sont avancées. Elles sont peut-être à vingt pas. 
D'un bond, je me jette hors de la route, hors de la ligne 
d'ombre. Deux corps énormes bondissent aussi et se des- 
sinent en plein relief. Deux loups! 

Malgré le froid intense, la sueur me perle au front. Je me 
campe, les jambes écartées, l'arme prête, le bras gauche 
replié, couvert de ma pèlerine roulée, attendant l'attaque. A ce 
moment, je ne crains plus rien. Pauvre gamin de treize ans! 
Il ne me vient même pas à l'esprit que du premier choc je 
serai culbuté, roulé, déchiré. Je suis sûr de moi. Toute 
angoisse a disparu devant l'imminence du danger; j'ai la cer- 
titude de vaincre. Les loups ne m'’effrayent plus. 

Ils sont arrêtés tous deux, hésitants; l’un debout, le cou 
tendu; l’autre assis sur le derrière, la queue balayant la neige. 
Je marche dans leur direction, car cette situation ne peut pas 
se prolonger. La bête assise se lève; toutes deux me tournent 
le dos et gagnent en arrière quelque distance en trottinant, la 
tête légèrement de côté. Inutile de chercher à les joindre. 
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Leur pas est élastique, à peine laisse-t-il une trace légère; 
tandis que moi, j'enfonce jusqu'aux genoux. Quand je marche 
sur une raie de champ, subitement, j'ai le corps à moitié 
enfoui et je peux avec peine me dégager. Cependant il faut 
en finir. Bien loin, sur la gauche, scintille un feu semblable 
à une étoile baignée dans les brumes de l'horizon. Peut-être 
est-ce une maison. Ce feu devient mon seul espoir; j'avance 
péniblement dans sa direction. Tantôt il disparaît, tantôt il 
brille plus vif, scintillant, tout rouge. De temps à autre je 
fais face en arrière; les deux loups qui me suivent à la même 
distance s'arrêtent aussi. Je gesticule de larges menaces: mais 
ils n’y prennent garde. Ils continuent à fouetter l'air de leurs 
queues, les yeux dardés sur moi. 

La longueur de cette scène terrible commence à agir d’une 
façon déprimante sur mes nerfs trop tendus; la peur me 
reprend, atroce, irrésistible. Je n’y tiens plus, tout mon sang- 
froid a disparu; je me mets à courir à travers la neige pro- 
fonde. Épuisé tout de suite, je m'arrête haletant. Les loups se 
sont rapprochés. Je tremble de tous mes membres. Il me 
semble qu'ils s’en aperçoivent et qu'ils en deviennent plus 
audacieux. Je me raidis contre l’effroi qui me casse les jambes 
et je continue ma marche, trébuchant à chaque pas. 

Le feu s’est agrandi. Bientôt il s’encadre dans les montants 
d'une fenêtre dont les croisillons sont déjà visibles. De grandes 
ombres rectangulaires se dressent sur la plaine blanche. 
L’arête des toits coupe le ciel d'une ligne noire qui se brise 
en vingt endroits. C’est un village, silencieux, endormi sous 
les frimas, dans le froid et dans la crainte du Prussien. 
Encore un effort et je suis sauvé. Tous les muscles tendus, 
je me jette en avant à corps perdu, rebondissant des trous 
que mon pied creuse dans la masse ouatée; j'atteins la maison 
et je m'abats contre une porte dont le loquet cède. 

Un grand jet de lumière chaude m'enveloppe. Je m'affaisse 
sur le plancher, dans un râle : «Les loups ! »! 

Une vieille femme s’est jetée contre la porte et l’a poussée 
violemment, tandis que la haute stature d'un homme en 
blouse se dresse contre le manteau de la cheminée et en dé- 
croche un long pistolet... Lorsque la bonne chaleur tiède de 
la pièce et un sentiment de complète sécurité m’eurent pénétré, 
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je pus enfin répondre aux questions dont me pressaient les 
braves gens qui m'entouraient. 

Je leur dis mon aventure. Je craignais qu'ils ne me blä- 
massent et que l’homme ne voulût me faire reconduire à 
Vesoul. Mais il me regardait sans mot dire, d’un indulgent 
regard bien franc, qui me semblait approbatif. La femme 
pleurait, et la fille se levait, me posant sur les genoux une 
écuelle d’une soupe aux pommes de terre, fleurant bon le 
lard et le chou. La neige dont j'étais couvert avait fondu. 
Mes vêtements étaient trempés. On me les fit enlever pour les 
sécher devant l’âtre où flambaient des fagots entiers. Je me 
couchai dans un grand lit de plume douillet, à côté de la fille, 
qui se faisait toute petite pour me laisser m'étendre à l'aise. 

Le lendemain, en m'’éveillant au petit jour, j'étais dans ses 
bras, pelotonné comme un bébé sur sa maman ; elle se tenait 
immobile pour ne pas interrompre mon sommeil. Et déjà sa 
mère, qui de temps à autre venait me voir dormir, apprêtait, 
dans une marmite pendue à la chaîne de la cheminée, la 
soupe du matin. 

A huit heures, mon hôte me conduisit hors du village et 
me mit sur la grand'route. Dans la matinée j'arrivai à Com- 
beaufontaine. Après m'y être restauré, j'aurais voulu aller 
plus loin ; mais j'avais trouvé, dans ce village, un de mes 
camarades de lycée, Farny, qui m'entraîna chez ses parents. 
Il me fallut accepter leur hospitalité pour la journée et pour 
la nuit. Dans ces époques tourmentées où les événements les 
plus extraordinaires sont possibles, on accepte facilement 
comme vraies les choses invraisemblables. J'affirmais aux 
parents de Farny que mon père m'avait autorisé à faire le 
voyage de Langres pour m'engager ; ils me crurent, moins 
étonnés par cette folie que j'eusse pu m'y attendre. Au reste, 
les aventures, que j'avais vécues la veille, m’avaient grandi à 
mes yeux tellement qu'il devait en paraître quelque chose ; 
mes aflirmations étaient presque admissibles, sortant d’une 
bouche si enthousiaste. 

Dans la soirée, on s'était réuni sur la place, auprès de la 
fontaine, pour se communiquer les nouvelles du jour. On 
signalait de toutes parts des mouvements de troupes. Dans 
le fourgon qui m'avait conduit, la veille, à Port-sur-Saône, 
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j'avais entendu les tringlots plaindre leurs camarades qui, le 
lendemain, étaient désignés pour porter à sa suite les bagages 
du prince héritier de Bade : l’escorte se composerait de 
uhlans, ce qui, disaient-ils, n’est guère raisonnable dans un 
pays où, à chaque tournant de route, on peut être canardé 
par les francs-tireurs. Je racontai la chose aux gens de 
Combeaufontaine. Inspiré subitement par ma fièvre patrio- 
tique, j'expliquai que, caché dans les fourrés, on pouvait 
impunément fusiller au passage le prince héritier et son 
escorte. Comme quelques hommes approuvaient, pensifs, je 
les suppliai de m'emmener avec eux. On plaisanta sur 
l'humeur guerrière du « pteu‘ », et les parents de Farny 
m'emmenèrent souper. Je n’entendis plus parler de rien. 
Plus tard, j'ai appris que le prince et ses uhlans avaient 
été attaqués dans ces mêmes bois par des partisans restés 
inconnus ; plusieurs Prussiens avaient été tués; le prince 
aurait été blessé. 


* 


* * 





Aux environs du hameau de la Quarte, sur la route natio- 
nale, s'élève un monolithe pyramidal, limite des départe- 
ments de la Haute-Saône et de la Haute-Marne. Je marchais 
depuis le matin; l'estomac me tiraillait. Je m'assis sur le 
soubassement, au milieu de la campagne nue et blanche, pour 
manger le pain et la charcuterie dont les parents de mon ami 
m’avaient muni. Un bruit insolite de chariots à grande allure 
me tira soudain de la torpeur heureuse où m'avaient mis le 
repos et l'absorption des sandwiches que je venais de confec- 
tionner et qui, l'appétit aidant, m’avaient paru exquis. 

Au haut de la côte, apparaissaient plusieurs voitures d’où 
émergeaient les pointes étincelantes des casques de fantassins 
ennemis. À peine me suis-je levé que les chariots s'arrêtent. 
Les Prussiens sautent à terre et se forment en une ligne 
noire qui dentelle crûment la neige. Un petit flocon bleuâtre 
monte tout de suite vers le ciel, une flamme jaillit d’un des 
fusils ; presque aussitôt j'entends une détonation et un sifile- 


1, « Petit. » 
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ment. Je me masque de mon mieux; mais une deuxième 
détonation retentit, puis une autre, d’autres encore. Les balles 
sifflent de toutes parts comme si l'air glacé eût été sillonné 
de frelons invisibles. 

Avec mille précautions, je me glisse dans le fossé, je rampe 
pour gagner du large. Mais, sentant qu’à cette allure je serai 
bientôt rejoint, je me ravise et je cours, sur la route, courbé 
en deux. Les détonations se précipitent. Il me semble que, de 
la direction où je vais, d’autres coups de feu leur répondent. 

En effet, parallèlement à la ligne prussienne, mais du côté 
de Langres, des silhouettes de soldats en képis se découpent 
sur le fond blanc du plateau. Ils apparaissent un par un, et, 
tout aussitôt, se mettent à tirer de mon côté. J'étais pris entre 
deux feux. Mes vêtements de lycéen étaient noirs avec des 
boutons dorés et un képi. Pour les Allemands, cette coiffure 
devait me donner l’aspect d’un soldat français ; côté des mo- 
biles, on me prenait sans doute pour une vedette prussienne. 

Aussi les balles de pleuvoir, fouettant la chaussée et rico- 
chant dans une chanson suraiguë. Les détonations, le bour- 
donnement précipité des projectiles, les sifflements stridents 
de ceux qui se renversaient en touchant le sol et culbutaient 
dans l’air sec et vibrant, tout ce tintamarre de mort com- 
mençait à m'afloler. Je sentais que je servais de cible aux 
deux partis. Il fallait absolument me faire reconnaître. Je tire 
mon mouchoir et je l’agite à bout de bras, désespérément. 
Mais sa blancheur se confond avec celle de la neige, et la 
fusillade continue. Je songe alors à mon képi que je hisse 
au bout de mon bâton. Tout ceci avait duré quelques minutes 
à peine. À la distance où je me trouvais maintenant des 
Français, je distinguais les détails des vêtements et le trait 
plus clair de la bande rouge des coiflures. Eux aussi. apparem- 
ment, comprenaient que j'étais un des leurs, car, sur le centre 
de la ligne, tout autour de la route, le feu cessait. 

Un officier dont la pèlerine flottait au vent comme deux 
ailes noires, accourait vers moi : 

— Qui êtes-vous ? 

— Français ! Français! Ne tirez plus! criai-je haletant. 

— Bougre de polisson, qu'est-ce que tu fais ici? dit l’ofli- 
cier en vovant devant lui un jeune lycéen. 
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Et, sans me donner le temps de répondre, il me prend par 
la main et m'entraîne à grandes enjambées. 

J'étais allongé dans la neige, dans un sillon, derrière la 
ligne de tirailleurs, encore tout frémissant et le cœur battant 
à grands coups dans la poitrine. Le feu avait repris avec une 
nouvelle intensité. Les détonations éclatantes de nos fusils à 
tabatière m'assourdissaient, tandis que chantaient très haut 
au-dessus de nous les balles prussiennes. Les mobiles s'étaient 
agenouillés ; seuls les ofliciers restaient debout. Calmé par 
le repos, intéressé par le combat, je me levai aussi. Incon- 
scient du danger, je regardai devant moi. De notre côté, la 
chaîne des tirailleurs s'était étirée sur la droite où elle dépas- 
sait la ligne ennemie. En arrière, à quelques centaines de 
mètres, la masse d’un peloton obliquait, massive, sombre, 
hérissée de baïonnettes. Sur le chemin, les charrettes qui 
venaient d'amener ce renfort et des paysans en blouse bleue, 
accroupis, le cou tendu derrière les roues, pour voir. 

En avant, l'horizon était masqué par les nuages de fumée 
d'un tir précipité; un coup de vent déchirait parfois le rideau 
blanchâtre, mais plus gris que le sol blanc au-dessus duquel 
il s’étalait; alors apparaissaient les bonshommes noirs avec, 
au-dessus, les reflets métalliques des casques. De petits flocons 
rayés d’un jet de flammes s'échappaient sans relâche des 
fusils. Pendant les accalmies de la brise, tout se fondait à 
nouveau dans une grisaille où zigzaguaient des éclairs rouges. 

Tout à coup, des décharges rapides assourdissent l'air; les 
balles grésillent sur nous. Puis un silence complet. L’épais 
nuage de fumée se lève lentement; on ne distingue plus rien 
sur la neige, mais on entend résonner la chaussée sous le rou- 
lement des chariots qui démarrent à grand train, ramenant, 
par delà les bois, la reconnaissance prussienne. Nos mobiles 
sont debout; d’un même élan ils se jettent en avant, à la 
poursuite de l'ennemi, criant à pleins poumons. Lorsqu'ils 
arrivent vers la crête, la dernière voiture a disparu au tour- 
nant de la forêt. Çà et là quelques taches de sang; les Alle- 
mands ont emporté leurs blessés, cinq ou six peut-être, dans 
les voitures de réquisition qui les ont amenés. De notre côté, 
trois hommes geignent, accroupis où ils ont été frappés ; au- 
tour d'eux, les paysans s’empressent. On les panse sommai- 
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rement et on les installe sur les bottes de paille au fond des 
charrettes. A travers les barreaux des échelles qui servent de 
ridelles pendent des bras et des jambes inertes. Un clairon 
époumonné sonne le rassemblement. 

Les détachements se reforment lentement aux appels et 
sous les jurons des gradés. On discute à qui montera dans 
les voitures. Chacun dit son mot, le {soldat comme l'officier, 
ceci ne manque pas de m'émerveiller, car, depuis deux mois 
que je vivais au milieu des soldats allemands, je n'étais plus 
guère habitué à entendre l'inférieur exprimer une opinion 
devant son chef. Enfin, tout s'arrange à l'amiable. Les 
hommes fatigués seront seuls transportés en chariot. Le lieu- 
tenant m'appelle et me questionne. Je lui raconte mon odys- 
sée et ses causes. C’est un aimable garçon, l’air avenant, bien 
pris dans son costume sombre, le pantalon gris à bande 
rouge serré à la jambe par des molletières, la vareuse marron 
moulée au torse par une large ceinture bleue, sur laquelle est 
bouclé le ceinturon. 

— Tu es un brave petit Français, me dit-il en me cares- 
sant la joue. Mais tes parents, que deviennent-ils pendant 
que tu cours les aventures? Ton père, ta mère, ta sœur doi- 
vent te croire perdu. Tu ne songes pas à leur désespoir ? 

Depuis deux jours que je les avais quittés, dans la fièvre 
du danger, je n'avais pas eu une pensée pour eux. Mainte- 
nant, en sécurité, tout près du but que j'allais sûrement 
atteindre, mon âme était torturée à l’idée de leur désolation. 
Accablé de remords, je fondis en larmes. Mais que faire ? 
Mon protecteur convint qu'il ne me restait d'autre ressource 
que de gagner Langres où j'avais un oncle, et d'y attendre les 
événements. Evidemment, aucun chef de corps n’accepterait 
de m'enrôler ; j'étais encore un enfant. Mais on disait qu’une 
armée française s’avançait dans l’est. Peut-être refoulerait-elle 
les Prussiens au delà de Vesoul; alors je pourrais rentrer 
rapidement et sans danger à la maison. 

Ne pas pouvoir m'engager! Après les aventures terribles 
que je venais de courir uniquement pour prendre un fusil et 
contribuer à défendre la patrie! revenir chez moi sans autre 
résultat qu'avoir jeté ma famille dans une épouvantable 
anxiété ! Pareille perspective me désolait; pendant que nous 
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marchions sur Fays-Billot, où les mobiles avaient leurs can- 
tonnemenls, j'étais inconsolable. 

Dans ce village, je fus distrait par l'animation extraordi- 
naire et l'enthousiasme que causait le retour des détache- 
ments vainqueurs. Le bruit de la marche en avant d'une 
armée française se confirmait et ajoutait encore à l’ardeur de 
tous: la reconnaissance prussienne avait été repoussée ; on 
concluait naïvement qu'il en serait de même de l’armée de 
Werder. Bien avant dans la nuit, dans la grange où nous 
étions étendus sur une chaude couche de paille, roulé dans 
la couverture de mon ami l'oflicier, j'écoutais, à demi éveillé, 
discuter plans d'opérations et batailles, prédire des victoires. 
Lorsque enfin je m'endormis d’un lourd sommeil, je riais à 
la revanche et à la grandeur de la France. 

Au petit jour, un convoi emmena à Langres les blessés et 
quelques malades. J'avais un mobile comme voisin de char- 
relte. Une balle l'avait frappé au mollet, enlevant du même 
coup un large morceau du pantalon. Sa jambe élait violacée 
par le froid. Quelques gouttes de sang filtraient sous le linge 
sale qui lui servait de pansement; elles formaient de petits 
cabochons de glace, d’un rouge grenat, qui se superposaient 
en stalactites. Paraissant insensible à la douleur, il regar- 
dait vaguement devant lui la campagne désolée. J'enveloppai 
sa jambe de mon mouchoir, et comme je n'arrivais pas à le 
faire tenir en place, je retirai mes bonnes molletières fourrées 
avec lesquelles je pus fixer l'appareil et garantir ses pauvres 
chairs nues. 1l me regardait faire, étonné, sans mot dire, 
sans un mouvement. Puis lorsque j'eus fini : 

— Tu es bien gentil, mon petit; mais ta mère va te gron- 
der, fit-il en palois, songeant apparemment à ce qui lui serait 
advenu à cet âge, si au retour à la maison, on avait conslalé 
la disparition de quelque partie de ses vêtements. 

Vers neuf heures, nous vimes dans le lointain se dresser la 
hauteur que couronnent les vieux remparts de Langres. Le 
dôme de l'hôpital, les fenêtres cintrées des couvents qui sur- 
plombent les pentes abruptes, élincelaient des feux d'un vif 
soleil d'hiver. Sur les tours de Saint-Mamers que l'on aper- 
çoit à plusieurs lieues à la ronde et qui dominent les Loits 
hauts et serrés, flottait un grand drapeau tricolore. 


1er Octobre 1905. 
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Là, c'était encore la France intacte, immaculée. Et l’appa- 
rition de notre pavillon me réchauffait l'âme; mon enthou- 
siasme se réveillait, mon désir de lutte et de sacrifice pour la 
patrie s’avivait. Je descendis de voiture près de la Porte des 
Moulins. 11 y avait là, ainsi que dans la rue Saint-Amätre qui 
y aboutit, un grouillement de troupes de toutes armes. Au 
milieu de cette foule assombrie par les vêtements terreux des 
mobiles, éclataient les couleurs voyantes des uniformes les plus 
imprévus. Les chemises rouges des garibaldiens tranchaient 
violemment sur la palette des bleus, des verts, des gris, des 
marrons et des noirs; c'élaient des mobiles, des mobilisés et 
des francs-tireurs de tout acabit. 

Tour à tour je me présentai dans les bureaux des corps 
où j'aurais voulu m'enrôler. D'une fumée épaisse et âcre de 
tabac et de bois mouillé, émergeait invariablement quelque 
gradé, sous-oflicier généralement, qui, après m'avoir dévisagé, 
partait d'un éclat de rire et me renvoyait à ma maman; d’au- 
cuns même, plaisants, me recommandaient plutôt une nour- 
rice. J’échouai, très las, au bureau de recrutement. Là, un 
officier âgé, à barbe presque blanche, un capitaine, me 
demanda si j'avais des parents à Langres, et, comme je lui 
répondais en lui donnant leur adresse : 

— Tant mieux, conclut-il. Car, autrement, je vous faisais 
conduire au commissariat de police comme vagabond. Ren- 
dez-vous chez eux et que je n'entende plus parler de vous. 

Puis, sonnant un planton, il donne ordre qu'on me suive 
el qu'on s'assure que je me présente bien à la demeure indi- 
quée. En me voyant, mon oncle et ma tante élaient partagés 
entre la pitié et le mécontentement : je me tensis penaud et 
contrit devant eux; le premier sentiment l’emporta. Après 
avoir envoyé un courrier à mon père pour le rassurer sur 
mon sort, ils me cajolèrent à qui mieux mieux afin de me 
faire oublier les durs moments passés. 

Puis, un beau jour, ils me conlièrent à un voiturier avec 
lequel ils avaient fait marché pour me ramener à Vesoul. 

L'armée de Werder était en retraite sur Villersexel. Vesoul 
élait évacué. Notre retour s’effectua sans incident. Mon père 
pleurait de bonheur en me retrouvant. Ma mère, plus éner- 


gique, sut contenir la Joie de revoir son fils; maitresse de son 
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émotion, elle me fit entendre sévèrement combien ma con- 
duite avait été coupable. C’est elle qui, le jour de mon départ, 
informée de mes projets par mon ami Louis Garin, était allée 
trouver directement le général en chef allemand Werder et 
avait obtenu de lui l’envoi immédiat de hussards à ma 
recherche. 

Les démarches de ma mère avaient attiré l'attention des 
autorités allemandes sur notre situation. On n'avait pas tardé à 
être informé que la cave de mon père avait la réputation d’être 
confortablement garnie : quelques jours avant l'évacuation, un 
fourgon s’arrêtait devant notre porte. Le sous-officier qui le 
conduisait était porteur d’un bulletin de réquisition visant 
« les vins de table ou de dessert, cognac, rhum, et liqueurs 
diverses » que nous possédions. 

Mes parents comptaient sur le secret du cellier dont la 
porte disparaissait derrière l'entassement des piles de bois et des 
fagots. Ils remirent au sous-oflicier la clef de la grande cave 
et attendirent les événements. Peu après, ils pouvaient voir, 
de leurs fenêtres, des files de soldats portant avec précaution, 
deux par deux, les précieuses bouteilles qu'on couchait sur la 
paille dont étaient garnis les caisses et les paniers. Le sergent 
lisait attentivement les étiquettes et dirigeait une répartition 
méthodique des vins et des liqueurs ; il notait ensuite le 
contenu de chaque récipient, tout en insultant de jurons 
rapides les hommes qui n'apporlaient pas dans leur travail 
tous les menus soins désirables. 


Lorsque le roulement du fourgon se fut éteint dans le loin- 
tain du faubourg, on descendit à la cave. Tout y avait été 
minutieusement remis en place : les fagots et le bois s’entas- 
saient, comme naguère, contre la porte du cellier. Seule- 
ment, dans la demi-obscurité du lieu, les bois de diverses 
longueurs étaient mélangés, et les piles rebâties hâtivement. 


LIEUTENANT-COLONEL PÉROZ 
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Bien des gens considèrent encore le droit d'un peuple 
comme un système complet et harmonieux, où, de déduction 
en déduction, quelques maximes fortement établies règlent 
jusque dans le moindre détail tous les actes de la vie sociale. 
Cette logique abstraite et formelle a longtemps faussé les 
études de droit. Mais de plus en plus les juristes se persuadent 
que chacun de ces préceptes ingénieusement rattachés aux 
principes, chacun de ces principes fondés en apparence sur 
les lois mêmes de l'intelligence et de la moralité humaines 
est comme un être vivant qui a besoin, pour durer, de se 
transformer sans cesse. En tout, commence à prévaloir la 
conceplion historique. 

Dès lors il paraît légitime et nécessaire de faire sortir de 
l'obscurité où il est relégué le droit de la Grèce ancienne. 
Voici un peuple qui, par son imagination, son intelligence, 
son amour du beau et du bien, a fait de son pays la patrie des 
arts, des lettres et de la philosophie. Est-il possible qu'il n'ait 
pas mis l'empreinte de son esprit sur ses lois et sa jurispru- 
dence? Depuis les jours lumineux de la Renaissance, on 
tourne les yeux avec ravissement vers l'Iellade; mais il ne 
faut pas s'attendre à entrer de plain-pied dans les arcanes 
juridiques de Sparte ou d'Athènes, ni demander la dernière 
édition des lois de Minos. La Grèce n’a rien produit qui 
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puisse affronter la comparaison avec celte masse grandiose de 
monuments où les jurisconsultes romains ont fait triompher 
la « raison écrite ». Elle n'a même rien laissé qui rappelle 
les coutumes et les législations accumulées par les peuples du 
moyen âge. Avant d'interpréter le droit grec, il faut le créer 
à nouveau. Sans doute on n'en est plus réduit à répéter 
quelques lieux communs toujours accompagnés des mêmes 
citations, quelques affirmations qui semblent incontestables à 
force de rester incontestées. L'étude des inscriptions, l'épi- 
graphie, a mis entre nos mains une multitude de documents. 
Mais de ces inscriptions, les plus longues ne se suflisent pas. 
Les anecdotes du folk-lore et de l’histoire, les plaidoiries des 
orateurs doivent continuellement être combinées avec les 
textes authentiques. Ce n'est pas trop de toules les ressources 
philologiques pour rassembler à pied d'œuvre les matériaux 
utilisables. L'étude du droit grec ne va pas sans un travail 
d'érudition patient et compliqué. | 






À quoi peuvent mener des recherches aussi laborieuses ? 
L'inestimable avantage qu'offre l'étude du droit grec, c’est 
qu'on y peut suivre une évolution complète, rapide, presque 
rectiligne. Chez les peuples modernes, nous trouvons bien 
un point de départ très reculé dans les législations barbares, 
telles que la Loi salique, ou dans les ouvrages historiques, 
tels que la Germanie de Tacite. Mais la double influence du 
droit romain et de l’idée chrétienne a réagi si puissamment 
sur les vieilles coutumes que la transformation s’en est faite 
avec une complexité inextricable et s’est attardée en de per- 
pétuels conflits. Au contraire, en Grèce, des derniers héros 
de l'épopée au vieux Dracon, l'intervalle n'est pas d’un siècle ; 
il est de deux siècles à peine de Dracon à Périclès. Nous 
avons là, dans un raccourci de trois cents ans, tous les chan- 
gements que les sociétés de l'Europe ont traversés sur un 
espace d'environ deux mille ans. 

Le droit romain ne saurait, lui non plus, rendre les ser- 
vices qu'on peut attendre du droit grec. C’est déjà une ano- 
malie assez étrange qu’on ait si longtemps expliqué l’un sans 
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recourir à l’autre. Le Code Justinien, le Digeste et les Instilutes 
ne datent pas du jour où ils ont été publiés : ils avaient dès 
ce jour-là un bon millier d'années et renfermaient des dis- 
positions qui, sans être disparates, n'en étaient pas moins très 
diverses. Pour en arriver là, le droit romain avait subi d’in- 
cessantes fluctuations : on en constate partout les intéressants 
vestiges. Mais cette évolution infiniment longue et irrégulière 
n’était certes pas le développement spontané, autonome, d’un 
germe unique. La part de la Grèce dans les acquisitions 
romaines est énorme. On admet celte vérité pour les lettres, 
les arts et les sciences, pour la religion et la mythologie, pour 
toutes les choses de la vie privée; comment ne pas l'ad- 
mettre pour le droit ? | 

Le progrès, dans la connaissance de l’antiquité, a toujours 
consisté à passer de l'Italie en Grèce. Ce n'est pas assez de 
reconnaîlre dans le stoïcisme grec la doctrine qui inspira les 
grands jurisconsultes de l'empire romain. Une légende signi- 
ficative, où s'est conservé le souvenir de réalités très ancien- 
nes, représente les auteurs des Douze Tables parcourant les 
pays grecs en quête de bonnes lois. Il serait inconcevable, en 
effet, que dès les âges les plus lointains, la petite république 
de pâtres et de laboureurs qui s'était établie sur les bords du 
Tibre n'eût pas reçu de ses voisins grecs, en même temps 
que les denrées nécessaires à la vie matérielle, une large pro- 
vende d'idées et d'institutions. La civilisation romaine est 
une province de la civilisation grecque. Cette conclusion 
s'impose de jour en jour avec plus de force. Loin de dédai- 
gner l'étude du droit grec comme une curiosité superflue, nos 
juristes doivent y chercher un commentaire indispensable du 
droit romain. 

Mais le droit grec a mieux à faire qu'à s’en tenir à ce rôle 
auxiliaire. Le droit romain a une infériorité irrémédiable aux 
yeux de quiconque veut une série continue et intégrale de 
documents sociologiques : riche à profusion dans la période 
de perfection tardive, il est lamentablement pauvre dans la 
période de formation première. Les professeurs de droit sont 
souvent excusables de se cantonner dans l’œuvre législative 
de Justinien. IL leur est bien difficile de remonter aux ori- 
gines : lorsqu'ils essaient de le faire, ils ne peuvent avoir ni 
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la conscience tranquille ni le ton assuré. Ne voilà-t-il pas que 
la loi des Douze Tables nous fait défaut à son tour! Elle 
passait pour l'appui le plus solide, pour la référence suprême. 
Là-dessus on bâtissait, non pas comme sur le tuf, mais enfin 
comme sur une couche profonde et résistante. Eh bien! non. 
Peut-être n'a-t-il pas été démontré péremptoirement par 
M. Lambert que la loi des Douze Tables fût une compilation 
publiée par un jurisconsulte plus ou moins archaïsant vers la 
fin de la République; en tout cas, il est suflisamment prouvé 
par M. Pais qu’elle ne saurait être attribuée avec la moindre 
certitude au v° siècle avant l'ère chrétienne : tout ce que les 
anciens racontent sur l'œuvre des décemvirs a pour seule 
autorité la tradition. Le droit romain est donc d’une précision 
incomparable, du moment où l’on veut savoir comment des 
institutions déjà perfectionnées sont encore perfectibles ; il ne 
répond que par des balbutiements et des énigmes, lorsqu'on 
l'interroge sur les progrès décisifs qui dégagent les sociétés 
de la barbarie. C’est précisément par où il le cède au droit 
grec. 

Pour dévoiler les faits et gestes de leurs plus lointains 
aïeux, pour suppléer à l'absence de documents authentiques 
durant les siècles primitifs, les Grecs, race exquisement ba- 
varde, mettent à notre disposition ce que n'avaient pas les 
Romains graves et taciturnes : une légende d’une abondance 
et d’une variété merveilleuses. Trop longtemps, la mythologie 
a été victime d'interprétations cruellement étroites. La suc- 
cession du soleil et de la lune, l'apparition de l'aurore, les 
derniers rayons du crépuscule mourant dans les flots de la 
mer, ou bien la lutte des nuées, du vent et de la foudre : il 
n’en fallait pas davantage à l’exégèse naturiste pour expliquer 
par des « mythes solaires » toutes les vicissitudes des dieux, 
des héros et des nymphes. Cette astronomie et cette météo- 
rologie de pacotille ont fait leur temps. En réalité, il y a 
de tout dans la mythologie, parce qu'elle est l’œuvre naïve, 
inconsciente, de l’humanité dans son enfance. Ces beaux 
contes qui semblent imaginés à plaisir et que les Hellènes se 
transmeltaient de siècle en siècle pour en respirer le par- 
fum, lisez-les pourtant avec l’idée d'y trouver le plus pos- 
sible de réalités : à chaque instant vous apparaîtront, en de 
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brusques échappées, les hommes des générations les plus 
lointaines. 

Il va de soi qu’on doit user de précautions pour tirer de la 
légende des notions juridiques. L'opération est délicate: il y 
faut du savoir et du savoir-faire. Impossible de s’en fier à 
l'inspiration personnelle : on n'érige pas le hasard en règle 
de logique. 

Seule, la méthode comparative est capable d’assigner aux 
mythes leur degré de vérité. Tel épisode, que la critique 
liltéraire prenait pour la fantaisie bizarre ou charmante d’une 
imagination jouant dans l'irréel, devient tout à coup un trait 
de mœurs admirablement précis, par le simple rapprochement 
avec une coutume de quelque autre peuple très éloigné cepen- 
dant dans l’espace et le temps. Quand la mythologie grecque 
rapporte un acle étrange, isolé, qui ne s'explique point par 
des institutions connues en Grèce, on a incontestablement le 
droit de l'expliquer par des inslitulions connues en d’autres 
pays. Les anciens déjà ne s'en faisaient pas faute. Voyez le 
passage où Diodore de Sicile nous raconte la réconciliation 
d'Héraclès avec les dieux de l'Olympe : Héra monte sur son 
lit, approche de son corps Héraclès et le laisse glisser le long 
de ses vêtements jusqu'à terre. L'auteur de ce récit nous 
donne le sens exact de la cérémonie décrite, en remarquant 
que de son temps encore le simulacre de l'accouchement était 
chez les barbares la procédure de l'adoption. Cette façon 
d'interpréter un fait grec par un fait exotique, on ne l’a 
jamais blâmé chez Diodore: libre à tous d’en faire leur profit. 
La méthode a ses dangers. Il faut, avant de l'appliquer, s’im- 
poser des lois sévères, se prémunir contre les entraînements. 
Mais, à celte condition, elle est d’une efficacité merveilleuse. 
Elle nous fait découvrir dans les recueils des mythographes 
grecs une mine inépuisable de renseignements sur les âges 
primilifs. 


Le droit grec a donc ce privilège, de nous présenter une 
société rudimentaire avant de nous montrer une société d’une 
culture raffinée. Encore faut-il qu'entre les débuts du droit 
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grec et son apogée, il n'y ait pas un fossé infranchissable, 
qu'on puisse suivre la progression d'un bout à l’autre. Tous 
ceux qui ont essayé de retrouver l'histoire complète d’une 
institution ou d’une idée en Grèce savent que, dans l'inter- 
valle de la période homérique à la période classique, se creuse 
un gouffre, large quelquefois de plusieurs siècles : on a beau 
le scruter, on n'y distingue rien, tout y est également noir. 

Il se trouve que l'histoire du droit fait exception. Pas la 
moindre solution de continuité. Les parties les plus récentes 
de l’/liade et de l'Odyssée sont placées par l'opinion générale à 
la fin du vint siècle. C’est au vri® siècle et dans la première 
partie du vi* que les grands législateurs de Grèce ont accom- 
pli leur œuvre. Par conséquent, dans l'évolution juridique, 
la période de transition remonte assez haut pour rejoindre la 
période légendaire. Les textes ne manquent pas. 

Pour l’ensemble de la Grèce, nous avons les remarquables 
débris qu'ont livrés les fouilles récentes : telle loi de Charondas 
se lit sur un papyrus égyptien; une plaque de bronze trouvée 
dans les ruines d'Olympie nous révèle une loi contempo- 
raine de Dracon, qui consacre en Élide le principe de la res- 
ponsabilité individuelle; la loi de Gortyne, quoique gravée 
seulement au v° siècle, se compose de prescriplions conservées 
peut-être jusqu'alors par la tradition orale, mais qui, en lout 
cas, étaient les restes vénérés de coutumes déjà bien an- 
ciennes. Pour Athènes en particulier, nous possédons en assez 
grand nombre des dispositions rédigées par Dracon, et leur 
authenticité, douteuse dans les discours de Démosthène, est 
irréfragablement établie par une transcription épigraphique ; 
nous possédons surtout, par fragments isolés, une bonne part 
du code qui valut à Solon un immuable respect. 

Ce qui a nui si fort à la valeur historique de ces textes, 
c'est que trop souvent on les a compris comme le faisaient ou 
comme l’auraient fait les Grecs de la belle époque. Naguère, 
le seul droit grec que l’on connût élait celui du 1v° siècle, 
celui dont avaient usé dans leurs plaidoyers les grands orateurs 
d'Athènes. On interprétait les vieilles prescriptions dans le 
sens que leur avait appliqué une jurisprudence très avisée, et 
nullement dans le sens que leur avaient donné leurs auteurs. 
On ignorait le droit primitif : on ne pouvait expliquer le droit 
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du moyen âge grec qu’en le ramenant au droit de l’époque 
classique. 

Mais Dracon et Solon sont bien plus près des derniers 
aèdes que des premiers rhéteurs. On les doit commenter à 
l’aide d'Homère, au moins autant que par des citations de 
Démosthène. Bien des lois défigurées par l’anachronisme 
prennent alors un aspect inattendu. On s’étonnait toujours 
que Dracon autorisät le mari outragé à tuer l'amant, sans lui 
donner de droit sur sa propre femme. Protéger la princi- 
pale coupable, en livrant à l'offensé le complice, quelle 
iniquité! La règle devient cependant d’une limpidité par- 
faite, en sa teneur comme en son silence, du moment où 
l'on observe qu'au vri° siècle, ainsi qu'aux siècles précédents, 
les coutumes sacrées de la famille armaient le mari de tous 
les droits que l'État ne lui avait pas retirés par une interdic- 
tion explicite. 

Quand on songe que, vers la fin du vint siècle, la Grèce 
était encore régie par les principes communs aux sociétés 
rudimentaires et que, trois siècles plus tard, elle présentait le 
spectacle de la civilisation la plus attirante peut-être qui ait 
jamais été, d’abord on demeure émerveillé devant une si 
extraordinaire métamorphose. Mais quand on s'aperçoit qu'on 
peut en marquer les degrés et en fixer les lois, on mesure 
l'importance, non plus seulement historique, mais sociolo- 
gique, que prend tout à coup un droit si longtemps méconnu. 
Ce droit débute par les coutumes les plus grossières que 
les voyageurs aient décrites chez les peuplades sauvages. 
pour aboutir aux maximes les plus élevées dont s’enorgueil- 
lissent aujourd'hui les nations de haute culture. Son caractère 
le plus saillant est la rapidité de sa complète transformation : 
la courbe de l’évolution, partout ailleurs flottante et indécise. 
est chez les Hellènes d’une précision proprement hellénique. 
L'histoire du droit grec est jalonnée de dates si certaines, 
qu'une foule de textes parvenus jusqu’à nous dans un pêle- 
mêle désespéré viennent d'eux-mêmes prendre leur place 
véritable et bien souvent leur sens nouveau. Mais, d'autre 
part, le droit grec nous met en mains l'instrument nécessaire 
pour assigner aux institutions de n'importe quelle société leur 
rang et leur mérite. La grande difficulté dans l’étude des faits 
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sociaux vient de ce qu'on ne sait trop comment déterminer 
leur valeur relative; le droit grec nous offre une unité de 
mesure. Il doit être le droit canon du sociologue. 
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Toutes les sociétés pourront, à l’aide du droit grec, porter 
un jugement raisonné sur leur propre droit ; quelques-unes 
seront aptes à relirer de cette confrontation des bénéfices par- 
ticuliers : ce sont celles qui évoluent dans le même sens où 
évoluaient les Grecs. C'est déjà pour un peuple un réconfort, 
une fierté de voir qu'il se conformait à son insu à une aussi 
belle tradition. Mais ces sociétés privilégiées sauront mieux 
encore faire valoir leur glorieux héritage, si elles apprennent 
ce qui est susceptible de l’augmenter ou de l’amoindrir. Exa- 
minons donc la signification profonde des changements subis 
par le droit grec. Nous ne l’avons regardé jusqu'ici que par le 
dehors; essayons d'en démêler les caractères intimes. 

Il convient de se tourner d’abord vers le droit criminel, 
plutôt que vers le droit civil, car le droit criminel fait ressor- 
tir en traits plus expressifs les principes et l'âme même d'un 
peuple. Or, il est une question à laquelle il nous ramène 
sans cesse, qui se retrouve plus ou moins visible au fond de 
toutes les autres et dont la solution peut seule fournir une 
base ferme aux études de droit grec : la question de la soli- 
darité familiale !. Tantôt la famille est lésée par un crime, elle 
a des droits à faire valoir : c’est la solidarité active. Tantôt la 
famille est tenue de réparer l’acte commis par un des siens : 
c’est la solidarité passive. Sous cette double forme, la solida- 
rité de la famille est à étudier dans les trois périodes du droit 
grec que l’on peut distinguer : la période légendaire, où la 
famille (même dans la cité déjà existante) conserve, en matière 
de justice, sa souveraineté primitive; la période de transition, 
où dans la cité grandissante grandit, au détriment de la 
famille, la juridiction sociale ; la période classique où la cité 
souveraine supprime à peu près complètement les groupes 

































1. Cette question, l’auteur du présent article a essayé de la traiter à fond dans 
un ouvrage intitulé : La Solidarité de lu Famille dans le Droit criminel en Grèce, Paris, 


Fontemoing, 1904. 
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intermédiaires et ne laisse presque plus rien subsister entre 
elle et les individus. 

Dans la famille patriarcale, la solidarité est une force natu- 
relle, un instinct vital. Sur l’ennemi intérieur ou extérieur 
tous les parents s’élancent à la fois. Qu'ils se vengent ou 
qu'ils transigent, ils ne consultent que leur passion ou leur 
intérêt. Réciproquement, la famille entière est responsable 
pour chacun de ses membres, pour chacun de ses esclaves, 
pour chacun de ses animaux et même pour les objets ina- 
nimés qui lui appartiennent. Mais, dès les temps épiques, si la 
solidarité active se maintient sans altération sensible, il n’en 
est plus de même de la solidarité passive. La famille grecque 
dégage sa responsabilité en expulsant le coupable. Celle 
renonciation formelle de la famille à la solidarité passive crée 
la responsabilité personnelle : l’offensé a toujours derrière lui 
une bande d’auxiliaires, mais non plus l’offenseur. Cette dis- 
tinction précoce fait grand honneur à l'instinct moral de la 
race hellénique. En d’autres pays, la solidarité de la famille, 
qui se maintient entière, avec une logique brutale, entraîne 
un équilibre exact de droits et de devoirs. En Grèce, on est 
arrivé de bonne heure à se croire obligé de soutenir les siens 
quand ils sont les victimes de l’offense, et non quand ils en 
sont les auteurs ; on s’entr'aide pour obtenir une juste satis- 
faction, et non pour se dérober aux revendications légitimes. 
Voilà pourquoi on commence aussi de bonne heure à se dire 
que chacun paie pour sa faute, et que nul ne paie pour la 
faute d'autrui. 

Une pareille conception ne cadre plus avec la constilulion 
primitive de la famille. Déjà l’on voit poindre l'aurore de 
temps nouveaux. La justice de la cité, s’élevant au-dessus de 
la justice familiale, va faire prévaloir une solidarité plus large. 
La coutume avait bien pu, à elle seule, sans altendre le 
concours de la puissance publique, se hausser à une vague 
notion de la responsabilité personnelle; elle n’avait pas réussi 
à l’ériger en principe absolu. Il fallut des mesures sociales 
contre la responsäbilité collective. Un document authentique 
nous donne à ce sujet les renseignements les plus précieux : 
c'est la loi que les Éléens placèrent sous la protection de Zeus 
Olympien. Il y a là quelques mots qui méritent de figurer 
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dans l'histoire de la civilisation avec les passages les plus 
célèbres des lois d'Hammourabi, avec l'Habeas corpus, avec la 
Déclaration des Droits de l'Homme. Mais c’est surtout la sou- 
verainelé de la famille offensée qui fut limitée par la juri- 
diction sociale. 

De la vengeance privée à la & vindicte » publique, il existe 
un stade intermédiaire, celui de la vengeance restreinte et 
légalisée ou, si l'on peut parler ainsi, de la vindicte privée. 
En Grèce, comme ailleurs, les procédures originales du duel 
judiciaire et de la conjuration laissent voir comment le droit 
de vengeance se change en droit de poursuite. Déjà, dans 
Athènes, ce droit de poursuite avait été reconnu par Dracon 
à tout membre de Ja famille ; il fut reconnu par Solon à tout 
citoyen. Alors, pour la première fois, il y a en Grèce des 
« actions » publiques; pour la première fois, le crime est 
considéré comme une lésion sociale. Chacun peut courir à la 
défense de la faiblesse opprimée; chacun peut, selon la belle 
expression des Athéniens, se porter au secours de la loi. L'ère 
moderne commence. 

Mais l’action publique n'a remplacé l'action privée que 
dans des cas très rares et limités par la loi. La responsabilité 
collective, qui n'existe plus en droit commun, est maintenue 
au profit de la cité par la raison d'Etat. Que vont devenir ces 
survivances? Le nombre des actions publiques eut beau aller 
en augmentant : bien des crimes restèrent passibles seulement 
d'actions privées, et la Grèce ne connut jamais de ministère 
public, même pour l'homicide. Mais la responsabilité familiale 
disparut graduellement du droit athénien, elle se restreignit 
constamment, n’englobant que des parentés de plus en plus 
étroites, et constamment se miligea, en frappant les victimes 
avec une sévérité décroissante et comme honteuse d’elle- 
même. En 403, sous l'archontat d'Euclide, quand les Athé- 
uiens procédèrent à une revision générale de leurs lois, la 
responsabilité collective ne subsista que dans une ou deux 
exceptions. Les Grecs avaient achevé une belle œuvre d'af- 
franchissement humain. 


Pour se transformer avec tant d’aisance, il faut que le droit 
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ne s'embarrasse pas de scrupules religieux : 11 faut qu'il soit 
essentiellement laïque. Au fond, la grande originalité des 
Grecs, originalité dont on ne saurait exagérer l'importance, 
c'est que ce peuple n’a jamais eu de caste sacerdotale et ne 
s’est jamais asservi à un formalisme superstilieux. Il n'a pas 
distingué les prêtres des autres magistrats : le roi primitif. 
investi de tous les pouvoirs, est chargé des relations avec les 
dieux comme avec les hommes; plus tard, les fonctions reli- 
gieuses ou politiques furent toutes distribuées entre les 
citoyens, suivant les mêmes règles. Le Grec n'est pas retenu, 
comme le Romain, par la puissance magique attribuée aux 
mols consacrés, par la force mystérieuse des adages sécu- 
laires, par le mos majorum, par l'ombre sainte du passé. 
Il s’est ainsi trouvé dans l’histoire du monde un coin de terre 
où, sur une race admirablement douée, le morcellement 
politique et le régime municipal ont produit une exubérance 
de vie, de talent, de pensée, qui ne fût jamais contrariée par un 
organe social chargé spécialement de maintenir la tradition. 
Les Grecs ont toujours pu accommoder leurs institutions à 
leurs idées et à leurs besoins, avec ou sans l’aide de la religion. 
Dans la période primitive, on n'imaginait pas d’autres obli- 
gations que celles qui engageaient entre eux les parents. Dans 
ces conditions, les seuls dieux qui pussent avoir des attributs 
moraux et une mission moralisatrice, c'étaient les dieux de la 
famille. Les ancêtres morts et immortels, ceux qui avaient 
toujours assuré et qui prolégeaient toujours la perpétuité de 
la race, ceux-là seuls pouvaient légitimement imposer leur 
volonté à la conscience de leurs fidèles et de leurs descen- 
dants : les dieux sauvegardaient le régime de la vengeance 
privée, parce qu'eux-mêmes n’en connaissaient pas d'autre. 
Plus tard, la désagrégation de la famille eut pour premier 
eflet de rendre la réparation des offenses moins eflicace et 
plus aléatoire. Ce fut l’âge de fer, l’âge dont Hésiode ramène 
toutes les misères à la rupture du lien familial et au triom- 
phe insolent du crime impuni. La religion dut alors faire 
l'intérim de la justice. Les dieux sortent de leur égoïsme 
farouche. Les voilà prêts à réprimer toute violation des lois 
naturelles qui règlent l'harmonie universelle du monde ph\- 
sique et du monde moral. Mais leur colère retombe moins 
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sur le criminel que sur ceux qui le laissent tranquillement 
jouir de son crime. Si la famille ne punit pas le coupable, il 
faut que la cité le punisse ; sinon, la vindicte suprême s’abat 
sur la famille et sur la cité. Et ainsi la religion, qui croyait 
faire respecter les maximes du vieux droit, celui de la 
famille, travaillait pour le droit nouveau, celui de la cité. 

Elle rendit un tel service à la juridiction sociale, que bientôt 
non seulement le droit n’a plus besoin de la religion, mais il 
s'en éloigne de plus en plus. Sur les ruines du passé il va 
substituer la vindicte publique à la vengeance privée, et à la 
responsabilité collective la responsabilité personnelle. Mais les 
principes soutenus par les dieux ont été si féconds en bien- 
faits, ils ont été respectés par tant de générations, qu’en 
cessant d'exercer leur empire dans la législation des Grecs, ils 
sardent un asile inviolable dans leur conscience. Ils se cons- 
liltuent en dogmes, et l’on répétera toujours que la justice 
divine est tardive, que les fautes des parents retombent sur 
les enfants. Entreprenant la défense systématique du droit cri- 
minel qui régnait sur les hommes du vru° siècle, la religion 
devint incapable d’avoir une forte prise sur les législateurs et 
les juges des siècles suivants. Et, si les adages du vieux temps 
se perpéluèrent et continuèrent d'inspirer une vénération 
mêlée d’ellroi, la justice divine, n'offrant plus à l'humanité 
que des servitudes, fut reléguée pieusement dans l'inacces- 
sible Olympe, tandis que sur terre Prométhée proclamait la 
grande loi de la responsabilité personnelle. 

C'est donc une force purement sociale qui transforme en 
Grèce le droit criminel ; c’est l’intérêt commun, c’est le sen- 
liment d’une solidarité large qui, s’opposant à l’étroite soli- 
darité de la famille, favorise en même temps la juridiction de 
l'État et la liberté de l'individu. Chez cet être éminemment 
sociable, cet « animal politique » qu'est le Grec de l'anti- 
quité, l'opinion publique est d’une énergie d'autant plus 
intense qu’elle reste sensible à la moindre poussée des idées 
nouvelles. L'influence prédominante de la religion eût produit 
un droit formaliste; l'influence de l'opinion publique empêcha 
‘out asservissement de l’esprit à la lettre. 
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A l’époque homérique, quand deux familles étaient aux prises, 
les tiers se gardaient bien d'intervenir dans une affaire qui ne 
les regardait pas ; mais on ne pouvait cependant pas les empêcher 
d'avoir leur avis et de l'exprimer tout haut. Ainsi apparut, 
humble et timide, la « démou phatis », la «parole du peuple ». 

Avec une autorité toujours croissante, elle poussa les deux 
parties à s'en rapporter à l'arbitrage des anciens, elle inclina 
le vengeur à renoncer à la vengeance moyennant le prix du 
sang ou à satisfaire sa rancune sur la seule personne de l'offen- 
seur. Ces grands résultats, plus ou moins vite, elle les obtint 
partout. Mais une fois que fonctionna une juridiction sociale à 
compétence obligatoire et que la responsabilité collective cessa 
d'exister en droit commun, le mouvement se ralentit ou s’ar- 
rêta dans les cités qui restaient au pouvoir des grandes families, 
dans les cités aristocratiques ; il continua, au contraire, avec 
un surcroît d'énergie dans les villes qui avaient donné à la 
« dêmou phatis » le pouvoir politique et judiciaire, dans les 
villes démocratiques. 

La démocratie, seule, fut capable de mener à bien l’œuvre 
capitale du v° siècle, parce que, seule, elle avait sur les rap- 
ports de l'État, de la famille et de l'individu, les conceptions 
nécessaires. Ce qui restait de la solidarité active était défavo- 
rable aux droits de l'État, et l'État trouvait une arme redou- 
table dans ce qui restait de la solidarité passive. Si donc 
l’omnipotence de la cité antique était telle que se la figurent 
les historiens modernes, on verrait le système de l'action 
publique prendre une extension infinie, jusqu’à englober tous 
les crimes et délits; on verrait toules les villes conserver les 
peines collectives, mais particulièrement les villes où la démo- 
cralie forlifiait la puissance publique contre l'oligarchie. 
Pourquoi est-ce le contraire qu'on observe dans la réalité. 


C'est que l'Etat, partout du moins où il restait fidèle à ses 


origines et à sa tradition, ne s'opposait pas aux droits de l'in- 
dividu. La toute-puissance de la cité ! mais c'est elle précisé- 
ment qui protégeait l'individu contre la tyrannie surannée de 
la famille. Là où l'aristocratie mainlenait l'organisation 
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familiale, là se maintenait obstinément la responsabilité collec- 
tive. Mais la démocratie, attachée à son idéal nouveau de 
« philanthropie », laissait arracher à la famille un privilège 
qui ne semblait pas incompatible avec une bonne justice, 
mais cessait de frapper sans pitié les innocents avec les cou- 
pables. 

La libération de l'individu, voilà la raison profonde pour 
laquelle les cités démocratiques se placèrent en Grèce à la 
tête de la civilisation. C’est la capitale de la démocratie qui 
marcha le plus résolument dans la voie de l’émancipation 
individuelle ; c'est Athènes qui faisant triompher définiti- 
vement la démocratie en 4o3, data de cette année l'abolition 
de la responsabilité familiale. Trop souvent, pour apprécier 
le rôle d'Athènes, les historiens distinguent son action civili- 
satrice et son action politique : pour l’une, leur admiration, 
pour l’autre, leurs sarcasmes. L'une ne va pas sans l'autre. Si 
la suppression des peines solidaires marque un progrès sans 
lequel aucune société n'atteint à la véritable civilisation, :1l 
faut reconnaître que ce progrès n'a pu être réalisé en Grèce 
que par le développement de la démocratie athénienne. 

Que l’on compare la démocratique Athènes aux cités oligar- 
chiques pendant le 1v° siècle, on verra de combien elle les 
domine par l'élévation de ses principes. Bien mieux, qu'on 
cherche en n'importe quel temps, dans n'importe quel pays, 
un autre peuple qui ait en deux cents ans fait franchir à 
son droit toutes les étapes qu'Athènes fit franchir au sien, de 
Dracon à Euclide: on n'en trouvera pas un. Toujours le 
«miracle grec»! Mais ce miracle s'explique. Tout ce qui s’est 
fait de grand dans Athènes a pour source un individualisme 
puissant qui, pour s'épanouir dans les lettres et les arts en 
une splendide floraison, pour produire dans le droit des doc- 
trines libératrices et bienfaisantes, devait aussi — et d’abord 
— trouver son expression sociale dans le régime de la démo- 
cralie. 

Et aujourd'hui encore, s'il est quelque part une société 
foncièrement laïque et démocratique qui veuille rechercher 
dans le passé, non pas sans doute des exemples à imiter 
mais des enseignements à méditer, elle trouvera grand profit 
à se détourner parfois du droit romain, rigide, compassé, 


1 Oclobre 1905. 8 
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emprisonné dans des formes et des formules d’origine reli- 
gieuse et aristocratique, pour se retremper dans un droit 
vivant, libre, ailé, cordial, où la justice s'émeut et prend le 
nom d'humanité. Les difficultés dans lesquelles se débattent 
les nations du monde entier, tous leurs conflits, toutes leurs 
souffrances, ont pour cause essentielle l'impossibilité de con- 
cilier des réformes qui paraissent inévitables avec un droit 
qui semble certain, éternel. Cette formidable contradiction 
peut se résoudre. C'est le droit romain qui continue de peser 
sur l’orbis romanus : même la France de la Révolution 
reste assujettie à des règles faites par et pour la Rome 
impériale, si bien que les maximes juridiques, accommodées 
aux intérêts d’un peuple pour un temps, sont devenues les 
préceptes d'une morale universelle et imprescriptible. Malheu- 
reusement, dès que nos législateurs ou nos juges rompent 
avec d'aussi puissantes traditions, bon gré mal gré, ils pren- 
nent une atlitude révolutionnaire, parce qu'ils n’ont pas 
d’autres traditions à opposer à celles-là. Pour préparer le 
droit de l'avenir juridiquement, c’est du droit grec, du droit 
athénien, qu’il faudra s'inspirer. 


GUSTAVE GLOTZ 














LE ROI TOBOL 


I\ 


Le roi Tobol, pour parler à son peuple, avait revêtu son 
costume de gala, hermine et velours bleu, ceint sa couronne 
el pris en main son sceptre d’or. Et il avait dit à Fougasse : 

— Venez-vous avec moi, Fougasse ? 

— Dans l'intérêt de Votre Majesté, — avait répondu Fou- 
gasse, — il vaut mieux que je ne paraisse point : sire, Je 
n'ai plus l'oreille du peuple. 

Le roi Tobol s'était tourné vers le chapelain : 

— Venez-vous avec moi, chapelain ? 

— Sire, le peuple me déteste; à cause, dit-il, de mon 
cléricalisme... Et Dieu sait, pourtant !.…. 

Le roi Tobol se disait à part lui que la rage du peuple allait 
peut-être le délivrer d'une existence qui lui était à charge de 
plus en plus. | 

— Un régicide, s’il vous plaît ! — suppliait-il, à demi-voix, 
avec plus de sincérité encore qu'il ne le croyait. 

En arrivant sur le perron du palais, il s'était irrité de voir 
tant de troupe le protéger : la garde était là, sabre au clair, 
et l'infanterie royale. baïonnette au canon. D'ailleurs, les 
hurlements de la populace avaient empêché qu'il ne modifiät 
ces dispositions. Il fallait premièrement faire face à la mena- 


1. Voir la Revue des 15 août, 17 et 15 septembre. 
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çante émeute, lui présenter un audacieux visage. Le roi Tobol 
avait cambré son vieux torse de septuagénaire, levé la tête et 
regardé la foule. 

La foule, remuante malgré sa densité compacte, ressem- 
blait à un océan tempêtueux. Des houles l’agitaient; de grandes 
vagues s’y dessinaient; une clameur s’y proférait. Le roi 
Tobol fut impassible. Mais il se souvint de la fable antique ct 
de Neptune qui apaise les flots courroucés. Derrière sa barbe, 
il sourit, à l’idée qu'il était un pauvre Neptune impuissant, un 
trop ridicule Neptune, dont le sceptre a perdu son efficacité, 
dont la voix ne domine plus le vacarme des éléments. 

IL parla cependant, et sans nul espoir d'être entendu, mais 
parce qu'il avait résolu de parler. Tout le discours préparé, 
il le débita, placidement, les yeux fixés sur la foule qui refu- 
sait de l'écouter. Les huées n'avaient pas de cesse ; les cris de 
mort se multipliaient. 

Le roi Tobol, ayant achevé sa vaine harangue, resta quel- 
ques secondes immobile. Puis il étendit ses deux bras et 
offrit sa poitrine au peuple. Comme provoqué par une bra- 
vade, le peuple fit un mouvement en avant. Des poings se 
brandirent et des gourdins se dressèrent. Alors la troupe donna. 
Les fantassins épaulèrent. Des ofliciers commandèrent : 

— En joue !.… | 

— L’arme au pied ! — cria le roi Tobol. 

Une sorte de stupeur farouche saisit la foule, un instant. 
Mais bientôt une recrudescence de fureur la secoua. Les sol- 
dats furent menacés. 

— En joue !.… 

Une escouade, en dépit des ordres du roi, se défendait. 

— Feu !.. 

Et retentit une vocifération sauvage. Des files d'émeutiers 
tombèrent et dans la foule creusèrent, en longueur, des vides 
pareils à ceux que font les rues entre les maisons d’une ville 
vue d’un monument élevé. Cela ne dura qu'une seconde. Un 
prodigieux tumulte mêla les groupes, combla les vides. Il y 
eut des fuites lâches et folles, des retours momentanés, une 
débandade. Les plus hardis se ruèrent. La troupe et le peuple 
furent aux prises. 

Le roi Tobol sentit que l'océan le débordait. Il abaissa le 
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sceptre qu'il portait et, la tête humiliée, rentra dans son pa- 
lais, à pas lents, soucieux de ne se point hâler. 

Fougasse et le chapelain l’attendaient. I dit à l’un : 

— Fougasse, vous deviez faire le bonheur du peuple. Il ne 
semble pas que vous y avez parfailement réussi. 

Fougasse allait répondre. Mais le roi dit au chapelain : 

— Chapelain, vous deviez enseigner au peuple la résigna- 
ion, pour le cas où votre collègue ne le comblerait pas de 
félicités. Vous n'avez pas trop réussi, ce me semble !.….. 

Ils bredouillèrent, l’un et l’autre. Le roi reprit : 

— Et moi non plus, je n'ai pas réussi !.…. 

IL souriait amèrement. Il ajouta : 

— Vous entendez ? On se tue, aux abords du palais. Je ne 
sais pas trop comment cette aventure finira !.… 

Fougasse grommela : 

— Sire, par la république ! 

— L'insolence vous revient, Fougasse? — fit le roi. — 
Tant mieux! Je vous aime autant de la sorte. Seulement, 
c'est, à vrai dire, un peu tard! Messieurs, j'abdique. Et 
je vous charge d'annoncer au peuple ma résolution. Vous 
l’annoncerez demain, s’il vous plaît. Demain, je ne serai point 
ici. Vous direz au peuple que le roi Tobol était un peu las 
du gouvernement de son royaume et qu'il s’en est allé. Vous 
offrirez au peuple mes excuses et mes politesses. Pour ce qui 
est du trône royal, eh bien ! mon fils n’y est point candidat. 
L'héritier présomptif s’arrangera tout à sa guise. La république 
aussi. C’est leur affaire, de s'entendre, s’ils le peuvent. Adieu, 
messieurs |... 

Le roi Tobol se relira dans ses apparlements et commença 
ses préparatifs de départ : il se réfugierait d'abord au château 
de la Lande morte ; de là, 1l négocierait avec la république 
ou avec le nouveau roi, obtiendrait un sauf-conduil pour son 
ils et pour lui-même et filerait à l'étranger. 

Comme il classait divers papiers, le gouverneur du château 
fut introduit. Le malheureux était de mine déconfite. Il souf- 
fait, ayant dû, pour arriver jusqu'au palais, traverser la 
cohue des émeutiers et des soldats, se battre et fuir. Il fut 
quelque temps à réunir ses idées; puis il balbutia : 

— Sire, le prince n’est plus au château. 
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— Où donc est-il? — demanda le roi Tobol. 

— Sire, je ne le sais pas. Il s'est nuitamment sauvé, en 
compagnie de cette fille... Je ne sais pas où 1l est. 

— Sortez ! 

Le roi Tobol ne marqua nul étonnement. Sans doute, il 
n'avait pas prévu cette calamité dernière qui survenait ainsi 
pour l’achever. Mais elle suivait la série des calamités si bien, 
si logiquement, qu'il l’accueillit comme une chose naturelle 
et continua le classement de ses papiers. 

Il défiait la destinée ; il aflectait, à l'égard de la destinée, un 
air d’indifférence hautaine et de mépris... Est-ce qu'il n'était 
pas arrivé à un tel point de désespoir que rien ne püt le déses- 
pérer davantage ?... Il raisonnait ainsi, malgré lui, et tächait 
d’écarter de son esprit les phrases mêmes qui lui servaient à 
nier son chagrin nouveau. Les phrases s'’acharnaient... Est-ce 
que l'océan s'aperçoit que la pluie, en tombant, lui jette encore 
un peu d’eau? Est-ce que la terre s'aperçoit d'un mort encore, 
enfoui dans le sol que la pourriture des siècles fertilise ?.… 

Mais il vérifia que ses mains tremblaient. Et, plus il le véri- 
fait, plus elles tremblaient. Elles déchirèrent un feuiilet. Puis 
elles montèrent aux yeux du roi Tobol et se mouillèrent de 
larmes. 

Le roi Tobol pleura longtemps : et il ne songeaii plus à dédai- 
gner la destinée. Il la détesta; et de telle sorte qu'il y eut, dans 
sa tristesse, de la colère. Ses pieds frappèrent, à petits coups 
précipités, sur le tapis. De ses poings fermés il se frotta les 
yeux avec rage, et sa vieille barbe fut secouée du tremblement 
convulsif de ses mâchoires. Il détesta la destinée et s’irrita contre 
Eudémôn. Il accusait Eudémôn de méchanceté : le mauvais 
garçon!... Ce n'est qu'ensuite qu'il se jugea déraisonnable, 
avec ses exigences : Eudémôn ne le connaissait seulement pas. 

Le roi Tobol comprit qu'il s’aflligeait sur lui-même, en 
égoïste bien naïf : la fuite d'Eudémôn avait le principal 
inconvénient de le priver de son suprême rêve. Sa tentative 
de réaliser le bonheur en la personne de cet adolescent se 
détraquait, — et il ne pleurait pas pour autre chose !.. Alors, 
avec un peu d'effort, il se préoccupa d'Eudémôn. 

— Pauvre petit! — murmura-t-il, parmi des larmes. 

\'enverrait-il pas, à la recherche d’Eudémôn, de fins 
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limiers ? Certes! Mais, dans le royaume révollé, comment le 
trouverait-on ?... Le roi Tobol se rappela que jadis, au départ 
de la petite reine, il avait hésité pareillement à mettre en 
chasse ses policiers. Il pensa : 

« La mère s’est sauvée, et l'enfant aussi. Hérédité! Le 
soût de fuir est dans leur complexion. » 

Il ajouta, comme par acquit de conscience : 

— Pauvre petit! 

Il plaignit Eudémôn, qui aflrontait la redoutable vie; et il 
se plaignit lui-même davantage. 


” # " 


Lorsque la fusillade avait commencé, sur la Place Royale, 
[udémôn s'était exalté de colère. L’agitation de la foule, le 
bruit, l’odeur de la poudre bientôt et l'effroyable chaleur 
qu'il faisait, par ce midi de canicule, le rendaient fou. Sa 
haine du vieillard étrange et mauvais, contre lequel hurlait 
le peuple et qui contre le peuple déchainait la mort, s’exas- 
pera. 

IL écarta Lilith et s’élança. Il bousculait qui se trouvait 
devant lui et, les yeux fixés sur le vieillard, criait. Ni le dan- 
ger ni le scrupule ne le retardaient et, confiant en sa Jeune 
force, il se frayait un passage. Mais il y eut un mort à ses 
pieds. Il frémit. D’autres morts qu'on relevait, des blessés 
qu'on emporlait et qui semblaient morts l'épouvantèrent. Le 
sang coulait. Il sentit que sa tête chavirait, que l'âme lui 
manquait, et il s’'évanouit. 

Lilith eut grand'peine à le joindre. On le crut, lui aussi, 
blessé. Des gens le prirent et, inanimé, l’emportèrent. Des 
bourgeois le recueillirent, Lilith avec lui. et le soignèrent. 

L'émeute dura tout le jour. Elle ne s’apaisa qu'à la 
tombée de la nuit. Le roi Tobol quitta le lendemain son 
palais, à la faveur d’un déguisement et grâce à mille précau- 
lions. 

Demeurés maîtres du palais, Fougasse et le chapelain se 
consultèrent. Ils n'étaient pas tranquilles. 

— Nous voilà bien! — dit Fougasse, 

— C’est votre faute! — répondit le chapelain. 
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Fougasse n'ignorait pas ses responsabilités. Il eût, avec 
indifférence, laissé le chapelain les décrire ; mais il trouva 
le propos inopportun. 

Le chapelain disait : 

— Vous avez placé la charrue avant les bœufs : c’est votre 
plus fâcheuse erreur. Vous promîtes monts el merveilles au 
peuple qui n’en demandait pas tant. Et puis vous lui serrâtes 
la vis. C’est le contraire d’un bon procédé gouvernemental ; 
et, je ne le dis qu'avec détächement, voyez comme procède 
la religion, comme procèdent les gouvernements qui s'in- 
spirent d'elle. L'inverse! Primo, l’on serre la vis; ct, secundo, 
l'on relâche un peu. de temps en temps, la pression. Pro- 
messes : celte vie est une vallée de larmes; ne vous attendez 
qu'à des tristesses, bonnes gens ! Réalités : un petit plaisir, 
par-ci par-là, quelle aubaine!... Ah! que nous sommes, 
Fougasse, plus malins que vous | 

Fougasse, avec mauvaise humeur, répliqua : 

— Il fallait donc vous charger de l'affaire. 

— Le moyen, — reprit l’autre, — du moment que vous 
avez tout gâté? Vous avez saccagé notre prestige, vous el les 
vôtres. Vous avez répandu l'opinion que nous sommes des 
imposteurs, . 

— C'est la vérité! — s'écria Fougasse. 

— Là n’est point la question, pour le momeut, — repartit 
le chapelain; — l'essentiel est que vous auriez mauvaise 
grâce à nous reprocher notre impuissance après nous avoir 
désarmés. Vous avez substitué votre imposture, mettons : à 
la nôtre; et vous ne faites rien qui vaille. Je constate cela, 
voilà tout. Et sans orgueil ; avec regret !… 

Fougasse n'écoutait plus. Il était eflondré sur un fauteuil. 
Le chapelain continuait : 

— Le socialisme est une gracieuse doctrine, mais un peu 
niaise et par trop imprévoyante. Je serais socialiste volontiers 
si Jignorais absolument l’homme et les conditions que la 
nature lui a faites. Dieu aurait pu êlre socialiste, s'il eût 
aimé cetle combinaison... Je dis, par habitude, Dieu; mais 
entendez, s'il vous plaît, la nalure, la fatalité, la destinée, à 
votre choix. Et, si Dieu avait été socialiste quand il organisa 
les choses d’ici-bas. nous le serions utilement ou, du moins, 
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logiquement. Il ne le fut pas; et alors nous le sommes en 
pure perte. 

Fougasse interrompit le chapelain : 

— Quoi qu'il en soit, ce qui est fait ne dépend plus de 
nous. Et nous voici, l’un et l’autre, dans une situation ter- 
rible !.… 

— Terrible et absurde ! — acquiesça le chapelain. 

— Nous n'en pouvons être tirés avantageusement, — 
reprit Fougasse avec une sincérité manifeste, — que par un 
miracle. 

Le chapelain sourit : 

— Un miracle? Comme vous y allez! 

Ils se regardèrent l’un l’autre plaisamment. 

Une difficulté sérieuse les occupa. Cette commission dont 
le roi Tobol les avait chargés n'était pas plus commode 
qu'agréable : « Vous direz à mon peuple que j'abdique, étant 
las, et vous lui ferez mes politesses... » 

— À qui transmettre ce message ? — demanda Fougasse. 

— Ilest vrai — répondit le chapelain — que le protocole 
des révolutions n'est pas bien fixé. 

— Le peuple!... Qui ça, le peuple? — grommelait Fou- 
gasse. 

— Si nous avertissions d’abord l'héritier présomptif? — 
hasarda le chapelain. 

Fougasse eut un geste découragé : 

— Je ne sais seulement pas où il est !... 

— Quel désordre! — conclut le chapelain. — Par le temps 
qui court, les monarques sont inexcusables de ne pas prévoir 
les révolutions. Ce ne sont pourtant pas les avertissements qui 
leur ont manqué! S'ils organisaient, pendant qu'ils sont au 
pouvoir, leur déchéance, ils épargneraient à leurs peuples 
mille inconvénients. 

— A leurs peuples, — dit Fougasse, — et à leurs minis- 
tres ! 

Ils décidèrent que le message royal serait afliché sur les 
murs, par tout le royaume. Qu'est-ce que le peuple, à pro- 
prement parler, sinon les personnes qui lisent des afliches 
sur les murs ?.… 

A tout hasard, Fougasse et le chapelain résolurent de 
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contresigner l’afliche. Si les émeutiers étaient contents de 
l’abdication royale, ils seraient reconnaissants aux signataires 
de la leur avoir notifiée. 

— En cas contraire, — dit Fougasse avec mélancolie, — 
nous n'avons plus rien à perdre, somme toute. 


d'u 

Les hôtes d'Eudémôn et de Lilith se trouvèrent appartenir 
au parti révolutionnaire : un ancien notaire et sa femme. 

Cet ancien notaire avait éprouvé mille ennuis dans l’exer- 
cice de sa profession. Il avait spéculé, plus que de raison, 
sur les fournitures de l’armée; et ce, laute de fortune per- 
sonnelle, au moyen des tlonds que sa clientèle lui confiait. 
Un séjour de dix ans aux colonies lui avait été imposé par les 
tribunaux compétents. Il était revenu des pays étranges 
métamorphosé, soucieux du bien général et féru d'idées 
subversives, mais auxquelles il savait donner un tour de 
philanthropie émouvante. Il lui avait suffi de renoncer à la 
cité provinciale où lui étaient arrivés ses malheurs pour se 
faire, dans un quartier de la capitale, la réputation d’un 
apôtre. Sa femme s'était mise à sa hauteur. Ils se nommèrent 
dorénavant la citoyenne et le citoyen Bonheur-d'autrui, — 
cela dans la langue du pays, bien entendu. 

Lilith fut si touchée de leur affectueux accueil qu'elle leur 
conta toute son histoire, son histoire et celle aussi d'Eudé- 
môn, évidemment. Elle ajouta qu'Eudémôn ignorait sa royale 
origine, et qu'elle ne savait pas trop comment la lui révéler, 
et qu'il fallait la lui révéler cependant, afin qu'il ne s’exposäl 
plus à huer son propre père, à le tuer peut-être. 

Le citoyen Bonheur-d’autrui s’émerveilla de l'aventure et, 
tout de suite, résolut d'en tirer parti. 

Certes il eût aimé qu'Eudémôn succédât purement et sim- 
plement à son père et, par l’ellet d’une gratitude bien natu- 
relle, le comblät ensuite de ses faveurs. Mais un tel projet 
n'était pas d'exécution facile. La dynastie des Tobol avait 
déplu ; l’absolutisme royal avait été ruiné par le soulèvement 
populaire : le socialisme était à l’ordre du jour. 

« C'est dommage! » pensa-t-il. 
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Et 1l conclut : 

« Restons fidèles à nos convictions. » 

Le malaisé, justement, c'était de mettre d'accord ces convic- 
ions avec l'usage qu'on pourrait faire d’un fils de roi, en 
l'occurrence. Bonheur-d'autrui épiloguait avec lui-même. 

« Soyons logique! — se disait-il; — d’un fils de roi, Je 
ne puis faire autre chose qu'un roi. Comment concilier le 
socialisme avec la royauté? Je n’y vois qu'un moyen, mais 
excellent : conslituons la royauté socialiste... » 

Quand :l eut inventé cette formule, Bonheur-d'’autrui fut 
content. Il la voulut étudier ; mais en vain. D'ailleurs, 1l ne 
s’en étonna guère : la solitude ne l'inspirait pas et, pour réflé- 
chir, il lui fallait un public: c’est en discourant qu'il imagi- 
nait ses meilleures idées. La nécessité de ne pas être coi lui 
suggérait les mots indispensables. Ensuite il songeait à ses 
phrases et profitait de ce qu'il avait dit. Quelques retouches 
suffisaient, en général, à constituer de tout cela une doctrine 
au moins provisoire et que, faute de mieux, il conservait. Il 
attrapait ses opinions par mégarde; mais il savait les adopter 
et bientôt les défendre. 

IL essaya de pérorer en la présence de sa femme; seule- 
ment, il vérifia qu'elle n’était point, pour la circonstance, un 
auditoire assez excitant. Et puis, têtue, lente d'esprit, elle 
s’obstinait à riposter sans cesse : 

— Je croyais que nous étions républicains ? 

— Nous sommes premièrement socialistes ! — répliquait-1l. 

Et il sentait bien que le stratagème dialectique était là ; 
mais la médiocrité intellectuelle de son interlocutrice empê- 
chait qu'il ne raisonnât avec abondance et subtilité. Il résolut 
de convoquer chez lui les camarades. Aussi bien fallait-il 
acquérir leur concours : on ne mène pas seul de telles entre- 
prises. L'essentiel était, pour Bonheur-d'autrui, de marquer 
nettement l'initiative qu’il avait eue et de se poser en instiga- 
teur. Il eut, à ce propos, un entretien solennel avec Eudémôn. 

« Prenons date », se disait-il. 

Eudémôn accueillit d’abord avec indifférence la révélation 
de son hôte. IL était le fils du roi : bien! Jamais encore il 
n'avait ressenti la curiosité de savoir qui pouvait être son 
père. Qu'était-ce qu’un roi ? Bonheur-d’autrui le lui expliqua. 
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Bien ! Eudémôn enregistrait tout cela. Bonheur-d’autrui 


s'émerveillait de trouver le jeune homme si calme à l'annonce 
de telles nouvelles. 

Mais, quand il comprit que le roi son père était le farouche 
bonhomme entrevu sur le perron du palais et qui répandait la 


mort devant lui, Eudémôn en conçut quelque horreur. Les 
mauvais souvenirs affluèrent : il pâlit. Cependant la parenté 
n'élait pour rien dans son émoi. Chaque fois qu’il songeait 
à celte tuerie de la Place Royale, la même épouvante le 
glaçait. 

Bonheur-d’autrui rompit les chiens. 

— Prince, — dit-il, — ne seriez-vous pas bien aise de 
succéder à votre père et d'être roi ? 

Eudémôn, d'un geste violent, repoussa celte seule idée. Il 
n'avait vu le roi Tobol que répandant Ja mort devant lui; il 
se le représentait comme une sorte de dieu de la Mort. Certes 
non, il ne voulait pas être roi !… 

Bonheur-d'autrui le complimenta. 

— Mais, prince, ce n’est pas une telle royauté que le peuple 
vous offre par ma voix. Tout au contraire, vous seriez, non 
le roi de la Mort, le roi de la Vie !… 

IL développa ce thème, à la façon socialiste, esquissa l’image 
d'une Salente industrielle, qui lui semblait délicieuse et qui 
séduisait moins Eudémôn. Il mullipla les détails, avec cette 
facilité qu'on a quand on travaille dans l'irréel. Ilen dit trop; 
il en dit plus que de raison. Eudémôn ne le suivait pas en de’ 
si vasles rêves ; il s’enferma dans la tristesse où, depuis le 
jour de la tuerie, son âme habitait. 

Bonheur-d'autrui pensa : 

« Pour aujourd'hui, c'est assez; le reste viendra, mais à 
son heure... » 

Lilith ne réussissait plus à distraire Eudémôn. Elle s'en- 
nuyait, quant à elle, affreusement. La citoyenne Bonheur- 
d'autrui la prêchait du matin au soir, lui recommandait la 
pratique des vertus naturelles, lui dénigrait la prostitution 
qui, à ses yeux, avait l'inconvénient de compromettre le juste 
renom de l'union libre. 

— Ma chère fille, — disait-elle, — ce sont les fautes que 
nous commeltons, nous autres affranchis, qui renforcent les 
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bourgeois dans leurs préjugés. Nous sommes l'avenir : don- 
nons une rassurante et belle idée de l’avenir; c’est indis- 
pensable. 

Lilith n'avait jamais eu l'intention de mener une existence 
emblématique, et la vieille l’assommait. Elle cherchait tous les 
prétextes d'aller faire un tour et volontiers elle se fût sauvée si 
l'amitié d'Eudémôn ne l'eût contrainte. 

Les journées qui suivirent l’abdication du roi Tobol furent 
singulièrement troublées et bizarres. Complète anarchie ; col- 
lisions, de place en place ; meelings ; cortèges de républicains, 
tambours en tête et bannières déployées ; agapes fraternelles 


‘et bousculades des partis adverses. L'héritier présomptif arriva, 


prêt à monter sur le trône. Les amis de sa cause le reçurent 
en grand cérémonial. Mais à peine eut-il : perçu les difficultés 
au milieu desquelles il lui faudrait régner qu’il perdit le 
goût du pouvoir; et, comme ces difficultés lui apparurent à 
moins d’un kilomètre de la gare, sous les espèces d'une bande 
d'émeutiers qui le conspuèrent, il décida que le jeu n’en 
valait pas la chandelle, considéra que le sort de Charles 1° 
ou de Louis XVI n'est pas enviable, tourna les talons, 
remonta délibérément vers la gare et prit le premier train 
qui le pût mener à la frontière : 1l n'eut que le temps d’avaler 
une orangeade hâtive et de saluer ses partisans, de leur jurer 
qu'il reviendrait à la première occasion favorable. 


— Faites-moi signe ! — leur disait-1l. 
Et il pensait . 
« Si l’on m'y repince!... O douceurs de l’exil!... » 


L'amant de la reine, à tout hasard, se montra dans la 
capitale agitée. Il avait réfléchi que les révolutions ont leurs 
caprices et leurs aubaines, et que le cœur des foules est par- 
fois aussi léger, aussi facile à prendre que celui des reines. Il 
fut déçu. C’est que, depuis les jours de la séduction flatteuse, 
il avait beaucoup enforci; il n'était plus le hussard brillant 
de naguère, mais un gros homme parmi les gros hommes. 
On l’accueillit mal. Des caricaluristes s'emparèrent de son 
personnage et le ridiculisèrent ; des chansonniers mirent en 
couplets badins et licencieux son aventure; des camelots 
vendirent, comme les armoiries dont le peuple le gratifiait, 
l'emblème de poissons injurieux. Il se retira, disant : 
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— J'abandonne ce peuplé à sa folie. Puisse-t-il ne pas faire 
une trop dure expérience des démagogues !.… 

Car il avait des convictions aristocratiques. 

C'est ainsi qu'Eudémôn fut aisément délivré de ses compé- 
titeurs. Il n’eut contre lui que l’idée républicaine. 

Celle-ci faisait son chemin. Il s'était constitué un gouver- 
nement provisoire, qui ne disposait de nulle autorité légale, 
mais qui n'en travaillait pas moins à organiser, par tout le 
royaume, un referendum. S'il lambinait un peu, c'était afin 
d'assurer à la question qu'il formulait la réponse qu'il sou- 
haitait. Le peuple a besoin d’être guidé : laissé à lui-même, 
il s'embrouille et n’est capable que de sottises. 

— N'oublions pas — remarquait l’un de ces messicurs — 
que la plupart des paysans auxquels nous demandons leur 
avis ignorent jusqu'à la signification du mot république. 
Mais dirigeons leur choix : c’est le seul moyen de donner un 
caractère significatif à celte grande consultation nationale !.… 


Il ajoutait : 
— La démocratie est le gouvernement de tous. Il importe 
donc que la république rassemble tous les suffrages. Le gou- 


vernement d’un monarque ou d’une oligarchie se passe d’una- 
nimité; la république, non. Veillons-y!.… 

Ils y veillaient ; et cela demandait du temps. 

Les royalistes s'étaient informés d'Eudémôn. Ils surent que 
le prince avait disparu. D'ailleurs, ils ne le cherchèrent pas 
outre mesure, l'éducation que ce jeune hommè avait reçue 
l'ayant mal préparé sans doute à la pratique du pouvoir et. 
sa naissance adultérine n'étant un secret pour personne. Ils 
se ralliaient assez volontiers à l'espérance d’une république 
sage, comme ils disaient. À peine signalait-on quelques 
groupes d'intransigeants qui annonçaient l'intention de bou- 
der le nouveau régime. Quant à la province, elle était en 
grève : les ouvriers agricoles avaient suivi l'exemple des 
métallurgistes, des tisseurs et des typographes. Diminution 
des heures de travail et, toutefois, augmentation des salaires ; 
voilà ce que l’on réclamait, assurément. 

De k sorte, le seul foyer de monarchisme qui subsistât fut 
la socialiste demeure du citoyen Bonheur-d'autrui. 

Les camarades qu’il avait convoqués étaient au nombre 
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d'une dizaine : les chefs du parti; — mais, à vrai dire, ils 
formaient à peu près autant de partis qu'ils étaient là d’indi- 
vidus... L'étiquette de socialistes qu'ils portaient communé- 
ment n’empêchait pas leurs dissensions idéologiques. Ils se 
haïssaient les uns les autres, en attendant l'heure où ils réali- 
seraient la fraternité universelle. Ils se méprisaient les uns les 
autres, et chacun d’eux avait ses raisons. Bonheur-d’autrui 
s’'accommodait d'eux tous. Depuis longtemps, il nourrissait le 
rêve de les réconcilier ; mais il n'avait jamais encore osé les 
avoir ensemble chez lui. 

La hardiesse fut d'inviter Fougasse, l'ennemi, le renégat, 
disait-on, le traître qui n'avait profité du pouvoir que pour 
tyranniser les socialistes, emprisonner quelques-uns d’entre 
eux et réduire les autres au silence. Fougasse ne manqua pas 
de se rendre à l'appel de Bonheur-d’autrui. Sa situation 
n'était pas brillante : il saisit l’occasion qui lui était offerte de 
rentrer en grâce auprès des puissants du jour. 

Seulement, il arriva le dernier, un peu en retard : il ne 
circulait pas sans précaution. 

— Je vous demande pardon, — fit-il avec timidité. 

Les autres bondirent, sauf deux ou trois qui, malins, ne 
s'étaient pas brouillés avec Fougasse au plus fort de son impo- 
pularité. 

— Fougasse! — s’écria-t-on. — C’est une trahison, citoyen 
Bonheur-d'autrui ! 

— C'est un guet-apens !… 

Un grand maigre, qui avait les yeux perdus derrière la 
confusion de ses sourcils et de ses cheveux, proféra d’une voix 
fluette 

— Retirons-nous, citoyens !... Il ne sera pas dit que nous 
ayons siégé avec Fougasse l'apostat. 

Il remit son chapeau, qui écrasa sa chevelure et lui fit 
autour de la tête, une corniche audacieuse. 

Divers chapeaux couvrirent d’autres têtes; et il y eut un 
mouvement d’exode vers la porte, que Fougasse n'avait pas eu 
le loisir de fermer derrière lui. Il était la, penaud, si gêné, si 
confus, que le seul geste qu'il fit ressemblait à de la politesse 
exagérée : il s’écarta, l’échine à demi courbée, comme qui a 
l'usage du monde et connait les bonnes manières. 
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Mais Bonheur-d’autrui se précipita : 

— Citoyens! — dit-il; — je vous en conjure, du calme, 
de la sagesse! L'heure n’est pas aux petites querelles. Un 
grand souffle de liberté passe sur le pays. L'apaisement, 
l’apaisement ! L'heure est grave et solennelle... L'œuvre 
sociale et humanitaire à laquelle nos cœurs... Enfin, j'ai de 
très importantes communicalions à vous faire. Demeurez, je 
vous en conjure |. 

Il rabâchait. Le grand maigre l’interrompit : 

— L'alternative n'est pas compliquée : ou bien Fougasse le 
renégat déguerpira, ou bien je me retirerai. 

— Moi aussi !... Moi aussi! 

Fougasse releva la tête, du mieux qu'il put; et il dit : 

— Je m'en vais. 

Il s’en alla. On rit, à cause de celte humilité que Fougasse 
avait acquise depuis l’abdication du roi Tobol. 

Bonheur-d’autrui s’excusa. Enfin, l’on s’assit en cercle, 
autour d’une table qui, étant celle de la salle à manger, por- 
lait encore les marques du déjeuner récent. La Loile cirée 
n'était exempte ni de ces ronds liquides qu'y a laissés un 
verre trop plein, ni de miettes, ni même de noyaux de cerises. 

La citoyenne s’aperçut que l’un des camarades du citoyen 
rechignait à poser, comme les autres, ses coudes sur Ja table; 
avec son petit doigt, il chassait les miettes. C'était un délicat. 
Ancien banquier, fort riche, bien vêtu, coquet de ses pelits 
favoris blancs, Zwollf se faisait pardonner ses façons de capi- 
laliste par ses largesses. On avait recours à lui dans les mo- 
ments difficiles : on ne l'en méprisait pas moins. La ciloyenne 
s'en fut querir un torchon; puis, elle s’insinua entre deux 
socialistes maigres et, d’un bras vigoureux, elle essuya; elle 
recueillit dans sa main gauche les résidus de l'opération, les 
jeta dans la cheminée et resta debout. 

Les autres membres de ce concile, divers, gros ou menus, 
arrogants ou timides, n'étaient que de quelconques bons- 
hommes. 


Bonheur d'autrui, avant de prendre la parole, essaya de 
rassembler ses idées, que l'incident Fougasse avait mises 
en déroute. Il n’y sut parvenir. La seule notion nette qui se 
présentât à lui fut celle d’une elfroyable difficulté. Offrir à ces 
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gens de restaurer la monarchie lui sembla si périlleux qu'il 
en frémit. Il hésita et sentit qu’il ne pouvait hésiter long- 
temps. S'il eût imaginé soudain quelque proposition capable 
d'être subsliluée à celle-ci, avec quelle joie il l’eût adoptée! 
Il n’en trouva point. 

— Parle! — s'écria la citoyenne. 

Donc, il parla. Il reculait de son mieux la déclaration mal 
commode et, à celte fin, multipliait les phrases vaines. Il se 
perdit en des circonlocutions. D'ailleurs, on l’écouta sans 
étonnement : il se conformait à la manière socialiste, qui ne 
lient pas à être concise et qui se plaît au verbiage amphi- 
gourique. 

Après qu'il eut épuisé le stock des mots insignifiants, il fut 
acculé à l'obligation de l’aveu; et, comme ce qu'il avait dit 
jusque-là était nul, l’aveu éclata soudainement, sans que rien 
l'eût préparé. 

— Bref, il nous faut un roi! 

Pour ne point rester là-dessus, où il se trouvait en posture 
mauvaise, Bonheur-d'autrui désirait continuer, coûle que 
coûte, son discours, dire autre chose, n'importe quoi. Il en 
fut empêché par la colère de plus d’un. 

Le grand maigre se leva. 

— Citoyens, — cria-t-il, — je suis de trop dans celte 
assemblée. Évidemment, le citoyen Bonheur-d'autrui m'a 
convoqué par erreur. Dans quel guêpier de conspirateurs 
cyniques ne suis-je pas tombé? Vive la république, messieurs, 
cet au revoir ! 

Il se fût logiquement reliré, s’il n’eût été curieux de voir 
l'effet de sa repartie. Effet considérable. Chacun voulut en 
dire autant, pour le moins. Le temps que ces déclarations 
durèrent permit à l'émoi général de se calmer; les derniers 
qui prirent la parole élaient calmes absolument et ne s’indi- 
gnèrent que par acquit de conscience. Bonheur -d’autrui seul 
élait consterné. Il tenta cette diversion suprême : 

— Citoyenne, apporte-nous de Ja bière et des craquelins! 
dit-il à sa femme. 

Il faisait chaud; on avait la langue sèche. Le grand maigre 
lui-même se rassit; ceux qui s'élaient à son exemple levés se 
rassirent à son exemple. Zwolff, qui était un homme du 
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monde, éprouva le besoin de répondre par un mot de cour- 
toisie au bon procédé de l'hôte. Il fit cette remarque : 

— Laissons-le s'expliquer, citoyens. Il n'appartient pas à 
des socialistes de condamner un homme sans l’avoir entendu. 

On but. La bière était fraîche. Elle disposa les esprits à la 
conciliation. Bonheur-d’autrui en profita. 

— Citoyens, — dit-il, — ne soyons pas les dupes des mots! 
Et méfions-nous des mots les plus attrayants, les plus cap- 
tieux!... Je demande un roi. Mais quel roi? Si le roi que je 
demande — et je l’ai peut-être sous la main — convenait 
mieux que la république elle-même au triomphe de nos idées 
socialistes, auriez-vous raison de le repousser pour le seul 
motif que le mot de république est doux à vos oreilles? 

— Nous réclamons la république sociale! — hurla le 


grand maigre. 
— Répondez-moi ! — reprit l'orateur, qui, d'un coup de 


poing sur la table, marqua le tournant de son argumentation. 
Dites-moi si vous êtes d’abord socialistes ou républicains! 

— Nous sommes en même temps l’un et l’autre ! 

Ici, quelqu'un protesta : 

— Pas du tout! Nous sommes d’abord socialistes ;'et nous 
sommes ensuite républicains, parce que nous ne concevons 
pas un régime autre que la république qui puisse ou veuille 
réaliser les réformes socialistes. 

Cette formule fut approuvée. Bonheur-d’autrui l’utilisa. 

— Eh bien! dans ces conditions, réfléchissez. Au capita- 
lisme individuel nous substituons l’État. Oui, l’État indus- 
triel. Toute l’industrie nationale se résorbe dans l'État. Mais, 
à cette industrie immense, prodigieuse, il faut un patron. 

Sept ou huit bouches meuglèrent ensemble : 

— Des patrons, il n’en faut plus! 

L'une d'elles expliqua : 

— Et c'est justement parce que nous ne voulons plus de 
patrons que nous remplaçons les patrons par l'Etat. 

Bonheur-d’autrui ne se laissa point abattre : 

— Citoyenne, encore de la bière : on étoufle, ici! 
Qu'est-ce que l'État? Une abstraction. Tant que la doctrine 
socialiste ne sera point réalisée, il vous sera loisible de con- 
cevoir l’État comme le patron modèle: comme un patron qui 
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n'existe pas. Mais passons de la théorie à la pratique : l'État 
se personnifie aussitôt. Il est quelqu'un. 

— Quelques-uns ! — répliqua-t-on. 

— Ah! — reprit Bonheur-d’autrui, qui triomphait, — je 
vous attendais là. Et je n’ai pas besoin de plus de commen- 
(aires pour résumer ainsi la question. La voici : voulez-vous 
donner à l’industrie nationale plusieurs patrons ou bien un 
seul ? 

Une sorte de silence ahuri se fit alors. Bonheur-d’au- 
trui laissa quelques secondes s’écouler et conclut rigoureu- 
sement : | 

— Mon avis, à moi, c'est que, moins il y a de patrons, 
mieux ça vaut ! 

— Ça peut se soutenir ! — fit le banquier. 

Un petit homme qui, depuis le commencement de la 
séance, n’avait rien dit, prit son chapeau et se retira. 

— Vous partez, Machicorne? 

Machicorne ne répondit pas et disparut. 

Les dents cassaient les craquelins salés et bien secs; la 
bière coulait dans les gosiers. Au bout de quelques minutes, 
le grand maigre dit : 

— Mais ce patron, qu'est-ce qui vous empêche de le nom- 
mer, au lieu de roi, président de la république ?.… 

Bonheur-d’autrui riposta : 

_- Si vous voulez qu'il fasse un coup d'État, il n'ya pas 


mieux | 
Silence. Cette réplique donnait à songer. 
— Donc, — continuait Bonheur-d’autrui, — nous aurions 


un roi industriel. Nous passerions avec lui un contrat en 
règle. Quant à savoir s'il demeurerait fidèle à ce contrat, eh 
bien, oui, j'en réponds. Car nous le tiendrions par l'intérêt. 
Nous le comblerions d'avantages et de bénéfices. Il gagnerait 
plus d'argent que nul industriel. Notez qu'il nous serait 
facile, n’ayant qu’un seul patron, de le couvrir d’or et de 
l'entretenir royalement. Ga nous coûterait encore moins cher 
que de nous saigner, comme sous le régime capitaliste, pour 
des centaines et des milliers de patrons. Bref, nous nous 
payerions le luxe d’un roi, oui, mais afin de limiter nos dé- 
penses. 
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Cet argument, par sa simplicité magistrale, plut beaucoup. 
Le banquier demanda : 

— Mais qui?... Vous avez quelqu'un, citoyen ? 

C'était grave, de désigner incontinent le fils du roi Tobol. 
Bonheur-d’autrui chercha des voies détournées… 

— ]l nous faut — dit-il — un homme dont le prestige 
soit incontestable ; un homme dont la suprématie évidente 
soit volontiers reconnue par la population tout entière ; un 
véritable roi. 

— Qui?... Répondez !... Qui? Dites-le!... Qui? 

— Le fils du roi Tobol! 

A ces mots, l'étonnement fut tel que les protestalions n'écla- 
tèrent pas tout de suite. Elles éclatèrent cependant. 

— Vous vous moquez de nous, Bonheur-d’autrui ?... 

— Vous êtes fou, citoyen! 

— C'est une gageure!.… 

Mais Bonheur-d’autrui argumentait : 

— Dites-moi vos objections ; j'y répondrai. 

— Un homme — s’écria le grand maigre — imbu de tous 
les préjugés dynastiques, voilà qui vous nous proposez comme 
patron de l'Etat industriel, comme roi socialiste ; un homme 
que son éducation quotidienne a préparé au mélier d’auto- 
crate et de tyran !.. 

— Pas du tout! — répliqua Bonheur-d’autrui. 

Et il rappela qu'Eudémôn avait grandi loin de la cour, 
qu'il ne connaissait seulement pas le roi son père; et il ra- 
conta que la première démarche du jeune homme, dans la 
sociélé capitaliste, avait été de se joindre aux émeutiers pour 
crier : & À bas le roi Tobol! A mort!... » 

— Admeltons ! — reprit le contradicteur ; — admeltons 
qu'on l'ait élevé dans l'ignorance dela cour et de la tyrannie. 
Croyez-vous que ces gens-là n'ont pas la tyrannie dans le 
sang? Ils naissent avec. C'est l'hérédité !.… 

Le banquier répondit, et il souriait : 

— Quant à cela, citoyen, rassurez-vous. Le jeune prince 
recueillera peut-être l'héritage du roi Tobol; mais l’hérédité 
du roi Tobol, non!... Vous oubliez le hussard... Il ne faut 
jamais oublier le hussard, dans ces affaires-là. 

Cetle remarque mit en gaieté l'assistance. Un socialiste, qui 
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buvait, s'engoua. Un autre voulut trinquer à la santé du hus- 
sard. Mais la citoyenne intervint, disant : 

— Ce ne sont pas de jolies plaisanteries. 

Bonheur-d’autrui insista sur l'excellence de la situation : 
le jeune prince avait tout le prestige d’un fils de roi, non la 
funeste hérédité. 

— Mais on ne sait pas ce qu’il est devenu ! — hasarda le 
grand maigre. 

Bonheur-d'autrui eut un geste large et magnifique : 

— Il est ici, sous mon toit modeste ; et je vais vous le pré- 
senter ! 

Ce coup de théâtre eut le plus vif succès. 

— Un instant! — fit le grand maigre, qui ne voulait pas 
s'engager par trop; — un instant! 

Mais sa courte protestation se perdit dans la curiosité géné- 
rale. Bonheur-d'autrui s’éloigna, laissant ses camarades inter- 
loqués et revint bientôt, accompagné d'Eudémôn. 

— Vive le roi! — cria la citoyenne. 

Bonheur-d’autrui, mécontent, lui imposa silence. Il crai- 
gnait que ce ne fût trop pour le républicanisme ombrageux 
de l’assemblée. Mais l’assemblée, d’un seul mouvement, se 
leva, respectueuse. Seul se montrait un peu froid le grand 
maigre ; les autres saluaient très bas, à qui mieux mieux. 

— Bonjour ! — fit Eudémôn. 

Il n’était pas timide ni arrogant. Il plut. La mélancolie où, 
depuis quelques jours, il rêvait donnait à sa claire jeunesse 
une touchante beauté. 

— Que me voulez-vous? — demanda-t-il simplement. 

On ne savait plus ce qu'on lui voulait. Personne ne son- 
geait à prendre l'iniliative de parler. Il y eut une minute 
d'embarras, de déférence muette. Enfin l’on reprit place autour 
de la table; Eudémôn occupa la chaise qu'avait abandonnée 
Machicorne. Bonheur-d'autrui rayonnait, avec un peu d’in- 
quiétude. Ce fut le grand maigre qui se déniaisa le premier. 
Aussitôt, et comme si un même ressort les eût mis en branle, tous 
les autres éprouvèrent un pareil désir de ne point laisser un 
collègue les devancer. Chacun d'eux dit un mot quelconque 
et dut se taire, car le grand maigre, d'une voix résolue et 
forte, s’imposait : 
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— Prince ! — commençat-il ; et il se ravisa : — Citoyen, 
si l'autorité royale vous était confiée, en useriez-vous pour 
réaliser le bonheur universel ? 

— Comment ferais-je ? — répondit Eudémôn. 

Tant d'ingénuité les déconcerta. Ils n’imaginaient pas que 
l’on pt, à cette question, répondre autrement que par des 
promesses enthousiastes et de vives assurances. 

— Comment ferais-je ? -— répéta Eudémôn. 

— Il est idiot! — dit à l'oreille de son voisin le banquier. 

Le grand maigre lança : 

— En appliquant les principes du socialisme. 

— Qu'est-ce que c’est? — fit Eudémôn. 

Il ne s'agissait plus que d’un exposé de doctrine. Qui ne se 
fût avec joie chargé de cette tâche facile et glorieuse P Autant 
de socialistes présents et autant d'orateurs tout prêts à pé- 
rorer sur la chère doctrine. Cette fois encore, le grand maigre 
s'imposa. Il fut assez clair; il débita du marxisme avec 
flamme. Eudémôn l’écoutait et, s’il ne comprenait pas un 
détail, réclamait un léger supplément d'explications. Tous se 
hâtaient de le vouloir fournir, ce supplément, et il fallait, à 
chaque coup, que le grand maigre hurlât pour conserver la 
parole. Mais on lui fit des objections. Le marxisme absolu 
n'avait pas tous les suflrages : il y avait là des théoriciens 
variés qui, entre le communalisme et le collectivisme, pre- 
naient position différemment. Il en résulta que le grand maigre 
dut répondre à ses contradicteurs et, souvent, négliger Eudé- 
môn. L'exposé en souffrit. Telle fut bientôt la bisbille que 
Bonheur-d’autrui s’en désola. Il dit : 

— Citoyens, en dépit des opinions individuelles, le socia- 
lisme est un. Eh bien! aflirmons ce qui nous assemble et 
omeltons ce qui nous sépare. Jamais il ne fut, je crois, plus 
indispensable qu'aujourd'hui de sauvegarder l'unité socialiste. 

On se rangeait à cet avis très volontiers. Mais chacun dési- 
rait que l'unité se fit autour de sa théorie propre; etce ne fut 
pas sans encombre que le grand maigre parvint au bout de 
son discours. Eudémôn l'avait suivi curieusement. Il lui sem- 
blait que le grand maigre disait d’ingénieuses choses. Seule- 
ment, il ne voyait pas trop que ce système remédiät aux 
misères principales de l'humanité. 
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IL fut songeur, quelque temps. Silencieuse, l'assistance 
respectait sa méditation, le regardait, l’épiait et attendait qu'il 
voulût bien conclure. 11 se leva, se dirigea vers la fenêtre, 
tira le rideau... Les socialistes s’approchèrent. Il leur montra 
les gens qui allaient et venaient dans la rue. Il les leur dési- 
gna du doigt et, à propos de chacun d'eux, il demanda : 

— Celui-ci sera heureux? 

Celui-ci, c'était un mendiant qui, tournant la manivelle 
d’un orgue, implorait les passants et lançait à droite et à 
gauche des regards d’imploration famélique. Eudémôn coniem- 
plait avec pitié cette détresse; et, plus il était attentif, moins 
il concevait qu'elle ne fût pas à tout jamais en possession de 
ce pauvre diable. 

— Certes, il sera heureux! 

Le grand maigre expliqua, en termes éloquents, l’extinc- 
tion du paupérisme. C’est un sujet sur lequel chacun des 
camarades avait une opinion nette à préconiser, des strata- 
gèmes à recommander. Les remèdes abondèrent. 

— Et celui-c1? — fit Eudémôn. — Il sera heureux ?... 

C'était un loqueteux farouche, à qui un bras manquait et 
une jambe. Il s’arrangeait d’une béquille et n’avançait qu'en 
faisant autour d'elle des quarts de cercle hasardeux. Il rageait 
manifestement et ses pas tapaient sur le sol avec colère. 

— S'il sera heureux ?... Comme un coq en pâte !.…. 

Avec une bonne loi sur les accidents du travail, l'accident 
du travail devenait, selon les dires du grand maigre, « un 
chopin »! Toutefois on réussirait à diminuer le nombre des 
heureuses victimes. Perfectionnements du machinisme indus- 
triel : le banquier vanta le progrès, l'annonça merveilleux, 
prodigieux, du jour où, la fraternité des peuples établie, le 
génie des inventeurs délaisserait les canons, les fusils, tout 
cela, pour se consacrer aux œuvres de paix. Un collègue pro- 
phétisait un autre avenir : le machinisme aboli, le doux travail 
des mains humaines substitué à la féroce vapeur. Un théori- 
cien plus hardi célébrait l’inactivité suprême des hommes, 
l’âge d’or, la paresse universelle, l’idyllique fainéantise. 

Chicanes. Là-dessus, on ne s’entendait point. 

— En tout cas, — dit, conciliant, Bonheur-d’autrui, — 
d'une manière ou d’une autre, c’est la félicité ! 
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— Et celui-ci? — fit encore Eudémôn. 

Il désignait un homme triste infiniment qui, tête basse, 
déambulait. 

Les socialistes se penchèrent et, faute de diagnostic, ne 
surent pas indiquer tel remède plutôt qu'un autre. Ils indi- 
quèrent tous les remèdes. Ils accablèrent de remèdes cet infor- 
tuné, lui guérirent sa pauvreté, s’il était pauvre; ses infir- 
mités, s’il avait les organes en fâcheux état; sa honte, s’il 
subissait les avanies de son prochain ; sa mélancolie, si le rêve 
le tourmentait. 

Eudémôn évoquait, en imagination, toutes les maladies, 
toutes les souffrances, toutes les tristessses qu'il avait aper- 
çues, celles aussi qu'il avait devinées. Et il écoutait, avec une 
incrédule admiration, ces raccommodeurs de l'humanité, qui 
lui faisaient le boniment de leurs drogues, qui lui vantaient la 
panacée socialiste et, là, dans cette chambre close, annon- 
çaient le reboutage universel, pour peu que l'on voulût bien 
leur permettre d'appliquer à la misère générale leur souve- 
raine invenlion. 

Pour refuser leurs bons offices, l'humanité méconnaissait 
probablement ces augustes réparateurs, d'un zèle si empressé, 
d’une si intrépide foi, d’un dévouement qui s’offrait ?.…. 

Eudémôn eût souhaité les voir à l’œuvre, un peu. Il se 
relint d'ouvrir la fenêtre et d'appeler les misérables, de leur 
crier qu'ils n’avaient qu'à venir, tous, tous!... pour essayer 
du remède socialiste, et qu'on les guérirait peut-être... et 
qu'on tâcherait de les guérir. 

Comme le roi Tobol, un jour, avait confié à Fougasse le 
bonheur de son peuple, Eudémôn éprouva, quelques secondes, 
la velléité d’être le roi des foules douloureuses ct de donner à 
ces foules ces mires étonnants. 

Mais il se ravisa, pris d’un doute. Une terrible idée le hanta 
soudain. Elle entra dans son esprit; elle s'y manifesta vio- 
lemment ; elle y grandit, elle l’occupa tout entier. Elle fut 
telle qu'Eudémôn frissonna. 

Il s’écria : 

— Supprimez-vous la mort ? 

Cette question naïve et brusque éclatait dans leur utopie 
comme une bombe désastreuse. Un réflexe fit au banquier 
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hausser le coude devant son visage ainsi que pour se pro- 
téger. Les autres eurent des gestes analogues. 

Ils se ressaisirent. Bonheur-d’autrui, sans mot dire, inter- 
rogeait du regard les camarades. Le grand maigre dissimulait 
mal son mécontentement : l'impertinente question l'avait cho- 
qué, en le gênant; il n’était pas sûr qu'Eudémôn ne se fût 
point moqué d'eux, tout simplement, et déjà il prenait un air 
de dignité blessée lorsque Eudémôn, d’une voix nette, répéta : 

— Supprimez-vous la mort? Dites-le-moi !… 

Des bras découragés se levèrent et firent des gestes ronds, avec 
ennui, Le banquier sentit bien que le silence ne pouvait durer. 
Il recourut à des métaphores, aux termes desquelles la mort 
socialiste ressemblait beaucoup à la vie, en vérité, beaucoup. 

Eudémôn refusa de les accepter. 

— Je vous demande — reprit-il — si l'on ne mourra plus. 

Le grand maigre en avait assez de la situation ridicule où 
ils demeuraient, à ne savoir que répondre. 


— Eh bien! oui, — déclara-t-il avec mauvaise humeur, — 
on mourra, ça ne fait pas de doute ! Et après ?.. 
— Si l’on doit mourir encore, — dit Eudémôn, — laissez- 


moi. 

Ils étaient abasourdis. 

— Si l’on doit mourir encore, tout ce que vous ferez sera 
comme si vous ne faisiez rien ! 

— Mais enfin, — répliqua le banquier, — ce n’est pas une 
raison, parce qu'on doit mourir, pour ne point s’eflorcer de 
vivre mieux !.… 

Un autre ajouta : 

— Et puis on mourra beaucoup plus tard qu'à présent. Le 
progrès de la médecine reculera sensiblement le terme normal 
de la vie. 

Eudémôn eut le ton d’un prophète farouche. 

— Je ne vous demande pas si l'on mourra plus tôt ou plus 
tard ; mais seulement si l’on mourra. Vous me répondez : 
« Oui, l’on mourra ! » Alors, moi, je vous dis: « Si vous ne 
supprimez pas la mort, vous ne supprimez rien ; si l'odeur de 
la mort reste dans la vie, la vie en est gâtée irrémédiable- 
ment !... » 

Son visage était bouleversé. 










































































































586 LA REVUE DE PARIS 





Il continua : 
— Faites qu'on ne meure plus. Faites que chaque minute 
du temps ne soit plus un acte de mort. Débarrassez la vie 
de la mort; et alors nous parlerons d'embellir la vie, de 
‘orner, de la rendre plus délicieuse encore qu'elle ne serait 
tout de suite, la mort ôtée. Les misères qu'il vous paraît oppor- 
tun de détruire ne sont que les aspects variés de la mort. Et 
c’est à la mort qu'il faut vous attaquer. 

Le grand maigre voulut parler. Eudémôn ne le lui per- 
mit pas. 

— Et moi, je songeais à ces choses, quand vous m'avez 
appelé. Je n’espérais pas vaincre la mort, qui s’est trop ins- 
tallée dans la vie pour qu’on puisse l’en déloger. Mais je me 
disais qu'il n’y avait pas d'autre remède que d'abandonner à 
la mort, résolument, toute la vie. Ce fut l’idée du roi Tobol, 
je suppose, quand il lança la mort parmi son peuple. Il avait 
décidé que le mieux est d'en finir au plus tôt. Et moi, si 
j'étais le roi des hommes et si j'avais la mort dans la main, 
je la lancerais partout, pour en finir tout de suite, pour ne 
pas laisser la mort prendre son temps et tourmenter ses vic- 
times et s’en faire un jeu. Celui-là serait le sauveur des 
hommes, qui anéantirait la vie mortelle !.… 

Le grand maigre haussa les épaules. Le banquier sourit, 
narquois. Les autres avaient beau se dire que les paroles d'Eu- 
démôn n'étaient que niaiseries d'enfant blessé par ses propres 
chimères, une étrange émotion les angoissait. 

A ce moment, on sonna. La citoyenne s'en fut ouvrir et 
bientôt se récria. Un commissaire de police, accompagné des 
argousins nécessaires, se présentait. Il était porteur d’un ordre 
du gouvernement provisoire, — ordre d'amener Bonheur- 
d'autrui et ses camarades, exception faite pour le banquier 
Zwolff et pour un petit vieux qui n'avait rien dit depuis 
le commencement de la réunion. — La citoyenne hurla, 
comme une chienne battue. 

L'ordre était formel, les argousins étaient en nombre : 
inutile de résister. Les inculpés sentirent qu'il ne leur restait 
qu'à prononcer des mots historiques. 

— Nous sommes ici pour le bien du peuple! — dit le 
grand maigre. 
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Il eût volontiers abondé là-dessus. Mais il dut céder la pa- 
role aux camarades qui avaient hâte de n'être pas muets. Ils 
furent tout à fait bien. Bonheur-d’autrui déclara seulement : 

— C’est un coup de Fougasse et de Machicorne. Ils nous 
ont trahis. Il ne fallait pas offenser Fougasse, il ne fallait 
pas |. 

— Adieu, citoyens !... Compliments! — s'écria le grand 
maigre. 

Et il salua, de la manière la plus sarcastique, le petit vieux 
et le banquier. Ces deux-là se félicitaient secrètement de 
l'avoir échappé belle ; toutefois ils étaient un peu gènés de 
la faveur qui les distinguait. 

Lorsque Bonheur-d'’autrui s’approcha de la citoyenne, pour 
le baiser d’adieu, elle lui dit avec un orgueil qui éclaira toute 
sa large face : 

— Cette fois, c’est pour la liberté du peuple... Adieu, 
martyr! 

Elle ajouta : 

— Vive la république sociale !… 

Puis elle tomba dans un fauteuil et bredouilla confusé- 
ment. 

Lorsque les inculpés eurent, avec les argousins, disparu, 
Zwollf et le petit vieux ne désirèrent que de n'être plus là. 
En dépit du sort commun qui leur échoyait, ils n'échangèrent 
point une parole. Chacun d'eux se préoccupa de son cha- 
peau. Zwolff, le premier, trouva le sien. En passant devant 
la citoyenne, il s’inclina ; puis il partit. Une seconde après, 
le petit vieux saluait évasivement la citoyenne et partait. 

Eudémôn avait assisté à cette scène sans y rien comprendre. 
Il regarda, par la fenêtre, les socialistes monter avec les poli- 
ciers dans des fiacres et s'éloigner. Il vit le petit vieux et 
Zwolff s’en aller, l’un à droite et l’autre à gauche. Il entendit 
la citoyenne grommeler : 

— Quelle guigne ! quelle guigne !.… 

Il se tourna vers elle, s’approcha d'elle et, remarquant 
qu’elle pleurait, se mit en devoir de la consoler. Il fut câlin, 
l’embrassa. Mais elle déclamait : 

— Prince, n'oubliez jamais que nous souffrons pour votre 


cause ! 
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A quelques jours de là, par un bel après-midi de lumière 
et d’agréable chaleur, la république était proclamée. Des 
réjouissances éclatèrent dans la capitale avec une soudaineté 
merveilleuse. Les arcs de triomphe, les guirlandes de papier 
multicolore, les oriflammes furent prêts en peu de minutes. 
C’est que l’on savait d'avance le résultat du plébiscite. Ses 
organisateurs avaient averti les organisateurs de la joie popu- 
laire. Le difficile fut d'empêcher que ne se produisissent trop 
tôt les manifestations : à maintes reprises, il fallut que l’on 
retint la hâte des comités. 

On avait préparé une constitution parlementaire qui créait 
deux chambres, nommait sénateurs inamovibles les membres 
du gouvernement provisoire et les chargeait de choisir le pré- 
sident de la république, dont les pouvoirs seraient ensuite 
ratifiés par les deux chambres. 

Fougasse ne manqua point de briguer la présidence. Il 
faisait valoir son passé de vieux républicain, le zèle avec 
lequel, étant ministre, il avait rendu la situation tout à fait 
impossible au roi Tobol, le contre-seing qu'il avait apposé à 
l'acte d’abdication du roi, enfin l'initiative qu'il avait prise 
de signaler à la vigilance du gouvernement provisoire ses 
anciens camarades socialisles qui, devant même que la répu- 
blique fût établie, complotaient contre elle. 

Il n'eut point une seule voix. On ne savait pas avec évi- 
dence qu'il eût gouverné si mal exprès et dans l'intérêt 
ultérieur de la république. En outre, le complot qu'il avait 
révélé lui fit du tort. Les libéraux s’'entêlaient à le con- 
sidérer comme socialiste avec aulant d’obstination qu’en met- 
taient les socialistes à le considérer comme l'ennemi de leur 
cause. 

Le président que l’on choisit fut un vieillard austère et 
triste qui, toute sa vie, avait porté le deuil de ses idées. L’an- 
nonce de leur tardif succès ne le dérida point. Ceux qui l’ap- 
prochèrent, le jour qu'il entra en fonctions, s’élonnèrent du 
contraste qu'il y avait entre la mélancolie de son visage et 
l'allégresse populaire qui le saluait. 
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Fougasse et le chapelain durent évacuer le palais royal. 
Ce monument devenait palais présidentiel; d’ailleurs, il ne 
s’aperçut pas du changement : ni son architecture ni son mo- 
bilier ne se transformèrent. Symbole du pays qui passait à de 
nouveaux maîlres et, en réalité, ne changeait pas d'existence. 

Fougasse apprit que ses biens élaient confisqués, le gou- 
vernement provisoire estimant que le roi Tobol avait payé ce 
ministre beaucoup trop cher et devinant que ce ministre 
avait, en outre, réalisé pas mal de bénéfices imprévus. Il ne fut 
pas autrement aflecté de cette mesure sévère, mais qui ne le 
prenait pas au dépourvu : prudent, il avait mis en fonds 
étrangers sa belle fortune et placé les titres en lieu sûr. Il res- 
lilua quelques milliers de francs. Une seule chose l’ennuya, 
c'est qu'il lui faudrait, un peu de temps au moins, affecter 
la misère, se priver des meilleurs agréments de la vie et 
renoncer à ce luxe dont il avait, désormais, la douce 


habitude. 

— Adieu, chapelain ! 

— Adieu, Fougasse ; et bonne chance je vous souhaite ! 

Ils se séparèrent avec indifférence. Ni le souvenir de que- 
relles anciennes ni celui d’une existence commune et que de 
mêmes péripéties avaient bouleversée ne les assemblait, du 
moment que chacun d’eux était requis par le soin de sa des- 
tinée particulière. 

Le chapelain se retirait dans un couvent où il avait com- 
mencé sa fructueuse carrière ecclésiastique. Il serait là bien à 
l'abri des tourmentes sociales et prêt, d’ailleurs, à surveiller 
les événements, à guetter ceux qui favoriseraient un retour 
offensif de la réaction. Avec deux charrettes attelées d’ânes, 
des frères lais vinrent chercher ses bagages. Il s’en alla, les 
bras ballants, comme ce sage antique qui disait: « Je porte 
tout avec moi »; il pensa donner un assez bel exemple de 
vertueux désintéressement. 

Quand il sortit du palais, il dit à demi-voix ; 

— Adieu, vingt-cinq années de ma vie! 

Et puis : 

— Adieu, mille espérances 

Il ne fut pas dans la désolation ; mais il éprouvait un 
peu d'ennui à la pensée de la médiocre existence qui l’atten- 
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dait. Il redoutait la piété de ses nouveaux compagnons. Sa 
piété à lui s'était, à la cour et à la ville, bien amenuisée ; la 
leur, protégée par la stricte clôture, florissait. Il n'avait à 
compter, pour son divertissement, que sur le goût très vif 
de l'intrigue et dela conspiration qui animait ces âmes mona- 
cales. Ils étaient à la fois mystiques et politiciens. Nul doute 
que les circonstances actuelles n'eussent surexcité leur fureur 
d'action cléricale. 

Comme il songeait à ces choses, le chapelain se dit qu'Eu- 
démôn était le prétendant tout désigné, le souverain légitime, 
en quelque sorte. Et, puisqu'il passait par là, il entra donc 
chez la citoyenne Bonheur-d’autrui : ses informations person- 
nelles, beaucoup plus exactes et minutieuses que celles de nul 
ministre ou maitre de police, lui avaient révélé, depuis long- 
temps, celte résidence d'Eudémôn. II craignait seulement que 
la citoyenne ne l’éconduisit. Par bonheur, ce fut Lilith qui 
répondit à son coup de sonnette. 


! 


— Entrez ! — lui dit-elle ; — le prince sera très heureux 


de vous voir. Il s’ennuie tant !… 
— Vous vous calomniez, mademoiselle! — fit:il, obli- 


geamment. 

Eudémôn ne le reconnut pas tout de suite, à cause de la 
barbe déteinte, des joues défardées et du costume rembruni. 
Du reste, il ne manifesta ni impatience ni joie. Telle était sa 
mélancolie que nul incident de ses journées ne le pouvait dis- 
traire de la hantise unique de la mort. Il demanda au cha- 
pelain : 

— Vous n'êtes pas mort? 

L'autre aflecta de badiner : 

— Non, monseigneur ! Je vis et je souhaite de continuer. 

— Pourquoi? — fit Eudémôn. 

Il dit « pourquoi ? » de telle sorte que le chapelain négligea 
de donner ses raisons. 

La conversation traîna. Lilith enfin raconta que la vie, en 
cette demeure socialiste et afiligée, devenait insupportable. 
Plus acariâtre de jour en jour, la citoyenne réduisait Lilith à 
l'état de servante: et, quant à Eudémôn, elle ne perdait 
aucune occasion de lui rappeler qu'il était la cause de tous ses 
malheurs. Si elle les gardait auprès d'elle, ce n'était qu’afin 
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de ne pas compromettre davantage Bonheur-d’autrui en lais- 
sant le jeune homme vaguer à l'aventure et sans doute révéler 
l'offre des socialistes. 


— Si je vous emmenais ?... — proposa le chapelain. 
— Oh! oui, emmenez-nous ! — s’écria Lilith. 


Emmener Eudémôn au monastère, rien de mieux : le cha- 
pelain se félicita de son idée. Mais Lilith, c'était plus difficile. 
Les femmes n'étaient point admises parmi les reclus, évi- 
demment ; les relations extra-conjugales d'Eudémôn et de 
Lilith compliquaient encore l'affaire. Que dirait le prieur, 
homme rigoureux ?... Emmener Eudémôn sans Lilith, il n’y 
fallait point songer. Le chapelain n'eut aucune peine à s’en 
apercevoir, quand il vit les deux beaux amants enlacés avec 
tendresse, même en sa présence, leurs mains unies, leurs 
fronts appuyés l’un contre l’autre. 

« Si je les mariais?... » se dit le chapelain. 

Mais il réfléchit qu'il ne devait pas engager l'avenir du 
prétendant. Lilith reine? Impossible! 

« Baste! le prieur dira ce qu'il voudra! » 

— Je vous emmène! 

Lilith battit des mains. Eudémôn consentit à s’en aller, 
puisque Lilith le désirait. Il fût resté, tout aussi bien, tant le 
rendait indifférent son désespoir. La citoyenne se déclara fort 
satisfaite : empressée, elle sortit elle-même pour aller querir 
une voiture. 


Ce monastère était situé à l'extrémité de la ville. Cent 
moines y vivaient, dociles à une règle peu clémente. Il y avait 
parmi eux des jardiniers, des érudits, des peintres, des dis- 
tillateurs. Ils consacraient à l’exercice de leur métier des 
heures fixes ; à la méditation, d’autres heures. Ils ne profi- 
taient pas beaucoup de jardins admirables et d'exquis prome- 
noirs qu'enfermait avec eux leur clôture. 

Le prieur ne vit pas d’un bon œil cette jeune femme étrange 
que lui présentait le chapelain. Mais l’arrivée d'Eudémôn le 
ravissait. 

— C'est à prendre ou à laisser! — lui dit, un peu plus 
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tard, quand ils furent seuls, le chapelain. — Vous n'aurez 
pas l’un sans l’autre. 

Le prieur n’admit point aisément cette alternative 

— Pourquoi? — fit-il. — Je flanque dehors cette fille et 
je garde le prince !.…. 

C'était un homme dur et qui ne barguignait point. Toute- 
fois il était capable de prudence et, en dépit de ses goûts éner- 
giques, il n’agissait pas sans avoir pesé le pour et le contre 
soigneusement. 

— Si vous brusquez cet adolescent, — lui dit le chape- 
lain, — vous n’en viendrez pas à bout. Considérez-le comme 
un pelit sauvage, prompt à la rébellion, violent et, du reste, 
étranger complètement à l'esprit de votre... de notre religion. 
Réfléchissez, monsieur le prieur : les fins que vous avez en vue 
ne doivent-elles pas primer sur vos répugnances ? Réfléchis- 
sez, réfléchissez !…. 

IL fut décidé que provisoirement Eudémôn et Lilith seraient 
installés dans un bâtiment qui faisait partie des communs et 
que Lilith n'en sortirait pas, de telle sorte que fussent in- 
demnes de mauvais exemple et de tentation les jeunes moines. 
Dès lors, le prieur n’eut pas d'autre idée en tête que d’induire 
Eudémôn à répudier cette Lilith. Et puis, il le préparerait à 
sa mission de roi religieux. Et puis il organiserait son avène- 
ment. 


*X 


* * 





Eudémôn aima cet asile, pour le silence et la tranquillité 
morne qu'il y trouva. Sa triste pensée y goûla d'être en repos 
sur elle-même. La monolonie des journées convenait à son 
rêve morose, et nul incident n’offensait sa mélancolie. 

Il menait une existence quasi conventuelle, que seule la 
présence de Lilith laïcisait. 

Lilith s'ennuya. Le prieur fut d'avis qu'elle pouvait, de 
temps à autre, sortir. Il eût aimé qu'elle se dissipât et, quelque 
soir, ne rentrât point. Elle ne fit rien de tel. 

Eudémôn s'astreignit, de lui-même et sans qu'on l'y 
invitât, aux heures régulières et aux exercices de la commu- 
nauté. Ayant éprouvé la vaine fatigue de vouloir, il lui plut, 
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de renoncer à toute initiative. Il laissa s'emparer de lui l’ha- 
bitude ; et, plus elle gagnait en lui, plus il souhaitait aban- 
donner à elle davantage de lui-même, comme s’il ne songeait 
qu’à lentement anéanlir sa douloureuse individualité. 

Seul, — Lilith n'ayant pas la permission d'y aller, — il se 
promenait longuement sous les arcades d’un cloître aux colon- 
neltes duquel grimpaient le lierre et la vigne mêlée de roses 
trémières. Les murs étaient ornés de peintures allégoriques, 
qui ne charmaient pas le regard sans imposer un travail à 
l'esprit; et ainsi la concupiscence visuelle ne nuisait point à 
la méditation du promeneur. Elle ne faisait que l’animer assez 
pour qu'il ne glissät point furtivement à ces mollesses de 
pensée où l'âme se perd et se corrompt. Ces images offraient 
à Eudémûn le thème de réflexions variées et nombreuses. Elles 
ne lui étaient pas toutes intelligibles, les unes ayant trait aux 
misères de la présente vie, les autres symbolisant les joies et 
les tortures du paradis et de l'enfer. Celles-ci lui échappaient ; 
mais le détail de la souffrance d’ici-bas, 1l l’étudiait avec une 
sorte d’amère frénésie. Il y avait une résurrection des morts 
où l’on voyait sortir du sol, à grand effort de bras, des torses 
entourés encore des funèbres bandelettes ; ils soulevaient la 
terre pesanle, les pierres tombales, secouaient la poussière de 
leurs épaules et n'ouvraient pas sans peine leurs yeux accou- 
tumés à la nuit. On devinait, dans leur chair molle et blême, 
la persistance des germes malfaisants. L’intention du peintre 
élait spirilualiste, ainsi qu'en témoignaient, en haut du ciel 
doré, les anges sonneurs de trompettes formidables. Mais 
Eudémôn négligea ces bienheureux dont le zèle n'allait pas 
jusqu'à lui; et il ne vit en tout cela que la mort universelle, 
le sol plein de chair pantelante, la dissolution finale de l'illu- 
soire vie... À chaque tour qu'il accomplissait sous les arcades 
de ce cloître, il revenait à cette image et, malgré lui, la regar- 
dait. De sorte que, si dans l'intervalle ses yeux avaient été 
quelques secondes attentifs à la beauté des roses, fraiches 
parmi la verdure de la vigne el du lierre, le divertissement 
ne durait pas ; l’image de la mort universelle flétrissait bientôt 
la douce idée des floraisons épanouies. 

Le prieur avait de fréquents et longs entretiens avec Eudé- 
môn. Il s’eflorçait de l'initier au dogme religieux et de 


ef Octobre 1905. 10 





594 LA REVUE DE PARIS 


l’amener aux certitudes ferventes de la foi. Eudémôn ne fai- 
sait pas grande difficulté pour admettre ce qu'on voulait. Il ne 
présentait pas d'objections. Il acceptait avec placidité les ren- 
seignements qu'on lui donnait quant à l'existence de Dieu, à 
ses attributs, à ses hypostases et aux façons d’être de celles-ci. 
Cette théologie ne l'émut guère et lui sembla par trop étran- 
gère à la réalité principale des choses. 

Homme subtil, le prieur ne tarda point à comprendre que, 
si le dogme pouvait de quelque manière toucher Eudémôn, 
c'était par la réponse qu'il faisait au problème de la mort. 
Il exposa donc à son élève La doctrine dualiste, la sépara- 
tion de l'âme et du corps, la corruptibilité de la matière 
et l’immortalité de l'esprit. Eudémôn l’écouta curieusement. 
Mais il dédaigna la doctrine, ce pauvre essai de diversion qui 
n'empêche pas la chair de pourrir et la pensée de se dis- 
soudre. il jugea le prieur futile, qui oubliait l’essentiel et 
s’occupait à combiner le reste éperdument. 

Toutefois, il fut sensible aux cérémonies religieuses. Leur 
pompe magnifique et leur mystère l'étonnaient et lui pre- 
naient le cœur. Les clameurs de l'orgue retentissaient autour 
de lui comme la plainte déchaînée de l'humanité périssable. 
La fumée de l’encens le pénétrait comme une odeur de mort, 
Le geste des officiants l’épouvantait comme le rite que récla- 
ment les funèbres destins. Et, quand éclatait la voix latine 
des chantres, il croyait ouïr la malédiction suprême de tout. 
Il était là, parmi cet appareil d’effroi, frissonnant, torturé, 
soumis. Il ne résistait pas à la trop persuasive horreur du 
spectacle ; et même il se laissait enivrer de celte fureur mor- 
telle qui. par la complicité de tous les sens, l’envahissait. 

Le prieur décida d'utiliser ces rudes alarmes d'Eudémôn. 
Il prépara ceci. Un jour, après l'oflice qu'il avait lui-même 
dirigé, il s'approcha d'Eudémôn solennellement. La foule des 
moines, en cortège, le suivait. Il s'agenouilla devant Eudé- 
môn et, tandis que l'orgue proférait une musique glorieuse, 
il s’écria : 

— Tu seras roi, de par la volonté divine, prince Eudé- 
môn |! 

Tour à tour, l’un après l’autre, les moines s’agenouillèrent 
pareillement et mêlèrent au vacarme de l'orgue cette parole: 
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— Tu seras roi, de par la volonté divine, prince Eudé- 
môn ! 

Après qu'ils avaient dit cette parole, les moines se ran- 
geaient autour d'Eudémôn, les jeunes et les vieux, les novices 
et les dignitaires, robes de bure et robes que rehaussent les 
ornements du sacerdoce. 

— Tu seras roi! 

Les voix chevrotantes et les voix aiguës, les voix diverses 
qu'unissait et magnifiait l'accompagnement de l'orgue furent 
la voix inexorable du destin : 

— Tu seras roi! 

Eudémôn frémit. 

Quand les moines, ayant accompli le cérémonial, se 
turent, Eudémôn s'’écria : 

— Je serai donc le roi de la mort !... 

Et tels furent ces mots qu'Eudémôn s’en grisa ; et, à trois 
reprises, il les répéta. 

Mais le prieur, s’approchant encore, dit : 

— Tes ancêtres, par la seule imposition des doigts, gué- 
rirent les lépreux. L'un de tes ancêtres, à force de sainteté, 
reçut de Dieu le privilège de ressusciter les morts. Il fut pieux 
et il fut chaste. Il violenta les désirs de sa chair. Tu pratiqueras 
les mêmes vertus et tu obtiendras le même privilège: et tu 
ne seras point le roi de la mort, mais le roi de la guérison. 

L'orgue s’exalta, et l’alleluia des moines retentit. 

Eudémôn demeura muet ; une sorte de mystique espérance 
l'avait saisi. Il fut immobile à contempler, en souvenir, 
l’image de la résurrection générale. Mais, cette fois, il lui 
sembla que les cadavres à demi engagés dans le sol se levaient 
et se reprenaient à vivre et n'étaient plus la corruption der- 
nière du sol : ils étaient la chair renaissante qu'il appelait, 
lui, Eudémôn, à l’éternelle vie sous le ruisselant soleil de la 
nature. 

Un peu plus tard, le prieur vint trouver Eudémon dans sa 
cellule. La tête au creux des paumes, Eudémôn songeait, 
accroupi sur le plancher. Son buste se balançait d'un mouve- 
ment régulier; de brusques frissons secouäient ses épaules. 

Lilith n’était pas là. Comme on ne l’admettait pas à prier 
en compagnie des moines, le chapelain, pour qui celte reli- 





596 LA REVUE DE PARIS 


gieuse tâche n’était pas -un ennui, la conduisait à l'office 
en quelque église du voisinage. 

— Par la seule imposition des mains ! —répétait le prieur. 

Et, pour confirmer son dire, il lisait à Eudémôn, dans un 
vieux livre en parchemin, l’histoire de cet ancêtre miraculeux 
que la légende appelait Tobol le Thaumaturge. Et il était écrit, 
dans le livre : «Le roi Tobol le Thaumaturge acquit cette 
suprémalie sur la corruption de la chair, pour avoir premiè- 
rement dompté en lui les puissances de la chair. Il avait 
d’abord vécu dans la débauche. A vingt ans, il faisait son délice 
d’une prostituée qui, par ses charmes maléfiques et l'attrait 
de ses complaisances, se l'était asservi corps et âme. Mais, 
un jour, Tobol le Thaumaturge eut la révélation du rôle qui 
lui était dévolu. Il chassa loin de lui cette fille ; et, s’il ne 
put tout de suite l'oublier, du moins travailla-t-il opiniâtre- 
ment à réduire les révoltes de sa chair. On le vit se rouler 
parmi les ronces d'une haie, et le sang qui coula par ses 
blessures le libéra de ses désirs... » Le livre multipliait 
l'exemple des guérisons qu'avait opérées le Thaumaturge. 
Chacune des anecdotes émerveilla l'esprit d'Eudémôn. Il con- 
çut qu'il était requis pour une semblable mission... Sa tête 
brûlait, ses tempes baltaient, une terrible angoisse l’étrei- 
gnail ; et il lur parut que sa ferveur rayonnait autour de lui 
en vibrations larges et chaudes. 

Quand Lilith revint, il lui dit : 

— Adieu, Lilith; je ne suis plus cet Eudémôn que ta 
volupté possédait. Il faut que tu t'en ailles, parce que, moi, 
il faut que je sois Eudémôn le Thaumaturge, qui est chaste, 
qui a dompté sa chair et qui est le roi de la chair, le maître 
de la chair, le guérisseur de la chair malade et le vainqueur 
de la mort. 

Lilith ne put que pleurer. Il eut pitié d'elle. Il lui dit 
encore : 

— Plus tard, lorsque je pourrai être sans désir auprès de 
toi, si {a chair est malade, viens; et, par la seule imposition 
des doigts, je la guérirai. 

A mesure qu'il lui parlait, il sentait qu'entre eux un grand 
mystère intervenait. Cependant, fort de sa résolution prise, 
il s’accorda le suprême plaisir d’un baiser aux lèvres humides 
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et rouges de Lilith. Et il crut défaillir. Mais il se maîtrisa ; 
l'énergie dont il témoigna lui fut de bon augure. 

Lilith eut beaucoup de chagrin, quand elle sut qu’elle 
devait quitter Eudémôn. Ce ne fut pas la fierté qui l’'empêcha 
de se plaindre et d'agir avec la mauvaise humeur qu'ont 
d'habitude et légitimement les maïtresses abandonnées. Mais 
l'existence au couvent lui était insupportable. Cette demi- 
réclusion à laquelle les circonstances l'avaient réduite ne con- 
venait point à son caractère, qui était libre et enjoué. Tout 
allait de mal en pis. Eudémôn, en proie à ses mélancolies, 


‘atteint de mysticisme véhément, n'était plus un compagnon 


délicieux. Lilith sentait l’affreux ennui la gagner. Somme toute, 
et malgré la tristesse de l’aventure, elle accepta volontiers 
sa disgrâce. 

En faisant ses paquets, elle disait à Eudémôn : 

— Ces moines t'ont tourné la tête, Eudémôn : J'ai pitié de 
toi. Nous n'avons pas eu de chance !... Mais ne veux-tu pas 
m'accompagner ? Je vais je ne sais pas où; en tout cas, je 
vais loin ! 

Eudémôn affirma son vœu d’acquérir les vertus d’un thau- 
maturge et d’être le sauveur de son peuple. 

Ils se séparèrent, l'après-midi de ce même jour. Les larmes 
de Lilith furent abondantes. Le prieur fit bien les choses : il 
pourvut la voyageuse de l'argent qu'il lui fallait. Le chapelain 
la conduisit à la gare et, quand elle fut sur le point de prendre 
un billet, — mais elle n'avait pas encore décidé qu’elle irait 
ici ou là plutôt qu'ailleurs, — il lui conseilla de se fixer à 
Paris, ville agréable où elle trouverait certainement à se diver- 
tir et à s'établir. 

— Venez avec moi! — dit-elle au chapelain. 

— Ah! tentatrice, tentatrice! — cria-t-il avec un comique 
désespoir. 

De ses bras il faisait des gestes vagues. Et puis il réfléchit 
que les bêtises sont plus excusables et moins déraisonnables 
lard dans la vie, lorsqu'on a raté sa destinée et qu'on n’a 
plus à gaspiller grand’chose. Il argumentait ainsi et il n’em- 
ployait l’ingéniosité de son esprit qu’à se chercher des pré- 
textes de folie. Il les trouva si aisément qu'il eut peur de 
lui-même et soudain se sauva vers le couvent. 
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La 
Eudémôn, après le départ de Lilith, fut quelque temps à 
comprendre qu'il s'était privé de son plaisir. Le regret qu'il 
en eut d’abord, il l'aurait naguère éprouvé pour une courte 
absence de l’amie adorable. Ce sentiment pénible était, 
cette fois, compensé par la confiante certitude qu'il avait 
d'assumer une tâche prodigieuse et souveraine. Il conquérait 
la liberté de son esprit, il commençait l'œuvre de thaumatur- 
gie ; sa volonté puissante se manifestait. 

Il parcourut, à pas énergiques, son étroite cellule. Il se 
fortifia dans l'idée encourageante de son héroïsme. 

Mais bientôt il ne sut que faire !... Une dépense d'activité 
l'eût secouru grandement. Hélas! on ne se prépare pas à la 
thaumaturgie comme au métier des armes, par un vigoureux 
effort musculaire... Eudémôn comprit qu'il n’avait nul emploi 
possible de son zèle, en attendant le jour miraculeux. Attendre, 
attendre !... Et son impatience le harcelait. Il s’aperçut que 
tout son être languirait jusqu'à des époques indéterminées. 
Il eut horreur de cette terrible durée qu'il devinait devant 
lui, déserte et lugubre. 

Alors, il regretia Lilith amèrement. Il s'irrita contre lui- 
même de l’avoir chassée. Et tel fut son effroi de la solitude 
où s’exaspérait son ennui qu'il appela : 

— Lilith! Lilith !... 

Jamais il ne l'avait appelée sans qu'elle vint, rieuse, gen- 
tille, prête à sa fantaisie. Le silence où tomba sa plainte 
l'épouvanta. 

Ensuite, las de s'être agité vainement, il pleura. Ses larmes 
abondantes le soulageaient. Il pleura Lilith et leurs voluptés 
communes. Naguère, si la mélancolie l’oppressait par trop, il 
avait recours à Lalith, à sa beauté, à ses subtiles caresses et, 
le plus souvent, il ne tardait point à s'endormir sur l'épaule 
et contre le petit sein, doux à ses lèvres, de Lilith. Il eut 
besoin d'elle à cause de la tristesse où l’absence d'elle l’avait 
jeté. Il pleura et ses mains se mouillèrent de ses larmes 
chaudes. 

Lorsque les larmes lui manquèrent, il appela encore : 
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— Lihth! Lilith! 
La porte de la cellule s’ouvrit. Une seconde, Eudémôn se 
figura que Lilith revenait, qu’elle avait fait semblant de s’en 
aller et qu’elle était restée là, fidèle, pour entrer s’il l'appe- 
lait. Il tressaillit ; un flot de tendresse monta brusquement à 
ses lèvres, souleva sa poitrine. 

Ce ne fut qu’un éclair. Il vit, qui se présentait, le prieur. Il 
le détesta. Peu s’en fallut qu'il ne lui sautât à la gorge et ne 
l’étranglât. Mais le prieur ne broncha point. 

Le prieur ferma la porte derrière lui, lentement, et, les 
yeux fixés sur Eudémôn, il approcha. Tandis qu'il appro- 
chait, Eudémôn sentait s’aflaiblir en son cœur les velléités 
de révolte et il cédait à cette volonté qui s’imposait à lui 
comme l'inéluctable destin. Il fut, pour résister, sans force. 


— Monseigneur, — dit le prieur (et sa voix scandait rude- 
ment les syllabes), — ce n’est point assez d’avoir éloigné de 


votre cellule cette fille qui était votre péché quotidien. II la 
faut encore éloigner de votre âme. Tant que subsiste en vous 
la concupiscence qu’elle y a mise, cette fille est en vous; et, 
avec elle, le péché. 

Eudémôn ne répondit pas. Mais, si la dureté du prieur le 
blessa, du moins lui communiqua-t-elle un peu de vaillance. 

— Purifiez votre âme, monseigneur, au détriment de votre 
chair. 

Eudémôn demanda : 

— Que dois-je faire ? 

Et la façon qu'il eut de poser cette question prouvait son 
vœu d’obéissance résolue. Le prieur le soumit à une règle 
tatillonne et impérieuse qui devait occuper chaque minute de 
ses journées, de ses nuits mêmes, car elle limitait son som- 
meil. Il accourcit le temps de la méditation, voulut que le 
jeune homme copiât de longues prières, chantät des litanies, 
portât le cilice et, de mille manières, se fit violence. 

Eudémôn accepta cette règle, jura de ne l’enfreindre aucu- 
nement et, à part lui, se félicita de posséder maintenant une 
besogne, un emploi de son activité. Ne fût-ce que contre lui- 
même et avec une secrète rage de se tourmenter, il eut une 
sorte de joie cruelle à déployer cette énergie de son adoles- 
cence désœuvrée. 
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Plusieurs jours passèrent, tant bien que mal. Le cilice 
taquina cette peau douillette : elle frémit de douleur continue 
et oublia ses voluptés. La fatigue dompta cette âme pleine de 
luxures, abêtit cette pensée prompte au rêve dangereux. 

Eudémôn, peu à peu, subit l’asservissement de l'habitude. 
Il eut une semaine de relâche et de paix mentale. 

Mais l'habitude, ensuite, au lieu de le tenir en esclavage, 
le libéra. Ni le cilice ni l’opiniâtre labeur ne continuèrent de 
l'occuper. Et son esprit se dégagea de sa contrainte, et sa 
chair se rebifla. Il connut de nouveau le désir. 

Une nuit, il s’éveilla croyant caresser de ses doigts les che- 
veux fins de Lilith et entendre sa voix câline. Mais il vérifia 
qu’il était seul dans son mauvais lit. Il se leva, palpa de ses 
tremblantes mains la paillasse rèche. De colère frénétique, 
il hurla. 

Comme une bête captive et que harcèle sa luxure, il s’alla 
heurter aux murailles de sa prison. Ses poings s’y meurtrirent, 
ses ongles s’y cassèrent. Et il criait : 

— Lihith! Lilith! 

IL plongea ses mains et ses bras dans sa cruche d'eau. Cette 
fraîcheur subite lui était douce et bienfaisante. Mais, au contact 
de sa fièvre, l'eau même tiédit et ne fut bientôt que moiteur 
désagréable. 

Il souhaita respirer l’air salubre de la nuit : il étouffait. La 
cellule qu’il habitait n’avait qu’une fenêtre minuscule, ouverte 
haut sous le plafond et grillagée. Pour y atteindre, il monta 
sur la table médiocre que ses livres encombraient. Il se 
cambra, il se dressa sur la pointe de ses pieds, il se tendit en 
avant; il aperçut un coin de ciel où rayonnait le silencieux 
délire des étoiles; ses cheveux reçurent un peu de vent; ses 
lèvres burent un peu de froid. 

L'idée de fuir le tourmenta. Il se sentit porté vers des 
routes de terre ou d’eau, qui vont ailleurs, on ne sait où. Sa 
geôle étroite l’offensa. Il se rappela ce voyage qu'il avait fait 
avec Lilith, la grâce dansante et caressante de Lilith, le chant 
des rossignols, la nuit féerique! Il se souvint du clair de 
lune et des célestes comédies. 11 se souvint de la vieillesse, de 
la maladie et de la mort. 

L'odeur de la mort, une fois encore, entra dans ses 
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narines, entra dans sa mémoire. Il eut un grand dégoût de 
toutes choses. 

De lassitude, il s’endormit. 

Au petit jour, il s'éveilla, se vêtit et, contre la règle, des- 
cendit au jardin qu'’entouraient les arcades du cloître. Des 
roses embaumaient, et il y avait dans l'air une suave humidité. 

Eudémôn entendit que des pas grinçaient sur le sable; 
puis ils se turent. Eudémôn aperçut le chapelain qui, dor- 
mant mal Jui aussi, cette nuit-là, tâchait par la déambulation 
de tromper la trop fastidieuse insomnie. 

Ils s’avancèrent l’un vers l’autre. 

— Ah! chapelain! — dit Eudémôn. 

— Vous vous ennuyez, monseigneur ? 

Eudémôn avoua son malaise. Le chapelain le comprit à 
merveille. 

— Ces moines, — fit-il, — ces moines!... Quelle exis- 
tence!… 

Il ajouta : 

— Mais vous êtes jeune, vous!... Pourquoi n’allez-vous 
pas vivre? Ah! vivre, monseigneur, vivre! 

— J'ai quitté le château de la Lande, — répondit Eudé- 
mon, — pour aller vivre... ah! vivre, vivre! comme vous 
dites. et j'ai rencontré la vieillesse, la maladie et la mort. 

— Oui, — reprit le chapelain, — il y a la vieillesse, la 
maladie, la mort... Je ne le nie pas!... Adieu, monseigneur. 

Le chapelain s’en fut. 

Eudémôn, dans la matinée, assisla corporellement à l'office. 
Mais son esprit n’était ni là ni ailleurs ; son esprit, accablé, 
somnolait. 

Après l'office, il y avait, ce jour-là, en vertu de quelque 
fête, distribution d’aumônes. Le prieur lui-même devait 
accueillir les indigents et de ses propres mains leur donner 
vêtements. nourriture, monnaie. Il revêtit son costume de 
cérémonie, coiffa son chapeau d'or, et prit au poing sa crosse 
d'ivoire. Au milieu d’une vaste cour, en face de la porte du 

couvent, on installa son siège abbatial, qui était de chêne et 
de pierre. Les moines l’entourèrent, plus ou moins proches 
de lui, selon leur dignité. Eudémôn était à côté de lui. 
Lorsque toutes choses furent prêtes, on ouvrit à deux bat- 












602 LA REVUE DE PARIS 


tants la porte. Les indigents affluèrent, à la queue leu leu. 
Des moinillons veillaient à ce qu'ils défilassent avec ordre. 
sans hâte excessive et en silence. D’autres moinillons pas- 
saient au prieur les vêtements, la nourriture et la monnaie 
dont il faisait l’aumône à tout venant. 

Eudémôn regardait les pauvres diables qui, un à un, s’ap- 
prochaiïent, s’agenouillaient, recevaient leur pitance et par- 
taient. Sur leur visage, il devinait la vieillesse, la maladie 
et le travail lent de la mort. La même angoisse que naguère 
l'étreignit. 

Il y eut, parmi les quémandeurs, un hideux vieillard, 
sans nez et lippu scandaleusement. À cette vue, Eudémôn 
s’avança... Mais le prieur le saisit au poignet et, vigoureux, 
le ramena en arrière. Eudémôn frémissait d'impatience. Dans 
son imagination surexcitée, les paroles anciennes du prieur 
avaient surgi : € Tes ancêtres, par la seule imposition des 
mains, guérirent les malades. » Et surgirent aussi les gloses 
du livre en parchemin qui racontait les miracles de Tobol le 
Thaumaturge. 

Il y eut, parmi les misérables, un jeune homme dont les 
membres étaient secoués d’un perpétuel tremblement. Scs 
jambes et ses bras se lançaient avec de terribles saccades ; sa 
gorge avait de telles contractions qu'il proférait involontaire- 
ment des cris bizarres et aflreux. Eudémôn — cette fois, trop 
vite pour que le prieur püût le retenir — bondit vers ce ma- 
lade; et de ses deux mains levées, de ses deux mains miséri- 
cordieuses, il lui toucha les deux joues. La stupeur empêcha 
que nul, parmi les assistants, ne fit un geste. Eudémôn 
attendit le miracle et le guetta. Le malade fut pris d’un trem- 
blement plus fort, à cause de l’épouvante, et ses cris redou- 
blèrent. Sa tête remuait si violemment que les mains d’Eu- 
démôn eurent peine à la suivre. Puis le malade s’effondra et. 
sur le sol, se démena comme une anguille. 

Eudémôn abaissa ses mains qu'il avait crues miraculeuses, 
ses mains qu'il avait privées de caresser les seins nus de 
Lilith pour qu'elles devinssent miraculeuses. Il jeta au prieur 
un farouche regard. Il tourna les talons et, par la porte ou- 
verte du couvent, il se sauva. 

Ces épisodes se succédèrent avec tant de rapidité que ni le 
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prieur, ni les moines, ni les mendiants, en foule encombrante, 

n'y mirent obstacle. Quand Eudémôn fut dehors, un moine 

fit le geste de s’élancer à sa poursuite; mais le prieur cria : 
— Que personne ne sorte | 


* 
x % 

Eudémôn courut quelque temps et puis, essoufllé, chemina. 
Il ne savait pas où il irait ; il ne se le demandait même pas. 
Il prenait des rues et des rues, sans réfléchir à autre chose 
qu’à son vain espoir de thaumaturgie. 

Il suivit et il rattrapa un petit vieux qui portait, au bout 
de son bras, une valise de cuir jaune. Il reconnut le chape- 
lain, mais un chapelain transformé: — costume bourgeois, 
barbe taillée, un chapeau melon, des gants clairs. 

— Où allez-vous, chapelain ? 

— Ah! — fit l’autre, — c'est vous, monseigneur ? 

— Où allez-vous ?... 

Le chapelain ne désirait pas entrer en dialogue avec son 
ancien élève. À sa démarche, à son air, on devinait qu'il était 
pressé. Il eût bien voulu ne pas répondre. Il saluait avec gau- 
cherie et s’excusait et bégayait timidement : 

— À Paris, monseigneur... A Paris!... Je vais à Paris. 
Adieu, monseigneur. 

Et il s’esquiva, comme un chat qui vient de trouver un 
soupirail. 

Eudémôn erra par la ville. Au bout de quelque temps, il 
eut assez de calme dans l'esprit pour regarder autour de lui. 
Les rues l’étonnèrent. Il n'avait vu cette population qu’en état 
d'émeute. Il la voyait tranquille, occupée de ses affaires, 
allant et venant. Les boutiques et leurs étalages le diver- 
hrent,. 

IL faisait beau. On était à la fin de l'été. La tiédeur 
agréable de l’air engageait les gens à ouvrir leurs fenêtres. 
Eudémôn aperçut des chambres quiètes et ornées de fleurs. 
Des marchands de fleurs traînaient, sur la chaussée, des char- 
rettes bien odorantes de sauge, de réséda, de glaïeuls et de 
roses. 

Dans un faubourg dont les pavés étaient noirs de charbon, 
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le paysage n'avait plus ni douceur ni gaieté. Des ouvriers 
maigres et sales sortaient d'usines où des cloches tintaient. 
Eudémôn en vit plusieurs qui s’attablaient à la terrasse d’un 
cabaret peu confortable. L'enseigne : 
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FOUGASSE DÉBITANT 


Eudémôn se rappela vaguement ce nom. Mais il y fut inat- 
tentif et 1l continua son chemin. 

Le noir faubourg l’attrista. Il revint au cœur de la ville. 
L'activité qu'il y remarqua lui parut absurde. Mentalement, 
il disait à ces gens qui se trémoussaient ou babillaïent : 

« Qu'est-ce que vous avez à oublier que vous mourrez, à 
faire semblant d'oublier que vous mourrez? Un jour ou 
l’autre, oui; mais un jour ou l’autre, plus tôt ou plus tard, 
c'est la même chose, du moment que vous mourrez et que 
vous le savez bien !... » 

Il se demanda si c'était la même chose, en vérité : les 
hommes et les femmes qu'il croisait avaient l'air si occupés 
de vivre !... Mais 1l conclut : 

« C'est la même chose! » 




























Et, à chaque personne qu'il rencontrait, il murmurait : 

— Toi, tu mourras!... Toi, tu mourras!…. 

Il lui sembla que ces gens s'appliquaient à fidèlement 
observer une fiction de vie perpétuelle, à garder un secret, 
un secret qui n'était pas un secret, le secret de la mort inévi- 
table. 

— Chut! chut! — faisait-1l. 

Et il riait; et il se moquait, avec une méchanceté doulou- 
reuse : 

« Si vous comptez, pour vous guérir et vous ressusciter, 
sur Eudémôn le Thaumaturge, tant pis, tant pis!...» 

Le spectacle de la vie l’incitait à la pensée de l’universelle 
mort. Il passa devant la cathédrale et dit : 

— La cathédrale mourra ! 

Il parcourut toute la ville et, à chaque maison, dit qu’elle 
mourrait. Et il conclut : 
— La ville mourra !….. 
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Puis, ayant erré longtemps, il se trouva dans un quartier 
de bourgeoisie opulente. Le soir tombait. Des hirondelles 
criaient; et, comme la journée avait été chaude, des chauves- 
souris voletaient et, capricieuses, multipliaient leur perpétuelle 
allée et venue. Au pas des portes, il y avait de benoîts con- 
cierges qui, à califourchon sur leur chaise, fumaient des 
pipes ou lisaient le journal. Il ne passait de voitures guère. 
A la faveur de quoi, des jeunes filles consacraient la chaussée 
au jeu des grâces ou bien à celui du volant. Le silence n'était 
interrompu que par leurs légers rires, le bruissement de leurs 
jupes et la rythmique retombée du volant sur la raquette. 
Nulle agitation désordonnée, nul vacarme. L'heure charmante 
s’épanouissait en bonheur tranquille. 

Eudémôn eut le sentiment de celte calme et suave félicité. 
Il en goûta le parfum très doux. Ce fut la fin de ses mille 
sarcasmes. Peu à peu, son cœur violent s'apaisa, se mit à 
l'unisson de la quiétude environnante et accueillit le crépus- 
cule amical. 

Les becs de gaz s’allumèrent. Leur petite clarté jaune ne se 
répandit pas; mais elle orna élégamment l'atmosphère grise 
et blanche. Au ciel, des nuages laineux élaient immobiles. 

Eudémôn, un peu las, commençait à se demander ce qu'il 
ferait de lui-même, où il irait, où il passerait la nuit: — la 
nuit et le jour qui la suivrait, et la série des jours et des nuits 
qui seraient son existence. Il n’éprouvait pas de gaieté, certes; 
mais la tristesse de son âme s’allégeait. L'idée de la mort, 
sans disparaître, s'éloignait. Et il songeait à vivre, faute de 
mieux. 

Seulement, il devinait la vie autour de lui tout à la fois 
proche et lointaine, proche au point qu'il la frôlât et si loin- 
laine qu’il ne pût imaginer comment il la toucherait de ses 
doigts. Il conçut qu'il était un étranger pour elle. Elle l'inti- 
midait. Il n'osa plus, lui, la regarder: et il pressa le pas, 
comme un indiscret dont on a remarqué l’importune présence 
et qui s'en va, un peu honteux. 

D'une fenêtre, un piano se révéla en ribambelle de notes 
fortes et jolies. Eudémôn s’arrêla, écouta malgré lui cette mé- 
lodie gracieuse qu'une jeune fille égrenait. 

La fenêtre se ferma. Eudémôn comprit qu’on n’aimait point 
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qu'il fût là. Il se tint à peu de distance et continua d'écouter. 
Les sons ne lui arrivaient plus si nets; ils se fondaient mieux. 
La mélodie avait des courbes gentilles. Souvent, elle s’achar- 
nait sur les notes hautes et allait si vite, si vite qu’on eût dit 
qu'elle avait hâte de tout raconter sans retard; ensuite, lasse, 
elle se recueillait, faisait le silence autour d'elle et n'était 
plus qu'une plainte à peine articulée ; ensuite, elle devenait 
folle, encore. 

Eudémôn ne sut pas tout de suite pourquoi cette musique 
menue et frêle lui était agréable et le troublait. Il lui sembla 
qu'elle éveillait en lui des pensées anciennes qui avaient long- 
temps dormi dans le silence de son âme et qui l’étonnaient 
parce qu'il n’était pas sûr de les reconnaître. Il subit le charme 
de cette musique, jusqu'au moment où l'émoi le prit : son 
cœur se gonfla, sa gorge fut angoissée, à ses yeux des larmes 
montèrent, et ses tremblantes lèvres murmurèrent : 

— Lihth! Lilith! 

Ah ! la petite guitare au bord de l’eau où les nymphéas se 
décolorent et s’emplissent d'ombre, la petite guitare et les 
doigts de Lilith qui l’animent, la voix de Lilith qui se mêle 
au son des cordes et qui, dans le jardin du château, appelle 
toutes les nostalgies de l’espace et du temps, et Lilith qui rit 
et pleure, et Lilith qui est douce aux mains qui la touchent et 
qui est fraîche à caresser, Lilith et ses volupté adorables! 

Eudémôn sentit s'abattre sur lui une détresse telle qu’il en 
frissonna. La solitude où 1l était l’effarait ; et il s'enfuit. 

Une prostituée l’accosta, lui offrit l'hospitalité d’une 
chambre, disait-elle, confortable et mille affabilités. Il eût 
cédé à ses instances facilement si, honnête en affaires, la fille 
n'avait d'abord posé la question des honoraires. 

— Je n'ai pas d'argent, — fit-il. 

— Ce sera — répondit-elle — pour une autre fois. 

Elle se retirait, sans rancune. Mais il la saisit par la robe 
et la voulut retenir, car son désir était éveillé. Elle se débattit. 
Il ne comprit guère celte révolte. Elle commença de crier ; 
elle fit tant et si bien qu'elle s'échappa, injurieuse… 

Eudémôn ne la poursuivit pas. 

La colère bouillonnait en lui, excitait son allure. 11 aperçut 
une auberge avenante où il entra, disant : 
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— Je suis le fils du roi Tobol. Voulez-vous me donner à 
manger et me conduire au château de la Lande, où l'on vous 
paiera ? 

[IL parla résolument. 

Il avait pris cette détermination tout à coup. Et, au moment 
qu'il la prenait, il n’en voyait pas avec netteté les motifs. Un 
travail lent et secret de son esprit l'avait peu à peu composée. 
Il la formula sans presque y songer. Elle était en lui confu- 
sément et il ne le savait pas. Elle résultait de toutes les mi- 
nutes de sa douleur. 

Eudémôn retournait au château de la Lande, parce que la 
vie, vers laquelle naguère il s’était élancé, n'avait pas voulu 
de lui. Il n’espérait point trouver là-bas Lilith et le bonheur. 
Il ne réfléchissait point à ce qu'il trouverait là-bas. Simple- 
ment, il s’écartait de la vie, dont l'expérience l'avait blessé. 

L’aubergiste, après le premier étonnement, accepta l'étrange 
aventure, le risque et la chance. Eudémôn partit le soir 
même : il refusa d’attendre au lendemain. 


Le vieux portier, quand arriva la voiture d'Eudémôn, 
ouvrit avec méfiance un étroit guichet, s’informa de ce visi- 
teur imprévu ; puis, reconnaissant Eudémôn, il se récria. 

Son bavardage disait notamment : 

— Sa Majesté sera bien surprise !.… 

Eudémôn ignorait que le roi Tobol se fût retiré au château, 
l’eût devancé, dût l’accueillir en cette demeure éloignée de la 
vie. Il ignorait que « Sa Majesté » désignât le roi Tobol. De 
sorte qu’ils étaient tout proches l’un de l’autre et que ni l’un 
ni l’autre ne s'attendait à celte rencontre de leurs deux 
mélancolies. 

Le vieux portier continuait : 

— Par exemple, vous allez en trouver, du changement !.… 
Ah! ce n’est plus le Château de la Félicité!... Il s’en faut, 1l 
s’en faut !... C’est le château de la Tristesse. 

Il ajoutait, suivant Eudémôn plutôt qu’il ne l’introduisait : 

— Sa Majesté n’a rien voulu laisser de ce luxe qui faisait 
du château la huitième merveille du monde. Ca se com- 
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prend, ça ne se comprend que trop!... Les circonstances ne 
le disposaient pas à se réjouir et, quand on a le deuil en 
‘âme, on n'aime guère à voir autour de soi de la gaieté! 

Eudémôn n'écoutait pas le bavardage du vieux. De corridor 
en corridor, il déboucha sur le jardin. Les parterres de fleurs 
étaient dévastés ; on avait arraché les arbustes, les lilas qui, 
au dernier printemps, prodiguaient leur fougue parfumée ; on 
avait saccagé les gazons. Ce n'était plus un jardin, mais un 
lieu désert. Il ne subsistait de l'ancienne magnificence que 
les grands arbres qui poussent n'importe où, même dans 
les solitudes. Les nymphéas avaient disparu ; l’eau du bassin 
croupissait et des feuilles qui y étaient tombées, y pourris- 
saient. 

A peine Eudémôn reconnut-il ce jardin : le souvenir d’au- 
trefois et de Lilith et de leurs promenades et de leurs lan- 
! gueurs n'y était plus. Mais il se rappela le chœur de cette 
cathédrale qu'il avait vue à Lermeer, par l'ouverture béante 
du portail ; et, de même qu'alors il constatait la mort de cette 
cathédrale, il comprit que le château était mort. 

Il ne désira point connaîlre comment avait été malade le 
château, devant que de mourir. Mais, tandis que le vieux épi- 
loguait sur le vouloir de Sa Majesté, cette Majesté devint, 
pour Eudémôn, la Mort, dont il examinait l'œuvre mauvaise 
ct forcenée. Et le château devint, pour Eudémôn, le château 
de la Mort, comme si celte Majesté formidable avait établi 
là son domicile d'épouvante. 

Il traversa plusieurs pièces, qui autrefois lui étaient fami- 
lières. On avait enlevé les tentures des murailles, enlevé les 
tapis, les meubles. Les pas résonnaient singulièrement. Eudé- 
môn avait froid; ses mains tremblaient: sa mâchoire se 
serrait au point que ses dents lui faisaient mal. 

Le portier se taisait et même aflectait de marcher sur la 
pointe des pieds. 11 ôta sa casquette et la fourra sous son 
bras. Eudémôn sentait, à part lui, qu'il approchait d'un 
terrible mystère. La peur le prit. 

Ils arrivèrent à une porte derrière laquelle on parlait. 

Le portier mit un doigt sur sa bouche. On entendit une 
voix rauque, geignarde, saccadée, crier : 

— Donne-moi du bon café, Tobol !... 
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Le portier se pencha vers Eudémôn et lui dit tout bas à 
l'oreille : 

— C'est le perroquet !... Sa Majesté passe son temps avec 
un vieux cacatoès qu'elle régale au jour la journée. 

Il ajouta, souriant avec compassion : 

— Pauvre homme ! C’est le dernier plaisir qui lui reste !.… 

IL frappa. Le roi Tobol répondit qu’on entrât. Et la porte 
fut ouverte ; et Eudémôn vit, au fond de la chambre, dans 
un fauteuil à oreillettes, ce même vieillard qu'il avait vu 
premièrement, sur le perron du palais royal, tenir tête au 
peuple révollé et, croyait-il, lancer la mort parmi la foule. 

— Eudémôn!— fit le roi Tobol; — mon petit Eudémôn !.… 

Il y avait, dans cet appel du vieillard, tant de douceur 
câline et de tendresse qu'Eudémôn s'avança vers le vieillard. 
Et il crut qu'il s’avançait vers la mort; mais la mort ne lui 
était plus un objet d'horreur. Et, comme le vieillard lui 
tendait les bras, il s’inclina. Les mains du vieillard lui sai- 
sirent la tête, et il eut le front dans cette barbe blanche que 
l’'émoi faisait trembler. 

Quand il se redressa, il s'élonna de vivre encore. 

Le roi Tobol répétait : 

— Eudémôn!... Eudémôn!... Mon petit Eudémôn !.… 

IL demanda : 

— Et d'où viens-tu?... Assieds-toi.… 

Mais Eudémôn avait la gorge si serrée qu il ne put répondre. 
Alors, en silence, ces deux hommes se regardèrent l'un 
l'autre et, par le regard, se dirent ce que les mots n’eussent 
pas dit. 

Ensuite, le roi Tobol laissa tomber son front dans ses 
paumes ; et il resta longtemps ainsi. 

Le perroquet cria : 

— Donne-moi du bon café, Tobol!... 

Le roi parut secoué, par cette ineple voix, d'un rêve qui 
autrement l’eût pour l'éternité gardé. Il se dressa, prit dans 
une sébile un grain de café, le tendit au perroquet et, sou- 
riant avec amertume, raconla : 

— Tu vois, je fais le bonheur de cet imbécile !... J'en suis 
là !.. C'est mon dernier client. J'en ai eu d’autres, mais je n'ai 
pas pu les satisfaire. Ils étaient trop exigeants !... Que veux- 
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tu ? Je ne sais pas qui leur avait mis en tête ces exigences-là. 
De terribles clients !... Ce fut d’abord mon peuple. J'ai fait 
pour lui la guerre et, quand il l’a voulu, la paix. Je me suis 
tracassé. Puis il m'a signifié qu'il était plus malheureux que 
les pierres et qu'il entendait s'occuper lui-même de son 
bonheur. Moi, je ne demande pas mieux. Seulement, je n'ai 
pas confiance. Mon deuxième client, — parmi d'autres : je 
simplifie, — mon deuxième client, ce fut moi. Oui, ce fut 
moi. Je me risquai dans une tentative d'égoïsme. Elle n’a 
point donné les résultats que j'attendais. Tant s'en faut'.. 
Je me suis fait cadeau d'une petite reine, de visage fort 
délicieux... 

Le roi Tobol hésita. Il épiait la physionomie d'Eudémôn ; 
il fut évasif… 

— De visage fort délicieux, en vérité! Elle n'eut pas pour 
moi le goût très vil que j'avais pour elle. Tant s'en faut! 
Un jour, elle s'en est allée, s'occuper elle-même de son bon- 
heur. Je suis resté seul après cette aventure. Extrêmement 
seul !... Mon client, qui était moi, ne fut pas content de moi, 
et me bouda. Mais, à vrai dire, il n'a pas changé de four- 
nisseur : personne ne s'est présenté pour réclamer la clien- 
tèle. Et je renonçai donc à être heureux. Je n’y renonçai 
pas volontiers, mais faute, hélas! d'aucun espoir... Et, 
comme j'avais la manie de placer cette marchandise, — 
sais-tu laquelle? le bonheur! — j'ai choisi un troisième 
client. Et ce fut toi. Oui, ce fut toi, mon petit Eudémôn !.… 
Certes, à nous voir tous les deux ici, avec ces visages-ci, on 
ne le dirait pas trop. Toi-même, tu ne t'en doutes guère; et 
voilà le pire de l'aventure !... Je me suis appliqué, pourtant ! 
Comme s'appliquent les maladroits : plus ils s'efforcent, plus 
ils gàchent tout. J'ai construit pour toi ce Château de Félicité. 
Moses. toi, tu t'es sauvé. Tu as bien fait, du moment que 
tu n'étais pas heureux. Quand j'y songe, je ne suis pas très 
étonné de ta fuite. C'était médiocre, ce château. On bâtit les 
murs ; on s imagine qu'entre ces murs on enfermera mille et 
mille joies. Et puis, dès que les murs sont bâtis, on cherche 
les joies qu'on y enfermera. On cherche. On ne trouve pas 
grand'chose ; on ne trouve c'iasiment rien. Quelle tristesse, 
l'indigence de notre esprit à imaginer des joies! Tu t’es 
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ennuyé. Tu es parti. Je ne t’en veux pas!... Ce fut bien la 
faute un peu de cette Lilith et de sa petite guitare... Qu'’est- 
elle devenue, au fait, cette Lilith, Eudémôn”?.…. 

Eudémôn fit un geste vague. 

— Tu n'en sais rien. C’est naturel... On ne sait pas ce 
que deviennent les plaisirs que l’on a aimés. Ils disparaissent, 
ils s'évanouissent. On n'entend plus parler d'eux. C’est à se 
demander s'ils furent réels ou bien s'ils n'étaient pas des 
rêves brefs, pareils à des images que le vent chasse, que le 
vent disperse, qui ne sont plus rien, absolument plus rien. 
Les yeux les cherchent, ne voient rien, absolument plus rien, 
que le ciel vide, tout à fait vide!... Et puis enfin, ce n’est 
pas tant Lilith qui t’'emmena que la vie qui t’appela. Tu es 
allé voir la vie. Et moi, je suis resté, penaud, avec ma mar- 
chandise sur les bras, ma marchandise de bonheur, que tout 
le monde me refusait. Ah! comme mes bras me pesèrent 
lourdement !... Songe qu'ils étaient chargés de tout le bon- 
heur que je n'ai pas fait. Et il s’est révélé que ce bonheur-là 
n'était pas grand'chose, ou n'était rien. Mais, moi, je me 
figurais que c'était une charge énorme, énorme et précieuse ; 
et je mettais en corbeille mes bras, afin de n’en pas laisser 
choir une parcelle... Voilà !... Je fus un bénévole camelot de 
bonheur illusoire et nul!... Aujourd'hui, cette provision de 
bonheur à donner tient en cette sébile : des grains de café 
que j'offre à ce bêta. Sais-tu qu'il n’est pas trop commode, 
lui non plus? Si je tarde, pour faire un somme, à lui passer 
sa pitance, il se fâche. Il pousse des cris épouvantables. Ma 
crainte, c'est qu'un jour il ne crève d'indigestion, tant je 
le choie. Mais non : ça vous a des estomacs superbes, ces 
oiseaux-là !.. Je lui ai appris à dire : « Donne-moi du bon 
café, Tobol! » Il le dit. Peut-être ne comprend-il pas ce 
qu'il dit. Mais, moi, je m'excite à penser qu'il témoigne de 
son désir, et que tout son désir est, pour le moment, un grain 
de café, et que voici ce grain de café, — et qu'il est heureux. 
Il l'est, et grâce à moi! Je ne crois pas qu'on puisse être plus 
sot que cet animal. Seulement, il a une qualité très admi- 
rable pour un client, une qualité de premier ordre : il n'est 
pas exigeant. Le peuple, moi et toi, impossible ! Lui, pour 
des grains de café, se pâme d’aise... Tiens, imbécile, encore 
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un, sans que tu le demandes ; encore un, par-dessus le mar- 
ché, tiens !… 

Le roi Tobol souriait ; mais toute la désolation de la terre 
était dans ses yeux. 

— Voilà, mon petit Eudémôn, — conclut-il, — voilà ! 

Il demeura rêveur longtemps. Puis il reprit : 

— Tu es allé voir la vie et la vie ne t'a guère plu. 

Eudémôn mit dans sa réponse toute sa rancune, toute la 
colère de sa déception : 

— Je suis allé voir la vie, et j'ai rencontré la vieillesse, la 
maladie et la mort. Et Lilith me disait que tout cela était la 
vie, que la vieillesse était la vie, que la maladie était la vie 
et que la mort élait la vie, et qu'il fallait vivre. 

— Elle te disait cela, cette Lilith ?... Eh! oui. Elle te 
répétait ce que dit, ce que ressasse l'humanité depuis que les 
hommes vieillissent, sont malades et meurent. C’est la vie; 
c'est la vie, et il faut vivre. Hé! hé!... Que dire autre chose”. 
La mort, c’est la vie!... Magnifique parole, et qui n'a pas 
beaucoup de signification, et qui est le suprême argument de 
la vivante humanité. 

Le roi Tobol éclata de rire. 

— Que c’est bête! — fit-il. 

Et, à maintes reprises, il prononça, ironiquement : 

— C'est la vie !... Que diable, c’est la vie!... 

Eudémôn s’écria : 

— Mais moi, je ne l'ai pas cru! 

Le roi Tobol redevint grave et dit : 

— Tout compte fait, tu as eu tort. Et, si tu n'as point cru 
celte parole, quoique niaise, comment vivras-tu ? 

— Ici! — répondit Eudémôn. — Ici. Dans ce château de 
Ja mort, avec toi, loin de la vie. | 

Le roi Tobol tressaillit : 

— Tu es fou!... A ton âge?... Un beau jeune homme! 

Il saisit la main d’'Eudémôn et, la pressant avec tendresse, 
il dit : 

— Pauvre petit, qui as vu la vieillesse, la maladie et la mort, 
el qui te figures que tu connais toute la tristesse de vivre! 
Ah ! toute la tristesse de vivre, c’est bien autre chose. Tu as 
vu les quelques misères les plus apparentes de la destinée 
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humaine ; et tu es en colère contre la vie. Tu te figures que 
tu es désespéré, parce que tu ressens une grande colère, dans 
ton cœur enfantin. Un caprice, Eudémôn, un caprice d'enfant 
gâté ?... On ne se désespère pas à si bon compte. Ce serait, en 
vérité, trop commode. Le désespoir absolu ne s’acquiert que 
lentement, au jour le jour, minute par minute. Il y faut ja 
patience acharnée de la malchance, ses taquineries quoti- 
diennes et incessantes, et celte lassitude qui ne vient que peu 
à peu. Il y faut le perpétuel échec de l'effort toujours recom- 
mencé. Il y faut une vie entière, une vie longue. Et ceux qui 
meurent avant l’âge, même s'ils ont souffert cruellement et 
n’ont pas eu les doux relâches par où se manifeste l’étour- 
derie de la destinée, ceux-là ne meurent pas désespérés. On 
les consulterait, qu'ils vivraient volontiers encore... Pauvre 
petit, la vieillesse, la maladie et la mort, c’est important, je 
ne dis pas non; mais ce n'est pas tout ; et même ce n'est pas 
l'essentiel. L'essentiel, c’est l’ennui où il faut que l’on tombe 
après que l’on a essayé de tous les artifices pour vivre, essayé 
de tous les prétextes, épuisé toute l'ingéniosité qu'on avait et 
qui est prodigieuse, Eudémôn, prodigieuse ! On n'en vient 
pas à bout facilement. Tu ne te doutes pas des ressources et 
des provisions qu'il y a dans une âme humaine et dans un 
corps humain : des richesses! Le plus prodigue met long- 
temps à s'en défaire. Des réserves d'illusions et d’appétits ! 
Cela résiste contre le désespoir... Eh! va-t'en vivre, mon 
tout petit. Va-t'en vivre n'importe comment. Va-t'en gas- 
piller le trésor de tes désirs que tu crois anéantis et qui 
sont en toi plus vivaces que tu ne penses, prêts à bondir vers 
le hasard des rencontres. 

— Je n'ai plus de désirs, — dit Eudémôn; — l’odeur de 
la mort est entrée en moi et elle a flétri tous mes désirs. 

Le roi Tobol souriait dans sa barbe. Il reprit, sur un ton 
de confidence amusée : 

— Eudémôn, mon petit Eudémôn, il n’y a point de femmes, 
ici. Point de femmes! Et tu es un gailllard, un gaillard, quoi 
que tu en aies. Il te faudra des femmes, mon gaillard. Si ton 
esprit n’y songe pas, ton corps te le rappellera. Que diable, 
c'est ainsi!... Des femmes et tout le reste, tout le reste, toute 
la vie qui, au dehors, exulte et mène son tapage... Va te 
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défaire de tes appétits, mon Eudémôn. Et puis, plus tard. 
beaucoup plus tard, quand tu seras un très vieil homme qui 
a dépensé tout son être, tu reviendras, s’il te plaît, ici t’enclore 
comme moi dans cette nullité d’un château vide et morne. 

Eudémon répliqua : 

— Si je dois revenir en ce château, j'aime mieux tout de 
suite y rester. Qu'irais-je faire avec la vie? 

— Tu iras croire que tu vis. 

Le perroquet cria : 

— Donne-moi du bon café, Tobol ! 

Le roi Tobol servit la bête... 

— Mon discours ne te persuade pas ? Je m'en doutais. Nul 
discours n’a persuadé personne; et quiconque adopte l'opinion 
d'autrui l'avait en soi, cette opinion, sans l’apercevoir. Mais, 
pas plus que mon discours, ne te persuadera le spectacle que 
je te donne d’un vieillard tout à fait désespéré. Je ne te con- 
seille pas d'aller vivre ; simplement, je suis sûr, tout haut, 
que tu retourneras à la vie. Ni mes propos ne l’auront fait, 
ni mon spectacle ne l’'empêchera. Depuis que le monde est 
monde, depuis que les vieux ont fait l'expérience de la vie, 
sont arrivés au désespoir et l’ont dit, cela n’a pas empêché 
que ne vécussent les jeunes. C'est grâce à quoi le monde 
dure. La destinée artificieuse a pris ses précautions; elle a 
rendu les vieux incompréhensibles : elle leur a donné l'air de 
bavards un peu sots. Si les prophètes de néant n'avaient 
prêché dans le désert, si leurs paroles véridiques ne s'étaient 
gaspillées comme le souflle vain du vent, le monde aurait. 
voici des millénaires, cessé de vivre !... Mais adieu, mon 
petit Eudémôn. Ne perds pas ton temps à m'écouter. Va-t’en ! 
La vie t'appelle... Tu n'entends pas que la vie t’appelle?.. 
Tu te méfies, parce qu'elle t'a premièrement dupé avec un 
peu trop de rudesse. Qu'importe, qu'importe ? Elle saura te 
reprendre et t’enjôler. Elle est maligne ; elle est plus maligne 
que toi!... Mais il te faut de l'argent, pour le donner à la 
vie? J'en ai, j'en ai. Tu en auras! 

Eudémôn ne bougeait aucunement. 

Le roi Tobol, ayant parlé longtemps et pris son repas avec 
son fils, s’endormit dans son fauteuil. Ses mains étaient 
appuyées aux bras du fauteuil et son menton lourd écrasait 
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sa barbe sur sa poitrine. Tant d'émotions, une telle abon- 
dance de paroles l’avaient agité! Il respirait difficilement et 
ses pieds parfois remuaient. 

Eudémôn le regarda s'endormir et dormir. Mais bientôt :1l 
ne put supporter la vue de ce sommeil qu'il imaginait dou- 
loureux. 11 lui semblait que le souffle manquerait au vieillard 
et qu'il suffoquerait, tant l’épuisait une expiration plus forte 
que les autres... La journée était belle, tiède, silencieuse ; le 
soleil, à travers les rideaux, entrait en fléchettes brillantes. 
Eudémôn, attentif à ne pas faire de bruit, se leva, ouvrit la 
porte de la chambre et sortit. 

Il descendit au jardin, en fit le tour et s’ennuya. Il s’assit 
au pied d’un arbre, s’étendit sur le dos, contre la terre dure 
qu'à peine un peu de mousse et d'herbe rase couvrait. I] 
compta les feuilles d’une branche et s’embrouilla ; des feuilles 
tombèrent... Dans tout son corps, il sentit une sorte de vaine 
ardeur naître et tourmenter ses muscles : il s’étira. Ses jambes 
souflraient de l’immobilité ; ses bras ne trouvaient nulle pose 
commode. Il se souvint de Lilith et, pour échapper à la han- 
lise, 1l s’ébroua, se dressa, courut une minute et recommencça 
de marcher autour du jardin. 

Vers la fin de l'après-midi, le roi Tobol mourut. Il n'avait 
pas bougé de son fauteuil. Le vieux portier, qui se trouva 
dans la pièce voisine, entendit le perroquet crier avec une 
impatience frénétique et réclamer sa gourmandise rageuse- 
ment. Il entra, vit que le vieillard était mort et avertit 
Eudémôn. 

Eudémôn, à cette nouvelle, ne marqua ni surprise ni cha- 
grin. L'idée de la mort et celle du roi Tobol étaient, dans son 
esprit, si étroitement liées qu'il lui sembla que le vieillard 
continuait à être mort. Comme il l’avait regardé dormir, il le 
regarda pareil maintenant et délivré de la respiration difficile. 

Le roi Tobol, par son lestament, demandait au gouverne- 
ment de la république la faveur d’être inhumé au château 
de la Lande. La République consentit et même préféra que 
les obsèques fussent ainsi cachées à la foule : sait-on jamais, 
avec la foule?... D'ailleurs, elle affecta d'ignorer Eudémôn, 
permit qu’il héritât de la fortune royale et vécüt à sa guise. 
Eudémôn vit creuser une fosse dans le jardin du château. 
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Il vit, comme jadis au cimetière de Lermeer, un vieil homme 
en or accomplir des rites singuliers ; il l’entendit chanter en 
latin. Le sol fut bossué selon la forme d’un cercueil. Et ce 
fut tout. 

Après qu'eurent disparu le prêtre et les ouvriers et quel- 
ques gens qui étaient venus, le vieux portier se lamenta : 

— Le pauvre roi! — disait-il. — Le pauvre roil... Il se 
repose. C'est fini de ses tribulations. Il n’a point eu la vie 
heureuse. Mais il se repose. il se repose !.… 

Il continua sur ce mode et, pleurant, se répéta jusqu'à 
n'avoir plus rien à dire, jusqu’à être las lui-même de ressasser 
interminablement la même antienne. 

Eudémôn, à l'entendre, évoqua le souvenir de cette pleu- 
reuse qui, au cimelière de Lermeer, plaignait le cadavre 
enfoui dans le sol. Et il pensa : 

« Tu es une chose inerte que l’on a cachée sous ces pelle - 
tées de terre. Tu as perdu le sentiment. On ne te verra plus. 
On t'oubliera. Ce sera comme si tu n'avais pas été... » 

Ensuite, il évoqua le repas funèbre et cette comédie que 
jouait la parenté pour se libérer du mort. Une voix, en lui, 
demanda : 

« Regrettes-tu amèrement la vie terrestre? » 

Üne autre voix, en lui, répondit : 


« Non ! 
— As-tu tout ce qu'il te faut ? 
— Ïl ne me faut rien !... » 


Eudémôn circula quelque temps autour du sol remué. Puis. 
flânant, il sortit du château. Quand il fut dehors, il alla jus- 
qu'à une plage, et les petites vagues du bord jouèrent à ses 
pieds. Il regarda au loin. L'air était pur et délicieusement 
ensoleillé. Des mouettes prenaient leurs ébats, trempaient leurs 
becs dans l’eau, nageaient, volaient. Il y avait un grand 
navire qui passait au large, toutes voiles éployées, et qui 
voguait allègrement. Le vent le poussait à ses destinées, qui 
étaient au delà de l'horizon. 

Eudémôn désira être sur ce navire; et il sut qu'il s'en irait. 


ANDRÉ BEAUNIER 
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Xavier-François-Auguste, prince de Saxe, né à Dresde le 
25 août 1730, était le second fils de l'électeur de Saxe, Fré- 
déric-Auguste, qui était en même temps roi de Pologne, 
sous le nom d’Auguste III. Une des sœurs de Xavier, Marie- 
Josèphe, née le 4 novembre 1731, avait épousé le dauphin 
de France, Louis, fils de Louis XV et de Marie Leszezynska. 
Ce dauphin, qui mourut avant son père, eut de Marie-Josèphe 
plusieurs enfants, dont trois fils qui furent rois de France : 
Louis XVI, Louis XVIII et Charles X. Xavier-François- 
Auguste lui-même, dès 1758, se mit au service de la France 
et, nommé lieutenant général des armées du Roi, fit, sous 
les ordres du duc de Broglie, campagne contre la Prusse; 
il se distingua à Lutterberg, à Bergen, et en protégeant la 
retraite du maréchal de Contades, à Minden, en 1759. C'est 
à celte époque que, pour la première fois, le prince Xavier 
songea à la couronne de Pologne; ou, plutôt, on y songea 
pour lui. 

IL avait comme side de camp, un ancien professeur de 
philosophie en Sorbonne, Boué de Martanges, qui, devenu 
diplomate puis homme de guerre, était, sur les conseils du 
maréchal de Lowendal, passé au service de la Pologne, et, 
grâce à la protection du dauphin et du duc d’Aiguillon, avait 
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été attaché à la personne de Xavier de Saxe. Boué de Mar- 
tanges, dès lors, rivant sa fortune à celle du prince, lui fit 
ambitionner de hautes destinées. Il avait le sens de l'intrigue 
et l’habileté; il était actif, audacieux; le duc de Choiseul 
vantait son adresse. Aide de camp d’un fils de roi, n'était-il 
pas naturel qu’il poussât, ne fût-ce que pour en profiter lui- 
même, son général à devenir roi? En 1739, jouant au jeu 
d’arquebuse, le prince Xavier avait obtenu le premier prix de 
la compagnie de Grossenhayn, et ses petits camarades, faisant 
un anagramme de son prénom xAvIiERvs, lui avaient présagé 
la royauté : REx vivas! De Martanges rappelle ces faits 
au prince dans une lettre sans date'. En 1759, il ne s’agit 
plus d’enfantillages : 


Susceptible par l’état de votre naissance d'occuper entre les souve- 
rains une place dont vous êtes si digne par vos vertus, vos qualités 
et vos talents, Votre A. R. n’y étant point appelée par le droit 
immédiat et prochain de succession, ce doit être par la conduite la 
plus réfléchie, l'étude et l'emploi des moyens les plus conséquents 
et les mieux dirigés, tous les soins les plus assidus et les plus 
constants, qu'Elle peut espérer de faire servir les circonstances pré- 
sentes à se procurer un établissement convenable pour un prince né 
aussi près du trône. ? 

Il ne peut pas être question de l'électorat de Saxe, qui 
est héréditaire : Frédéric-Auguste aura pour successeur en 
Saxe son fils aîné, Frédéric-Christian : ici, le cadet Xavier n’a 
rien à prétendre. Mais la succession d’Auguste II, roi de 
Pologne, pourquoi Xavier ne l’ambitionnerait-il point? La 
couronne de Pologne est élective. Bien qu'Auguste IT ait suc- 
cédé à son père Auguste Il, ce précédent ne peut modifier 
la constitution polonaise qui remet à l'élection la nomina- 
tion du roi : Frédéric-Christian aura droit à l'électorat de 
Saxe, comme fils aîné de l'électeur Frédéric-Auguste, c'est 
entendu ; il n'aura pas droit nécessairement à la couronne de 
Pologne. Sans porter atteinte aux droits stricts de son frère. 
Xavier peut se poser comme candidat au trône de Pologne. 
Et si même Frédéric-Christian voyait dans cette candidature 


1. Arch. dép. Aube, fonds de Saxe. 


a. Arch. Minist, Affaires Étr. A. E. Pologne, t. CCLXIV, fol. 116. Lettre de 
Martanges à Xavier, année 1759. 
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une atteinte à ses intérêts, à son amour-propre ou à Sa Sus— 
ceptibilité, on le consolerait, on le dédommagerait en lui 
faisant obtenir, grâce à l'appui de la France et de l'Autriche, 
qui ne demanderaient pas mieux que de jouer ce bon tour à 
la Prusse, le titre de roi des Saxons. 

Toute difficulté disparaissait donc de ce côté. A vrai dire, 
de Martanges arrangeait les événements à sa guise, croyant à 
ce qu'il souhaitait, et ne s’embarrassant guère des complica- 
tions possibles. Au reste, Frédéric-Christian mourra avant son 
père; la succession de Pologne ne s'ouvrira qu'après sa mort; 
et c'est le prince Xavier qui. durant la minorité de son neveu, 
de 1763 à 1768, aura la régence de l'électorat de Saxe. 
Mais il y avait d’autres difficultés. 

Placée entre la Russie, l’Autriche et la France rivales, la 
Pologne, ne sachant à qui donner la couronne parmi ses sei- 
gneurs, jaloux les uns des autres, devait subir la pression de 
ces puissances, qui soutenaient chacune un candidat utile à sa 
propre influence. La France, qui ne s'était jamais désintéressée 
de la Pologne, était, en l’occurrence, l’alliée de l'Autriche. La 
maison de Bourbon, France et Espagne, et la maison d'Autriche 
s'étaient alors unies pour faire pièce à l’alliance de la Russie, 
de l'Angleterre et de la Prusse : le candidat de la France 
devait nécessairement encourir l'opposition de la Russie. C'est 
ce que de Martanges explique fort bien à Xavier de Saxe : 


La Russie cherche à étendre son influence dans les affaires géné- 
rales de l'Europe par la même raison que la France doit s'occuper 
du soin de la restreindre ; et la Russie, pour parvenir à ses vues, 
doit ménager et entretenir les liaisons qu’elle a déjà en Allemagne, 
en même temps que, tenant ses voisins immédiats, et surtout les 
Polonais, dans une sorte de d“pendance, rien ne l'empêche, quand 
elle le jugera convenable pour ses intérêts, de porter ses armées 
jusque dans le cœur de l'Empire pour y appuyer les résolutions qui 
lui seront les plus avantageuses. Cette politique a été le nœud prin- 
cipal de la liaison qui a subsisté entre le feu Roi, grand-père de votre 
Altesse Royale, et le czar Pierre I‘. L'idée du czar était d'avoir un 
pied en Allemagne, et il n’y a rien qu'il n’eût sacrifié pour se pro- 
curer l'acquisition du Mecklembourg. Par une suite des mêmes prin- 
cipes, à la vacance du trône de Pologne, le Roi, père de Votre 
Altesse Royale, n'a point trouvé d'allié plus chaud que la Russie 
pour y monter et s’y soutenir, et c'est une affaire de système pour 
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celte cour de réunir la puissance électorale à la dignité royale en 
Pologne. Cet arrangement est si essentiel à la politique de la cour de 
Russie que ce serait en vain que la France essaierait de [l'y faire 
renoncer par la voie ordinaire des négociations, et je crois qu'il n'y 
a ni raisonnement ni sophisme qui puissent jamais persuader le mi- 
nistre de Russie de s'en désister!.… 


Les mêmes raisons qui avaient milité en faveur du père, 
Auguste IT, seront un obstacle pour le fils Xavier, de la part 
de la Russie, dont il semble bien que l'influence en la matière 
doive être prépondérante. Car, décidément, Xavier de Saxe 
était le candidat éventuel de la France. Louis XV, le 26 oc— 
tobre, écrivait à Tercier, son ambassadeur à Varsovie : « Ma- 
dame la Dauphine n'aime réellement que le prince Xavier 
et, depuis qu'il est à mon armée, il y a acquis l'estime géné- 
rale?. » L'influence de la dauphine, sa sœur, n'avait pas été 
inulile à Xavier, et le seul fait que Frédéric-Christlian, étant 
l'aîné, devait hériter de l'électorat de Saxe suflisait pour que 
la France lui pré'érât son cadet, comme roi de Pologne, afin 
d'éviter qu'une troisième fois les deux souverainetés, éleclo- 
rale de Saxe et royale de Pologne, tombassent sur la même 
tête, selon les désirs avoués ou non de la Russie. 

Le prince Xavier, candidat de la France, le devenait aussi 
de l'Autriche; mais comment le faire accepter par la Russie ? 
ou, sans le faire accepter péremptoirement, comment arriver 
à ce que la Russie se désintéressät de la succession ? Il fallait 
obtenir au moins cela; mais de Martanges ne désespérait pas 
d'obtenir mieux, car 1l se flattait d'acheter la cour de Russie 
tout entière : 


Quelle ressource reste-t-il donc à la France pour concilier à Votre 
Altesse Royale le consentement de la Russie ? Consentement si im- 
portant que, si elle s'opiniâtrait dans son refus, ce serait la source 
d'une guerre cruelle... Je pense que ce n’est point par les raison- 
nements et la persuasion qu'il faut que la France suive la négociation 
de votre élection à la cour de Russie. C’est uniquement, pour cette 
cour-là, de l'intrigue qu'il faut attendre le succès désiré ; c’est à la 
vénalité des ministres russes qu'il faut sacrifier ; c'est le goût de 


1. Arch. dép. Aube, fonds de Saxe. Cote provisoire E* 5i bis. Lettre de Mar- 
anges à Xavier de Saxe. 


2. E. Boutaric, Correspondance secrète inédite de Louis XV, I, 233. 
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dissipation et du faste de la souveraine qu'il faut flalter et entre- 
tenir; c'est, en un mot, par l'argent répandu à propos et dans 
les coffres de la souveraine et donné aux ministres de cette cour 
vénale qu'il faut s'assurer de son consentement. I n'en est pas de 
celte puissance-là ainsi que des autres. L'autorité despotique du sou- 
verain est telle en Russie que sa volonté expresse abroge toutes les 
lois et tous les principes, et Votre Altesse Royale sentira combien on 
peut facilement se rendre maître de cette volonté expresse du souve- 
rain, quand on s'est soumis à ses goûts, en lui fournissant les sommes 
nécessaires pour les satisfaire. L'intérêt de ce qu'il en doit coûter à 
la France pour cette négociation lui sera si bien payé par les avan- 
tages qu'elle doit retirer de son alliance étroite avec le roi de Pologne 
futur, qu'elle ne doit rien épargner pour acheter la coopération de 
la Russie aux vœux qu'elle se proposera pour Votre Allesse Royale. 


De Martanges ne s’exagérait-il pas la puissance de l'or? 
Et pensait-il vraiment que la tsarine elle-même sacrifierait à 
son goût immodéré de la dépense l'intérêt de la politique 
russe? Ii tient à son idée; il y revient dans une lettre en 
partie chiffrée, du 22 novembre 1759: 


Je supplie humblement Votre Altesse Royale de se rappeler qu'il 
n'importe qu'à la France, et à cette puissance seule, que la couronne 
de Pologne soit sur votre têle. Ainsi, en cas de malheur, ce serait 
droit à Versailles qu'il faudrait venir sur-le-champ, sous le seul 
prétexte de mêler vos pleurs aux larmes de madame la Dauphine, 
qui n'aurait ici que vous de frère dans le sein duquel elle püt les 
verser. C’est uniquement par cette Cour qu'on peut gagner la Russie, 
qu'on ne gagnera qu'avec de l'argent. Si l'argent de la France nous 
manquait, c'est par le concours de la France qu'il en faudrait avoir 
de l'Espagne pour déterminer la Russie’. 


Le prince Xavier ne manqua pas de se rendre aux bonnes 
raisons de son aide de camp. Il échangea avec sa sœur, la 
Dauphine, nombre de leltres où tous deux parlaient de ces 
espérances sur la Pologne et des moyens de les réaliser. Mal- 
heureusement, ces lettres sont perdues, — à moins qu’elles 
n'existent en Russie. Les hasards de la guerre ayant voulu 
qu'à Minden la cassette du prince Xavier lui fût enlevée par 
l'ennemi, elles parvinrent, avec celles de Martanges, à la 


1. Arch. dép. Aube, fonds de Saxe, cote E* 20h. Lettre de Martanges à 
Xavier, avec traduction de la partie chiffrée. 
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cour de Russie, qui les transmit à Varsovie, en demandant, 
d'un ton comminatoire, des explications; et relevant surtout 
les appréciations injurieuses de Martanges sur la cour et l'Im- 
pératrice. Auguste IIF, très affecté et pris de peur, chargea 
son premier ministre, le comte de Brühl, de se mettre en 
rapport avec son fils Xavier pour le prier de s'expliquer. 


. Ce que j'avais de papiers dans ma cassette, répondit le prince 
Xavier, m'a été enlevé par l'ennemi... Les sentiments d'amitié et les 
promesses de service que ma sœur la Dauphine peut m'avoir faites 
soit verbalement, soit par écrit n'étant rien moins que ministériales, 
ne sont pas de nature à intriguer l'Europe, alarmer les cabinets et 
surtout celui de Russie. Je ne crains point, au reste, que qui que ce 
soit puisse me faire un crime d’aspirer, par l'amitié de ma sœur, à 
une fortune telle qu'elle füt, qui aurait pour fondement l'agrément 
du Roi mon cher père et la grandeur de notre maison. C'est toujours 
d’après ces deux points établis que j'ai pu m'entretenir amicalement 
avec ma sœur des différents moyens qui pourraient me procurer un 
établissement ‘. 


Cette explication ne satisfit point Auguste III, et nous 
avons son sentiment dans une lettre du comte de Brühl au 
prince Xavier : 


S. M. le Roi a beaucoup secoué la tête lorsque j'ai eu l'honneur 
de lui en faire la lecture [du passage chiffré de la lettre de Mar- 
tanges|, me l'a pris de la main, l’a lu et relu et m'a dit ensuite : 
« C'est une tournure particulière et fière vis-à-vis de moi, peu 
fondée dans tout son sens. On forme des projets sur lesquels on ne 
m'a jamais consulté, et on dispose de ma succession à mon insu. 
Je prétends savoir le tout au plus juste et en détail, car je ne sais 
comment répondre à la Russie qui se croit si peu ménagce et offen- 
sée. Il veut donc me brouiller avec celte cour !... Je veux encore 
espérer que celte façon de s'énoncer ne vient pas de Xavier, mais 
de Martanges. » 


Le comte de Brühl achève sa lettre en souhaitant que le 
prince Xavier concerte sa réponse «avec madame la Dau- 
phine, car cette auguste princesse sait donner une douceur 
infinie à ses expressions et une force à ses paroles qui ne 


1. Arch. dép. Aube, fonds de Saxe, cote E* 6h, Lettre de Xavier de Saxe au 
comte de Brühl, du 16 décembre 1759. 
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peuvent fâcher‘». Le prince Xavier répondit, le 17 février 
1760, au comte de Brühl. Après avoir exprimé à son père 
les hommages de la plus respectueuse affection filiale, il 
s'explique sur la Russie : 


S'il est échappé quelque expression sur le ministère de cette Cour, 
dont elle püt se ressentir au cas que ce mémoire (de Martanges) 
eùt dù être publié et avoué, par la même raison qu'il n'était que 
pour moi et que la façon de penser qui y est énoncée n'est qu'une 
idée particulière, je ne vois pas comment l’'Impératrice et même son 
ministère pourraient s’en offenser *. 

Dans un plan général de vues systématiques où les événements et 
les moyens ont dû être calculés sous toutes les faces existantes ou 
possibles, il doit nécessairement ÿ en avoir quelqu'une susceptible 
d'une interprétation sinistre, surtout en la prenant isolée et séparée 
de ce qui la précède et la suit. Dans une pièce ministériale ou faite 
pour le public, on doit se refuser sans doute à toutes les expressions 
mortifiantes pour les personnes dont on parle; mais pour faire un 
crime de cette inadvertance dans une note particulière consacrée à 
l'obscurité, ce ne peut être que sur le vice de l'intention qu'on a eue 
et du but que l'on s'est proposé qu'il convient de prononcer. Je 
suis bien persuadé, mon cher comte, que vous jugerez comme moi 
de la pureté des vues dont on m'indiquait la possibilité, lorsque la 
marche systématique qu'on me traçait établissait pour premiers 
principes de mon élévation qu'elle se ferait en étendant les droits et 
la grandeur de notre Maison, sans intéresser l'amitié de la personne 
d’un autre candidat, et surtout sans m'écarter un seul instant du 
vœu indispensable et chéri de soumission entière aux volontés du 
Roi mon cher père *.… 


De quelle façon le « Roi mon cher père » accueillit cette 
justification, c'est ce que nous apprend incidemment une 
lettre du comte de Brühl au général de Fontenay : « Vous 
saurez que le Roi attend une confession sincère de monsei- 
gneur le Prince Xavier, et que la première réponse de ce 
prince n’a pas eu l'approbation de Sa Majesté, mais l'a mise 
en colère‘. » En même temps, le comte de Brühl adressait au 


1. Arch. dép. Aube, fonds de Saxe, cote E* 51 bis. Lettre du comte de Brühl 
à Xavier, du 16 janvier 1760. En partie chiffrée. 

2, Id, Ibid. 

3. Id., Jbid. 
h. Td., Itid. 


LATE 


























































NE LE 
er Es S - P ” 


RS 


LS 


CORRE CE 


RE re ee ie rot LED de AS 





or à 
Lam 


Ex 


one mea 


su 





CPR REE 


AT TR 


624 LA REVUE DE PARIS 


prince Xavier, le 29 mars 1760, une lettre directe avec cette 
apostille chiffrée : 


J'ai eu l'honneur de lire fidèlement au Roi les deux apostilles de 
Votre Altesse Royale. Sa Majesté a témoigné, puisqu'il me faut servir 
de ses propres expressions, qu'Elle n’était nullement convaincue, et 
m'a répondu que celui qui a tracé cette explication était très habile 
à coucher par écrit le plus beau galimatias, que c'est apparemment 
l’auteur de la belle pièce... Je crois que le meilleur serait de laisser 
tomber l'affaire autant qu'il est humainement possible, et que Votre 
Altesse Royale cherche peu à peu à faire oublier à Sa Majesté le Roi 
l'impression que cela lui a faite". 


L'affaire tomba en effet. Non point que Xavier et de Mar- 
tanges eussent renoncé à leurs espérances. Au contraire, ils 
reprirent la campagne auprès des cours de Versailles, de 
Madrid et de Vienne. La dauphine de France leur facilita la 
tâche. Mais le prince Xavier ne se laissa pas enlever une 
seconde fois sa cassette, et ses démarches restèrent secrètes. 


+ 
+* *% 

Auguste IIT n'avait plus qu’un resie de vie; bien qu'il se 
défendit de vouloir abdiquer, sa succession était ouverte et la 
diplomatie de Catherine Il n'apportait guère de discrétion à ses 
intrigues autour de la vacance imminente. Quand Auguste III 
mourut, le 5 octobre 1763, toutes les ambitions s’élaient révé- 
lées. Les candidats étaient nombreux. Mais assez vite on écarta 
le prince de Conti, à qui des seigneurs polonais avaient, dès 
1745, porté leurs vœux à Paris. Le prince saxon Charles de 
Courlande, frère de Xavier de Saxe, s’effaça. L’hetman Branicki, 
qui avait songé à la couronne pour lui-même, ne put désarmer 
les jalousies nationales. Restaient Xavier de Saxe et le can- 
didat de Catherine IT, Stanislas Poniatowski, qu’elle a aimé. 

Poniatowski n'avait que l'appui de l'impératrice de Russie ; 
mais il l'avait: « Je veux qu'il soit roi, avait-elle dit ; et il le 
sera. » Xavier de Saxe, lui, était fort des excellentes disposi- 
tions de la France, qui n’attendait que l’assentiment de l’Es- 


1. Arch. dép. Aube, fonds de Saxe, cote E* 5i bis. Apostille chiffrée à la lettre 
du 29 mars 1760. 
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pagne et de l'Autriche pour se prononcer calégoriquement en 
sa faveur. Il s'était arrangé avec son frère Charles de Cour- 
lande et pouvait compter sur les voix précédemment destinées 
à ce frère. Branicki, outre son arrière-pensée d'obtenir la 
couronne pour lui-même, élait décidé à barrer la route au 
candidat russe, en opposant même, s’il le fallait, « dix mille 
Polonais bien animés par la gloire » à quarante mille Russes, 
qu'ils « devaient battre » : son opposition à la Russie faisait, 
en définitive, le jeu de Xavier de Saxe. 

En attendant la réponse des cabinets de Madrid et de 
Vienne, le gouvernement de Louis XV recommandait à ses 
minislres et ambassadeurs à Varsovie, Dresde et Saint-Péters- 
bourg de marcher la main dans la main avec l'Autriche, 
pour le succès du prince Xavier. Surlout, il désirait que 
l'élection fût faite librement par la Diète polonaise. Louis XV 
l'écrivait expressément à Tercier, premier commis des Affaires 
étrangères : « Ce que je désire premièrement pour l'élection 
prochaine en Pologne, c'est la liberté des Polonais dans leur 
choix ; ensuite, un des frères de madame la Dauphine, Xavier, 
préféré aux autres '... » 

Quant à de Martanges, il se dépensait sans trêve ni repos 
pour son prince. Il travaillait le duc de Choiïseul, ministre 
des Affaires étrangères, et l’intéressait à la candidature de 
Xavier. Déjà, sur les derniers jours d'Auguste IT, Choiseul 
était intervenu : « Ah! mon dieu, oui, il y travaille et on le 
sait à Varsovie... et on aurait tort de m'en vouloir du mal ». 
avait dit la Dauphine à de Martanges, un jour que celui-ci 
l'entretenait”. De Martanges essaya même, sans y réussir il 
est vrai, de gagner le roi de Prusse à la cause de son prince. 
IL avait toutes les audaces. Fidèle à son plan de campagne 
qui consistait, on se le rappelle, à répandre l'or en Pologne, 
il réclamait surtout l'envoi de six cent mille livres à Varso- 
vie: « Si l’on attend la réponse de Madrid, fût-elle favorable, 
écrit-il au prince, elle ne pourra venir que quand on ne 
pourra plus faire usage de ces secours... Deux millions ne 


1. Arch. dép. Aube, fonds de Saxe, cote 17 E, 30° liasse. Lettre de Martanges 
au prince Xavier, en date du 30 mars 1761. 


2. Boutaric, Correspondance secrèle inédite de Louis XV, I, 290. 


1er Octobre 1ÿ05. 
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pourront remplacer ce retard‘... » Il insiste sur la nécessité 
de se procurer de l'argent, «ce nerf universel, qui est la con- 
dition sine quâ non de tout ce qu'on se propose ». Cetle 
préoccupation du « nerf universel » devient celle du prince Xa- 
vier, et on la voit sourdre au milieu de toutes ses supplica- 
tions à Paris, à Madrid et à Vienne. 


Vos soins et votre appui que vous me promettez, écrit-il au Dau- 
phin, le 18 janvier 1764, joints aux bonnes dispositions de la Cour 
de Vienne en ma faveur, qui n'attend que la décision de la France 
pour se déclarer et se concerter avec elle, et l’accord fait avec mon 
frère Charles qui, reconnaissant trouver ses intérêts dans mon éléva- 
tion, m'a promis son assistance avec celle de tous ses amis, me don- 
neraient les meilleures espérances de réussite pour mes vues sur la 
Pologne si j'étais en état d'opposer quelques sommes d'argent à 
celles que la Russie fait rouler à force. Mais ne pouvant rien par 
moi-même, et mes devoirs ne me permettant jamais de me servir de 
mon administration pour en avoir, je ne puis recourir qu'à la 
France : mon sort est uniquement entre vos mains... Une bonne 
remise d'argent pour la Pologne, dans ces moments-ci, opérera plus 
en ma faveur que le triple dans la suite *.… 


Même antienne dans la lettre du 25 janvier 1764 au mar- 
quis de Paulmy, ambassadeur de France en Pologne : « Je 
presse autant que je le puis les cours amies..., ne pouvant 
me porter ouvertement pour candidat sans voir quelque appa- 
rence de réussir. Je croirai l'avoir, cette apparence, si l’on 
veut me fournir de l'argent... » Mais les cours amies ne se 


prononçaient toujours pas. 


Ce silence m'embarrasse, écrivait le prince au marquis de Paulmy, 
le 31 janvier. J'apprends le mauvais eflet de mon inaction en Po- 
logne, et je l'ai prévu. Cependant il m'est impossible de prendre un 
parti sans avoir la résolution des Cours, qui peuvent seules me mettre 
en état de réussir. Aussi pouvez-vous être assuré que je presse autant 
que possible cette résolution. Pressez-la, monsieur, de votre côté, je 
vous prie. Vous voyez les choses de près, et vous pouvez attester le 
mauvais effet de ces lenteurs*. 


1. Boutaric, Correspondance secrète inédite de Louis XV, I, 290. 
2. Arch, dép. Aube, fonds de Saxe, cote E* 1. 

3. Id., 1b‘d. 

4. Id., Ibid, 
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Enfin, devant les tergiversations des cours, Xavier de 
Saxe adressait au duc de Choiseul une lettre pressante : la 
réponse devait décider si sa candidature serait posée ofliciel- 
lement ou déclinée. Ceci à la date du 1° février : 


Les circonstances deviennent si pressantes que je ne puis plus 
différer d'éclaircir mon sort sans perdre totalement la confiance du 
parti qui m'est attaché, On ne me cache point que, pour peu que je 
tarde encore d'employer les seuls moyens capables de soutenir et 
d'encourager la bonne volonté de mes amis, ils ne se rendent bientôt 
à l’activité et aux bienfaits que la Russie prodigue au Poniatowski. 
Les partisans les plus affectionnés à la maison de Saxe me marquen! 
cependant qu'il serait encore non seulement très possible, mais même 
facile, d'opposer à ce candidat les suffrages de la plus grande et de 
la plus saine partie de la nation, si la noblesse des palatinats pouvait 
se convaincre, par des eflets réels, qu’il est des Cours amies de la 
République auxquelles mon élection ne serait pas indifférente. Mon 
principal devoir a toujours été, monsieur le duc, dans la bienveil- 
lance du roi et dans les bons oflices de votre amitié. C’est sous ces 
auspices et par la considération de l'intérêt que la France prendrait 
en ma faveur, que je me suis flatté d'engager l'Espagne à concourir 
pour aider un prince attaché par autant de liens que je suis à la 
maison de Bourbon ! à monter sur un trône où je pense qu'il ne peut 
être indifférent à cette même maison de me voir placé, de préférence 
à un candidat de la Russie. 

Il est des tempéraments, monsieur le duc, pour s'arranger sur les 
secours que le Roi voudrait bien m'accorder, et il serait aisé de régler 
les instructions qu'il pourrait faire passer à ses ministres en Pologne, 
de façon que son vœu et sa protection ne seraient point compromis. 
Mais il faut que je renonce à toute espérance, ou ce serait évidem- 
ment me compromettre moi-même, si Je ne suis pas en état, par la 
remise sollicitée, de confirmer mes amis dans l'attachement qu'ils 
me marquent et donner le temps à la République et aux autres puis- 
sances qui s'intéressent à la liberté de voir plus clair dans les résolu- 
tions et les engagements réels des cours de Berlin et de Pétersbourg. 

La réponse que j'attends par le retour de mon courrier, monsieur 
le duc, décidera irrévocablement de mon sort. Je réclame toute votre 
amitié pour me ménager une résolution favorable. Mais si, par des 
considérations supérieures que je ne puis prévoir, la bonne volonté 
du Roi se trouvait restreinte ou retardée, je vous prie instamment, 
monsieur le duc, de me procurer cette même réponse que j'attends. 


1. Son autre sœur, Marie-Amélie, avait été mariée à don Carlos, roi de Naples, 
puis roi d’Espagne et des Indes, 
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dût-elle être négative, si précise qu'elle puisse servir à régler ma 

conduite de façon à ne plus prolonger mon incertitude et celle de mes 
20 

amis”. 


Les appels du prince Xavier de Saxe ne furent pas entendus. 
La Russie se montrait de plus en plus hostile à sa candida- 
ture : décidée à faire triompher Poniatowski, Catherine com- 
mençait à envoyer des troupes à la frontière polonaise, afin de 
mieux marquer l'intérêt qu'elle prendrait à l'élection. L’Au- 
triche, elle, ne voulait pas risquer la chance d’une guerre. 
L'Espagne tenait à garder son argent. Louis XV n'avait pro- 
mis la moitié des frais de la Diète future que si l'Espagne 
avançait l’autre moilié. 

En revanche, des lettres s’échangeaient entre Versailles, 
Vienne, Varsovie, pleines de projets en l'air; l'Autriche se 
dérobant, incapable de mobiliser des troupes à l'appui du can- 
didat français, on parlait de soulever la Turquie, d’ « échauffer 
le grand vizir », et le comte de Fleming, ancien ministre du 
roi de Pologne à Vienne, ne pensait à rien moins qu'à faire 
agir le khan des Tartares, dont les hordes auraient inquiété 
les Russes sur la frontière orientale. 

Le prince Xavier n'en demandait pas tant. Le grand vizir? 
Le grand khan? Pourquoi bougeraient-ils, peu soucieux à la 
vérité de la politique européenne, dont les combinaisons et les 
intrigues leur semblaient jeux d'enfants, alors que l'Espagne, 
la France, l'Autriche, qui avaient un intérêt de premier ordre 
à libérer la Pologne de l'influence russe, se désintéressaient ? 
Le 7 mars 1764, dans une lettre qui se trouve aux archives 
de Honfleur, Xavier de Saxe écrivait à de Martanges : 


Notre affaire est donc enfin éclaircie et le finale tel que je l’avais 
cru... J'ai bien prévu que je ne devais m'altendre à rien de la cour 
de France, et j'ai deviné juste. Je ne vous cache pas que j'ai été bien 
sensible à celle mauvaise nouvelle, malgré que je m'y étais attendu; et 
ce qui augmente encore plus mon chagrin est d'être obligé de renon- 
cer à mes vues et projets avec des apparences si probables de réus- 
site ct dans un moment où les circonstances sont les plus favorables. 


Ce fut le Dauphin qui transmit au prince Xavier les réso- 


1. Arch. dép, Aube, fonds de Saxe, cote E* 4x, 
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lutions de la cour de France : inaction sympathique, puisque 
l'Espagne et l'Autriche n’apportaient pas leur concours. 


Quelque sensible que j'aie dû être, mon cher frère, répondit Xavier, 
à la mauvaise nouvelle que vons m'avez donnée par votre lettre de ne 
pas devoir compter sur les secours et l'appui de la France pour 
la réussite de mes vues sur la couronne de Pologne, les assurances 
de la continuation de votre amitié m'ont été d'une grande consolation 
et secours pour me rendre mes chagrins supportables. Les raisons 
que vous voulez bien m'alléguer sur le parti que la France est 
obligée de prendre sont trop solides, Il me fait même moins de peine, 
malgré toutes les circonstances favorables, de renoncer à mes projets et 
de conserver ma réputation que d'avoir dù rester plus longtemps dans 
l'incertitude et l'embarras !.… 


Dans la fin de la lettre, le prince se promet d'attendre des 
temps plus heureux. Il lui en coûtait de renoncer au trône de 
Pologne; malgré l'abandon de la France, il se débattait 
encore. Le 30 avril 1764, il écrivait à l'impératrice, reine de 
Hongrie et de Bohême : « Je ne doute point, madame, que 
V. M. n'ait à cœur le salut d’un État qu'il importe si fort à 
toute l'Europe de conserver dans son entier, et j'ose me 
flatter qu'Elle prendra quelque part à l'intérêt particulier que 
je puis avoir dans cette affaire... ? » Presque dans les mêmes 
termes il écrit, le 19 mai, au roi d'Espagne : 


Sire, V. M. apprendra l'état où se trouvent les affaires de Pologne, 
la violence des Russes et les dangers qui menacent ce royaume et 
qui pourront s'étendre sur toute l'Europe si on ne les prévient de 
bonne heure. Le grand général et les principaux du Sénat et de la 
noblesse vont s'unir pour la défense de la patrie et de la liberté, et 
ils ont bonne espérance d'y réussir, pourvu qu'on les assiste seule- 
ment de quelques sommes d'argent. Je n'ai pu me refuser à leurs 
instances et je leur ai envoyé une somme proportionnée à mes forces 
dans l'espérance que V. M. avec le roi Très Chrétien et l'Impératrice- 
Reine viendront à l'appui par des secours plus abondants. Daignez, 
sire, sauver une nation injustement opprimée, garantir l'Europe 
d’un péril imminent et faire en même temps quelque chose pour moi 
et ma maison. La plus grande partie des Polonais sont à moi s'ils 
peuvent résister à la violence des Russes *.… 


1. Arch. dép. Aube, fonds de Saxe, E* 4. 
2. Id... Ibid. 
3. Id., Zbid. 
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Le prince Xavier ne fut pas entendu. La France elle-même 
à la dernière heure l’abandonna. Louis XV était maintenant 
persuadé que seul un Polonais serait élu ‘. Il fit communiquer 
au primat de Pologne une dépêche, par laquelle il laissait aux 
Polonais le libre choix de leur roi, ne recommandant et 
n’excluant aucun candidat, et prêt à reconnaître celui qui 
serait élu conformément aux lois et aux constitutions du pays. 
C'était aller au devant des vœux de la Russie, qui tenait mal- 
gré tout à ménager les susceptibilités de la France, et que 
cette dépêche pouvait tranquilliser désormais. La Russie 
donna donc libre carrière à ses intrigues; et quand, le 7 sep- 
tembre 1764, la Diète se réunit à Varsovie pour l'élection du 
roi, une armée russe facilita l'entente au sein de l’assemblée. 
Stanislas Poniatowski fut élu. 


* 
Kk * 


Xavier de Saxe avait alors la régence de l'électorat de Saxe. 
C'est dans ces fonctions que de Martanges? vint le relancer, 
en 1767, pour tenter encore une fois de le porter au trône de 


Pologne, à la faveur des troubles des dissidents, qui pouvaient 
amener la vacance. L’incident nous est connu par une lettre 
du duc de Choiseul au baron de Zuckmantel (13 sep- 
tembre 1767) et par la réponse de celui-ci (30 septembre). 
Ces deux lettres sont curieuses; le prince Xavier y est assez 
maltraité : le dauphin, son beau-frère, était mort en 1765 ; 
aussi le ton de ces lettres jure avec les égards qu'on prodiguait 
au prince avant 1765. Choiseul daube sur « la vanité, jointe 
au peu de talent et au peu d'esprit de l’Administrateur »; « de 
Martanges, dit-il, est un des plus grands intrigants de l'Eu- 
rope, qui veut avoir l'air de dominer » le prince de Saxe et 
ne fait que « flatter son excessive présomption ». Le baron 
de Zuckmantel est plus dur encore : « Quoique je connusse 
depuis longtemps la portée d'esprit et le peu de lumières de 
ce prince..., je Craignais, en vous mandant (ses projets) de 
passer dans votre esprit pour un imbécile qui ramasse toutes 


1. Boutaric, I, 313; duc de Broglie, Le Secret du Roi, II, 246. Lettre de 
Louis XV à Tercier, du 22 mars 1764. 


2. Arch. Min. Aff. étrang. Saxe n° 52; la réponse est chiffrée. 
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M. de Martanges, 








les nouvelles dans la rue. 
fait et défait les rois !... » 

De Martanges finit mal. Secrétaire général des Suisses et 
des Grisons, il échoua dans une mission en Angleterre et se 
ruina. Il mourut en Angleterre en 1806. François-Xavier, 
prince de Saxe, lorsqu'en 1768 sa régence eut pris fin, s’éta- 
blit à Munich, puis à Zabeltitz, et se décida enfin à se fixer 
en France. Il acheta, par actes des 22 et 23 octobre 1771, 
de madame Marie Delpech, veuve de Duplessis-Le Lay, le 
château et le domaine de Chaumot, puis, en 1775, au prince 
de Rohan, archevêque de Bordeaux, le château de Pont-sur- 
Seine. Non loin du village, sur la pente du mont Morvois, 
les comtes de Champagne avaient édifié un château fort qui 
fut rebâti avec magnificence par Bouthillier de Chavigay, 
surintendant des Finances; c'est là que le prince Xavier, 
sous le nom de comte de Lusace, s'établit. Il y passa quinze 
années. La Révolution vint troubler sa retraite. En 1791, il se 
retira à Zabeltitz et y mourut le 21 janvier 1806, la même 
année que son ancien compagnon de Martanges. 

Le château de Pont-sur-Seine, habité sous l'Empire par 
madame Lœtitia, fut brûlé en 1814. Restauré depuis, il 
appartient aujourd’hui à M. Casimir-Perier. C’est là que fut 
retrouvée, en 1791, la correspondance de Xavier de Saxe, 
dont la majeure partie a été déposée aux Archives du dépar- 
tement de l'Aube. On y a puisé les lettres qui forment le fond 
de cette étude?. 





de son grenier, 


DANIEL MASSÉ 


1. C’est dans cette même lettre qu'est relatée la perte de la cassette du prince 
à Minden, et comment, par la Cour de Londres, les lettres qu’elle contenait par- 
vinrent à Varsovie. 

2. Cette correspondance est en cours de publication par les soins de MM. Ver- 
nier, l’érudit archiviste du Département de l’Aube, et À. de Broglie. 
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VIII 


PANIQUE A LA MAISON 


J'étais à Londres, assis devant mon pupitre; un télé- 
gramme m'annonça que ma mère était de nouveau dange- 
reusement malade : je saisis mon chapeau et me précipitai 
vers la gare. — Pareil souvenir n’est pas unique. Vingt 
fois, j'en suis sûr, on m'a mandé là-bas de cette manière 
subite et J'ai débarqué tremblant dans notre pelite ville, la 
tête allongée par la portière du wagon, guellant le visage 
bien connu qui répondrait à l'inquiétude du mien. Ces crises 
revenaient aussi régulièrement que la Saint-Sylvestre au bout 
de l’année, mais elles mettaient moins de régularité à dispa- 
raître, et, durant chacune d'elles, jour et nuit, je vois ma sœur 
si active, si infatigable, si tendre, malgré le déclin de ses 
forces, que ma têle se courbe et que je salue. — Elle s’en 
allait, usée, finie : le docteur nous conseilla de prendre une 
garde, mais le mot seul effraya ma mère, et nous nous mîmes 
entre elle et la porte comme si l'intruse montait déjà l'escalier. 
Une étrangère dans la chambre de ma mère!... Vous qui avez 
l'habitude de ces femmes, vous ne pouvez concevoir ce que 
cela signifiait pour nous. 

Alors il nous fallait une bonne. Perspective à peine moins 


1. Voir la Revue des 127 et 15 septembre. 
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horrible. Mon père retroussa ses manches et empoigna le 
balai. Je jelai mes papiers de côté et me tins prêt à faire les 
courses. Îl allait ouvrir la porte, tandis que j'entretenais les 
feux. II me donna une leçon de cuisine, je lui appris à faire 
un lit. L'un de nous, tour à tour, portait le tablier. 

Cela ne dura guère. On me ramena bientôt à mon pupitre, 
on fourra le journal entre les mains de mon père. 


— Mais une bonne, est-ce possible ! — crions-nous à la fois. 
Et nous voulons nous remettre à la besogne. 
— Jamais une bonne n'’entrera dans cette maison ! — dit 


ma sœur d'un ton vraiment féroce. 

Oh! le soulagement de ma mère, à l'entendre parler ainsi! 

Ces scènes se répélèrent bien des fois, pendant toute une 
année peut-être, avant que l'on cédût. 

Je ne saurais dire lequel de nous se ressentit le plus de 
celte nouveauté. À Londres, j'avais l'habitude des domes- 
tiques ; dans mes moments d'irritation il m'arrivait de les 
sonner furieusement, — quoique mon attitude eût vite fait de 
changer aussitôt qu'ils ouvraient la porte. — Je me suis 
même mesuré avec des messieurs en culolte &e panne, tendant 
à l’un mon chapeau, à l’autre ma canne, mon pardessus à un 
troisième, sans que cela me coûtât beaucoup plus de peine 
que pour poser moi-même les trois objets sur une chaise. 
Mais celte action hardie et tels hauts faits du même genre, je 
ne les accomplissais qu'afin de pouvoir les raconter ensuite 
à ma mère, assis sur le pied de son lit : — et son visage 
s'illuminait d'émerveillement et de gaieté, 

Dès mes tout premiers ans, j'avais vu des bonnes. Le 
presbytère en avait une, la banque une autre : un de leurs 
emplois était de fondre sur certains méchants garçons et de 
les emporter avec un air hautain parce qu'ils jouaient avec 
moi. Le banquier ne m'apparaissait pas réellement comme un 
personnage, mais sa bonne — oh! oui... Ses boltines ga- 
zouillaient, tout le temps qu'elle descendait le bas-côlté de 
l'église; on rapportait couramment qu'elle mangeait de la 
viande, à son diner, tous les jours; au lieu de joindre son 
galant à la pompe, elle le promenait à travers la campagne, 
et il revenait avec des égiantines à la boutonnière, que sa main 
levée s’efforçait de cacher, et, la mine troublée d’un homme qui 
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sait bien que prendre cette dame-là, c'est renoncer pour toute 
la vie à boire sa soupe à même l'écuelle. — Car ses 
galants n'étaient, en somme, que des gens du commun 
jusqu'à la minute où elle leur avait jeté cette dangereuse 
œillade, par-dessus l’épaule, qui, je l’ai noté, fait le don fatal 
des bonnes. 

D’après la légende, nous avions eu jadis une bonne : — 
dans mon enfance, j'en pouvais montrer la marque sur mon 
front, — une cicatrice, — et même la désigner, elle, à mes 
camarades, quoiqu'elle ne fût plus alors qu'une ménagère 
comme tant d’autres, avec une maison à elle. Mais à l’heure 
même où je me vantais, je doutais encore. Réduite à sa gran- 
deur naturelle, ce pouvait bien n'être qu’une femme qui venait 
aider. Je n’en dirai rien de plus, de crainte qu'un fâcheux 
ne vienne raconter qu'elle rentrait le soir chez elle. 

Jamais je n'oublierai ma première bonne... J'avais huit ou 
dix ans, un costume en velours de coton, des chaussettes à petits 
carreaux : — « Croise tes jambes quand on te regarde, avait 
dit ma mère, et mets ton pouce dans ta poche et laisse passer 
un bout de ton mouchoir »; — j'avais pris le chemin de fer 
pour aller voir un de nos parents. Il avait une bonne et, 
comme j'allais être son hôte, il fallait nécessairement qu'elle 


füt aussi ma bonne pendant tout mon séjour : — Vous pouvez 
être sûr que je m'étais fait expliquer tout cela clairement par 
ma mère avant de partir. — Le parent vint me chercher à la 


gare, mais je ne perdis pas de temps à lui demander de ses 
nouvelles. Je ne me donnai même pas la peine de croiser les 
jambes pour lui, tant j'avais hâte d'apprendre si elle était tou- 
jours là. Une sœur du parent me souhaita la bienvenue à la 
porte, mais, furieux d'avoir à me faire embrasser, je gagnai 
bien vite la cuisine, où je savais qu'elles résident. Elle était 
là, et je croisai les jambes, et je mis un pouce dans ma 
poche, et le mouchoir passait. Un peu plus tard, j'arrêtais 
les passants sur la chaussée en leur offrant de /a leur montrer 
par la fenêtre de la cuisine, et je ne doute pas que ma pre- 
mière lettre ne dit à ma mère à quoi elles ressemblent, vues 
de si près qu'on leur peut mettre un doigt dans les côtes. 

Mais, maintenant que nous pouvions avoir des bonnes pour 
nous-mêmes, l’idée m'en faisait horreur. Ce ne serait plus la 
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même maison ; il nous faudrait dissimuler ; je me voyais par- 
lant anglais tout le long du jour. Vous ne connaissez que la 
coquille d'un Écossais jusqu’à ce que vous ayez pénétré dans 
son cercle intime ; à son bureau, dans un club, dans les réu- 
nions mondaines, où vous semblez si bien vous entendre, 
il n'est, en réalité, qu’une maison aux volets clos et à la 
porte verrouillée. Non qu’il soit opaque de propos délibéré, 
c'est contre son gré souvent, — et certes contre le mien : j'ai 
beau tâcher de garder mes volets ouverts et mon pied dans la 
porte, ils claquent malgré moi. En bien des choses, ma mère 
était aussi secrète que moi, quoique ses manières fussent aussi 
gracieuses que les miennes étaient rudes (inutiles, hélas! tant 
de soins pris pour les huiler honnêtement!) et ma sœur était 
encore plus réservée que nous : on pouvait, à l’occasion, voir 
un peu de lumière par une de mes fentes, mais elle avait 
doubles volets. Or une loi de nature semble ordonner que 
nous montrions notre véritable être à quelque moment, et 
comme, pour l'Écossais, il faut qu'il le fasse à la maison, 
et comme il lui faut exprimer tout un jour dans une heure, 
il s'ensuit que, là, il se révèle au suprême degré : les senti- 
ments si longtemps endigués débordent, et c'est ainsi que 
dans une famille écossaise on se connaît probablement mieux 
et on ignore plus tout ce qui vit en dehors de son cercle 
qu’en aucune autre famille de l'univers. Et, comme la con- 
naissance ne va pas sans sympathie, l’affection qui existe entre 
ses membres est d'une intensité presque douloureuse ; sans 
avoir plus à donner que leurs voisins, ils le dispensent à un 
petit nombre au lieu de le distribuer entre beaucoup; ils 
passent pour ladres, mais, quant aux aflections de famille du 
moins, ils paient en or. Voilà, en vérité, si je ne me trompe, 
pourquoi la littérature écossaise, bien avant le temps de Burns, 
a été si souvent inspirée par le foyer domestique, pourquoi 
elle en a parlé avec une intelligence si passionnée... 
Fallait-il donc qu’une femme s’introduisit dans notre mai- 
son et découvrit que je n'étais pas un ours aussi mal léché 
que j'en avais la réputation ? Fallait-il me laisser voir enfin 
sans mon masque de maussaderie ? Ma voix, en société, est si 
basse et si peu expressive que sa première manifestation ne 
fait qu'annoncer que je vais parler (comme le bruit d'une 
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horloge avant la sonnerie) : fallait-il révéler que J'avais une 
autre voix, qu'il existait une porte que je n'avais jamais ou- 
verle sans laisser ma réserve sur le paillasson? Ah! cette 
chambre, fallait-il que ses secrets fussent mis au jour ? Secrets 
joyeux quand ma mère était bien portante : rien d'étonnant 
alors si nous étions gais... Une fois encore, elle nous avait 
été rendue : c’est de ce bienheureux aujourd'hui que nous 
remerciions la Providence ; nous savions dans nos cœurs et 
nous confessions dans nos prières, que notre pleine part de 
félicité nous avait été accordée, quoi qu'il pût advenir. Nous 
n'attendions certes pas que tout fût fini pour en connaitre la 
valeur. Ma mère avait accoutumé de dire : « Nous ne compre- 
nons jamais de combien peu nous avons besoin en ce monde 
avant que nous l’ayons perdu », et il n'y a guère de parole 
plus vraie. Pourtant, au cours de ses dernières années, nous 
nous réjouissions, chaque jour, de la posséder encore autant 
que nous nous réjouissons dans son souvenir... Rien d’éton- 
nant, dis-je, si nous étions gais, mais nous n'aimions à le 
montrer qu'à Dieu seul, de même qu’à Lui seul notre an- 
goisse, lors de ces alertes nocturnes, si fréquemment répé- 
tées, qui emplissaient la maison de lumières errantes et res- 
serraient autour du lit de ma mère un cercle de figures toutes 
blanches. D'autres yeux ne devaient pas assister à ces longues 
veillées où nous reslions assis, au guet, ni à ces nuits affreuses 
où, rassemblés, debout, les dents serrées, nous attendions : 
« C’est pour tout à l'heure...» Mais non, sa main devenait 
plus fraiche, sa respiration plus facile; elle nous souriait. Je 
pouvais me remettre au travail, par bribes, et m'en félici- 
tais; mais, pour moi, qu'est-ce qu'en était le résultat, comparé 
à la joie d'entendre cette voix qui venait de la chambre 
voisine? C’est là qu'était réunie la seule œuvre dont j'aie 
jamais été fier : — le reste, besogne d'honnête artisan, accom- 
plie pour lui procurer, à elle, du charbon, des vivres et de 
plus doux oreïllers. — Le millier de lettres que je lui avais 
écrites et qu'elle gardail si soigneusement, — la dernière tou- 
jours sous son chevet, où l’on en trouva une quand elle mou- 
rut, — voilà les seuls écrits dont je me vanterai jamais. Je 
ne voudrais pas qu'il y en eût une de moins, pas même si 
J'avais composé, à la place, un livre immortel. 
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, Que de fatigues se donna ma sœur pour empêcher qu’une 
étrangère prit pied dans la maison! Que d'efforts, avec la 
, même intention, fit ma mère, pour se « tirer d'affaire » elle- 
Is même! Elle prétendait se toujours bien porter maintenant et 
* cachait ses malaises avec tant d’astuce qu'il nous fallait faire 
“ des enquêtes : 

” — Je crois que ça ne va pas bien, mère, aujourd'hui? 

” — Ça va parfaitement. 

. — Où souffrez-vous ? 

4 — (Ça ne vaut pas la peine d'en parler. 

, — Le cœur? 

: — Non. 

-— Cela vous fait mal de respirer ? 


— Jamais de la vie ! 
— Vous ne sentez plus ces coups dans la tête, comme l’autre 
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jour ? 
— Non, non, je vous dis que je n'ai rien. 
— Sentez-vous un point de côté) 
— Vraiment, c'est impatientant de ne pas pouvoir porter la 
main à mon côté sans que vous vous figuriez que j'y ai mal. 
— Vous avez un point de côté! 
— (Ça se pourrait que j'aie un point de côté. 
— it vous vouliez nous le cacher!... Est-ce douloureux? 
— (a... ça ne fait pas si mal qu'on ne puisse le supporter. 
Laquelle des deux céda la première, je ne m'en souviens 
plus, quoique ce fût à moi que revint le devoir de les con- 
vaincre. Chacune se révoltait, à son tour, dès que l’autre sem- | 
blait mollir, de sorte que parfois je faisais deux conversions 
dans la semaine, mais jamais à la fois, le même jour. Je les 
aurais bien entreprises séparément, pressant l'une de céder 
pour l’amour de l’autre, mais elles déjouaient trop aisément 
mes artifices ! Ma mère, par exemple, allait bravement à ma 


sœur et disait : 
— J'y ai repensé: je crois qu'une bonne me plairait bien, 


une fois l'habitude prise. 

— Est-ce lui qui vous a recommandé de me dire cela ? — 
interroge ma sœur d’une voix brève. 

— Je le dis de mon propre et plein gré. 

— Ï! vous y a poussée, j'en suis sûre, et il vous a recom- 
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mandé de ne pas m'avouer que c'était pour alléger ma be- 
sogne. 

— Possible qu'il ait fait cela, mais tout de même il nous 
er faudrait une. 

— Pas à cause de moi! — réplique ma sœur obstinément. 

Et ma mère alors accourt vers moi dare-dare et me dit, ravie : 

— Elle ne veut pas entendre raison! 

Mais, en fin de compte, une bonne fut engagée. Nous 
étions maintenant comme des gens à la fenêtre, attendant d’un 
air morne la nouvelle venue, et c'est par des propos comme 
ceux-ci que nous cherchions à nous réconforter mutuellement : 

— Elle ira se coucher de bonne heure. 

— Nous n’aurons pas souvent besoin d’elle en haut. 

— Nous l’enverrons faire un tour, chaque après-midi. 

— Les commissions ne lui manqueront pas. On lui dira de 
prendre son temps. 

— Trois fois qu'elle ira à l’église tous les dimanches, et 
nous lui persuaderons d'aller entendre les conférences à la 
mairie. 

— Elle aura sûrement des connaissances en ville. On lui 
permeltra souvent d'aller les voir. 

— Si elle ose entrer dans votre chambre, mère! 

— Vous m'entendez bien tous les deux : pas de bonne qui 
tienne. tout le linge, c’est moi qui le plie moi-même. 

— On ne lui laissera pas nettoyer la pièce de l’est. 

— Ni ranger les tiroirs de ma commode. 

— Ni épousseter mes manuscrits. 

— Tout de même, j'espère qu’elle aime à lire. On l’assoit 
avec un livre, et il n’y a plus qu’à fermer la porte bien dou- 
cement sur elle. 

Et ainsi de suite. Jamais bonne fut-elle attendue avec 
plus d’appréhension? Elle arriva enfin, — dans une heure 
d'anxiété, même, où ses vertus ne tardèrent pas à être mises 
à l'épreuve, — et du premier jour au dernier, elle fut un 
véritable trésor. Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans 
elle. 
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IX 


MON HÉROÏNE 


En apprenant que j'avais commencé un nouveau roman, 
ma mère, généralement, demandait de quoi il s'agissait, cette 
fois. 


— Ce n’est pas malin de deviner de qui il s’agit ! — disait 
ma sœur d’un ton piquant. 
— Possible que vous deviniez, mais ça me dépasse! — disait 


ma mère avec la douceur d’une personne qui se sait plutôt 
bornée. 

Ma sœur la raillait en pareille occasion : 

— Quelle est donc la femme qu'on trouve dans tous ses 
livres ? 

— Ma foi, je ne sais point, — répliquait ma mère avec déci- 
sion. — Je croyais qu'elles changeaient chaque fois. 

— Mère, je m'étonne que vous ayez tant d'aplomb ! Comme 
si vous ne saviez pas quelle femme je veux dire !.…. 

— Comment saurais-je?... Quelle femme est-ce donc? 
Il faut bien vous mettre en tête que je n'ai point votre malice. 

Cependant elles échangeaient de petits coups de coude. 

— Je ne vous ferai pas le plaisir de prononcer son nom. 
Mais je dirai ceci, au moins : il est grandement temps qu'il 
l'empêche de se fourrer dans ses livres ! 

Alors, comme toujours, ma mère se trahissait sans le 
vouloir. 

— C'est ce que je lui dis! — faisait-elle, en riant, — et il 
tâche de me laisser dehors, mais il ne peut point: c'est plus 
fort que lui ! 

Un beau soir, une fois ma mère couchée, on montait le 
premier chapitre, et je lisais, assis au pied du lit, tandis que 
ma sœur veillait à ce que ma mère se comportàät bien et que 
mon père criait: «Chut! » en cas d'interruptions. Tout mar- 
chait bien d’abord : les réflexions morales étaient accueillies 
avee un pelit hochement de têle; les descriptions étaient 
acceptées comme les ornières d'une route, qu'il faut franchir 
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au pas de promenade (ma mère ne se souciait pas de des- 
criptions, c'est pourquoi il y en a si peu dans mes livres). 
Mais voici que je me mets à lire trop vite, avec un peu 
d’appréhension, parce que je sais que le paragraphe suivant 
commence — disons par : « Le long du sentier venait une 
femme... » 

Je complais, à partir de là, prendre mon élan, d’une voix 
forte et péremptoire, mais : « Le long du sentier venait une 
femme », dis-je, et m'’arrête. Ai-je entendu un pelit bruit à 
l’autre bout du lit? Peut-être que non : je le guettais seule- 
ment, peut-être; mais ma voix tombe et je lève les yeux. Ma 
sœur et moi regardons sévèrement ma mère. Elle se mord la 
lèvre inférieure et se cramponne au lit des deux mains; elle 
fait de son mieux pour m'épargner, c'est sûr, mais d'abord 
un glouglou étouffé s'échappe, puis elle perd tout empire sur 
elle-même et poule de rire. 

— En voilà des manières ! — s’écrie ma sœur. 

— Je ne peux pas m'en empêcher! — répond ma mère, 
en sufloquant. 

— Il n'y a pas là de quoi rire. 

— C'est cette femme! — explique ma mère inutilement. 

— Ce n’est peut-être pas la femme que vous croyez! — 
dis-je, accablé. 


— Peut-être point! — dit ma mère sans conviction. — 
Comment s’appelle-t-elle ? 

— Elle ne s'appelle pas Margaret! — m'écrié-je d'un air 
triomphant. 

Mais cela la fait rire encore. 

— J'ai tant de noms, par le temps qui court ! — murmure- 
t-elle. 

— Chut! — dit mon père. 


Et l’on reprend. 

Il arrivait que la dame du sentier fut grande et majes- 
tueuse de port, ce qui devait montrer à ma mère que je 
m'étais arrangé pour me passer d'elle, cette fois. Mais pas du 
tout ! 


— Qu'est-ce qui vous fait rire à présent? — gronde ma 
sœur. — N'entendez-vous pas qu'elle était grande et de port 


majestueux ? 
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— C'est la première fois que j'en ouïs dire autant! — ré- 
plique ma mère. 

— Mais c'est un fait. 

— Tara ta ta! 

— Le livre le dit. 

— |l y aura de drôles de choses dans ce livre-là. Com- 
ment est-elle habillée ? 

— Je n'ai pas décrit sa toilette. 

— C'est un tort, — dit ma mère. — Quand je rencontre 
une femme dans un livre, la première chose que je veux 
savoir, c'est si elle est avenante, et, la seconde, comment 
elle est habillée. 

La dame du sentier avait dix-huit ans d'âge, et elle était 
d'une remarquable beauté. 


— Votre compte est réglé! — dit ma sœur. 
— Je n'étais pas une beauté à dix-huit ans, — confesse 
ma mère. 


Mais ici mon père intervient brusquement : 

— Il n'y avait point votre pareille dans le pays, quand 
vous aviez dix-huit ans, — déclare-t-il d’un ton résolu. 

— Peuh! — dit-elle, très contente. 

— Vous étiez laide, alors ? — demandons-nous. 

— Ma foi! — réplique-t-elle vivement, — j'étais loin d’être 
laide. 

— Chut! 

Peut-être, au chapitre suivant, la dame en question (ou 
une autre) apparait-elle en voiture. 

— Croyez-vous qu’on se pousse dans le monde! — mur- 
mure ma mère. 

Et je l’entends; mais je continue, très vite, sans lever les 
yeux. 

La dame habite une maison où il y a des valets de pied... 
Mais les valets de pied sont entrés en scène trop précipi- 


tamment. 

— Je ne peux plus y tenir! — fait ma mère en sufloquant 
derechef. 

Et, juste comme elle se remet d’un fou rire : 

— Valet de pied, donnez-moi un verre d’eau |! — s’écrie- 
t-elle. 


1tt Octobre 1905. 13 
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Et la voilà repartie ! 

Il fallait souvent couper court à la lecture parce que son 
hilarité amenait de violents accès de toux. 

Quelquefois je lisais à ma sœur toute seule, et elle m’'assu- 
rait qu’elle ne reconnaissait aucunement ma mère, cette fois. 
parmi mes personnages féminins. Elle le disait pour me faire 
plaisir. Bientôt elle filait en haut annoncer triomphalement : 

— Vous y êtes encore ! 

Ou bien, en désespoir de cause, je prenais mon père pour 
confident, et, quand j'avais fini de lire, il disait, tout pensif : 

— Cette gamine est très nature. Il y a des manières que 
tu dis qu'elle a... ta mère avait juste les mêmes!... As-tu 
jamais remarqué quelle femme étonnante est ta mère ? 

Alors j'allais chercher auprès de ma mère quelque récon- 
fort. Je la trouvais d'autant plus prête à m'en donner qu'elle 
avait la conviction profonde que, si jamais j'étais démasqué, 
— c'est-à-dire si les lecteurs découvraient combien de fois et 
sous combien de déguisements elle apparaissait dans mes 
livres, — l'affaire tournerait au scandale public. 

— Vous voyez bien que Jess n'est pas vraiment vous! — 
débuté-je, avec le ton de qui s’informe. 

— Oh! non, c'est tout à fait une autre espèce de femme ! 
dit ma mère. 

Et puis elle gâte le compliment par cette phrase naïve 
qu'elle ajoute : 

— Elle n'avait que deux chambres et j'en ai six. 


Je soupire, 
— Sans compter l'oflice!... et c'est une belle grande 
office, — murmura-t-elle. 


Ce n'étaient pas là des différences dont je pusse me glorifier 
beaucoup, et l'honnêteté me forçait de dire : 

— Pour ce qui est de ça... il y a eu un temps où vous aussi 
n’aviez que deux chambres. 

— Il y a beau jour de ça! — interrompt-elle. — J'ai 
commencé par loger en haut, mais j'avais toujours en tête (je 
n’en parlais à personne, mais, pas moins, c'était là) d’avoir le 
rez-de-chaussée aussi... Oui-da, et je l’ai, voilà bien des années. 

— Cependant, on ne peut pas nier que Jess a la même 
ambition. 
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— Sans doute, mais, sa maison à deux chambres, il faut 
qu'elle s’y tienne jusqu'à la fin de ses jours... Est-ce comme 
moi, Ça ? 

— Non, mais elle voulait. 

— Elle voulait et je voulais... mais j'ai eu, et elle pas. 
: Voilà la différence entre elle et moi! 

— Si c'est la seule différence, il faut convenir que sa 
création ne me fait pas beaucoup d'honneur. 

Ma mère voit que la blessure a besoin d'être pansée : 

—— C'est loin d’être la seule! s’empresse-t-elle de dire. IL 
y a ma robe de soie, par exemple... Ça n’est pas parce que 
je le dis, mais il n’y a pas meilleure soie dans toute la vallée 
de Strathmore... Jess avait-elle une robe de soie quel- 
conque..., pour ne pas parler d’une soie comme celle-là? 

— Bon! elle n'avait pas de robe de soie, mais vous vous 
rappelez comment elle eut son manteau à perles de jais. 

— À onze shillings et une piécette! Fi donc! Il y a bien 
de quoi se vanter ! Quand je te dis qu'une seule aune de ma 
soie coûtait.… 

— Mère, c'est juste comme cela que Jess parlait de son 
manteau ! 

Elle ne relève pas cette dernière phrase : elle ne l’a peut- 
être pas entendue, car sa sollicitude pour sa robe de soie l’a 
précipitée vers la garde-robe où celle-ci est pendue. 

— Ah! mère, voilà, j'en ai peur, qui ressemble fort à Jess! 

— Comment ça pourrait-il lui ressembler, puisqu'elle 
n'avait même point de garde-robe}... Je te dirai une chose : 
s’il avait existé une vraie Jess et qu'elle se fût vantée devant 
moi de son manteau à perles de jais, je lui aurais dit, sans 
avoir l'air d'y toucher : « Venez donc par ici, Jess, il n’y a 
que la rue à traverser, et je vais vous montrer quelque 
chose qui est pendu dans ma garde-robe... » Ca lui aurait 
rabattu son orgueil… 

— Je ne crois pas que c'est ce que vous auriez fait, mère, 

Une expression plus douce apparaissait alors sur son visage. 
| — Non, — disait-elle après un instant de réflexion, — ce 
n'est pas Ça. 

— Qu'est-ce que vous auriez fait? J'ai idée que je sais. 

— Tu ne peux point savoir. Mais j'ai idée, moi, que je me 
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serais rappelé que c'était une pauvre femme, et maladive, et 
terriblement glorieuse de son manteau, et j'aurais dit que 
c'était une merveille et que je souhaiterais d'en avoir un sem- 
blable. 

— Oui, je suis certain que c'est ce que vous auriez fait. 
Mais, oh! mère, c’est juste ainsi que Jess se serait conduite 
si quelque femme plus pauvre qu'elle lui avait montré un 
châle neuf. 

— Ça se peut, mais tout en ne me vantant pas de ma robe 
de soie, j'aurais eu bien envie de le faire. 

— Tout comme Jess aurait eu le tracassin de produire son 
« onze shillings et une piécette » !.… 

Il me paraît sage de passer à un autre livre; non point à 
mon premier parce que... eh bien, puisque c'était mon pre- 
mier, il était naturel qu'il y eût dedans quelque chose de ma 
mère... ni au second, puisque c'était mon premier roman, 
ouvrage peu estimé même dans notre famille. (Mais les petits 
traits de ma mère qu'on y trouve ne sont pas si mal!...) 
Esssayons de l’histoire du ministre. 

La première observation de ma mère me refroidit déci- 
dément : 

— Bien des fois, quand j'étais petit, j'ai joué autour du 
vieux presbytère ; mais si jamais J'aurais cru que j'en serais 
un jour la patronne! 

— Mais Margaret n'est pas vous. 

— N...on, oh! non... Elle menait une vie bien différente 
de la mienne. Jamais, à âme qui vive, je n'ai soufflé mot que 
c'est moi! 

— Elle n'était pas destiné à vous ressembler quand j'ai 
commencé. Mère, quelle manière vous avez de vous glisser 
là sournoisement | 

— Il faut te mieux garder ! 

— Peut-être que si j'avais appelé Margaret d'un autre 
nom... 

— Je l'aurais percée à jour tout de même. Aussitôt que j'ai 
su que c'était la mère, je me suis mise à rire... En plu- 
sieurs choses pourtant, elle ne me ressemble guère. Elle a 


1. The little Minister, roman de mœurs cléricales écossaises. 
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mis longtemps à trouver le pot aux roses à propos de Babbie. 
Je suppose que j'aurais été plus leste. 

— Babbie, vous savez, se tenait contre le mur du jardin. 

— Ce n’est pas le mur du presbytère qui me l'aurait cachée! 

— Elle sortait la nuit. 

— Je crois qu'elle m'aurait rencontrée la cherchant avec 
une lanterne! 

— Et Gavin n'était pas bavard. 

— (Ca m'aurait donné l'éveil ! 

-- Margaret ne s'est jamais doutée de rien. 

— (;a m'étonne de sa part! 

Mais ma nouvelle héroïne est une petite fille : qu'est-ce que 
madame va dire à cela ? 

Une petite fille! Oui, elle a quelque chose à dire, même à 
cela. 

— (a, ça dépasse tout! 

Telles sont ses paroles. 

— Voyons, voyons, mère, je sais ce que vous pensez, mais 
je vous assure que, cette fois. 


— Oh! non, naturellement, — dit-elle comme pour me 
cajoler, — ça ne peut pas être moi... 


Mais soudain une phrase ingénue révèle sa vraie pensée : 

— Je me figure, pas moins, que c'est une rude besogne 
que tu as sur le chantier... Il a passé tant d'années depuis 
que j'étais petite ! 

Ces entretiens nous rapprochaïent singulièrement l’un de 
l’autre. 

— C'est drôle, — disait-elle doucement, — que presque tout 
ce que tu écris roule sur les choses de ce petit coin. Tu ne 
t'y atlendais guère en commençant. Je me rappelle bien le 
temps où il ne te serait jamais entré en tête, pas plus qu'à 
moi, que tu pourrais écrire une page sur nos placeltes et 
nos venelles. Je me demande comment ça t'est venu ? 

IL y eut un temps où je n'aurais pu répondre à cette ques- 
lion, mais ce temps-là est loin. 

— Je suppose, mère, que c'est ainsi parce que vous vous 
trouviez plus à l'aise dans votre petite ville natale : je n'ai 
Jamais pris grand plaisir à écrire de gens qui n'auraient pas 
pu vous connaître, ni de placettes ou de venelles où vous 
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n'ayez jamais passé, ni d’un paysage à travers lequel vous 
n’auriez jamais porté le dîner de votre père dans un cabas. 
Il n’y a guère de maison dans aucun de mes livres où il ne 
me semble vous avoir vue mille fois penchée sur l’âtre ou 
remontant l'horloge. 

— Et pourtant te rappelles-tu dans quels embarras tu étais 
parce que tu ne connaissais personne d'après qui faire tes 
bonnes femmes ?... et comme nous avons ri, tous les deux, 
à l’idée qu’il faudrait te contenter de moi pour ça? 

— Je me souviens. 

— Et maintenant voilà que tu retournes au temps de mon 
père. Il y a plus de soixante ans depuis que je lui portais son 
dîner dans un cabas, par les longues prairies de Kinnordy. 

— Je m'en vais souvent par ces longues prairies, mère, 
et je m'assois sur la barrière, à l’orée du bois, jusqu'à ce 
je m'imagine voir une petite fille qui arrive un cabas à la 
main... 

— En sautant le ruisseau (j'étais si fière autrefois de sauter 
bien !) et faisant tourner le cabas si vite que ce qu'il y avait 
dedans n'avait point le temps de choir. Je portais, d'habitude, 
une robe rougeâtre et un sarrau blanc. T’ai-je jamais dit ça? 

— Mère, la petite fille de mon histoire porte une robe 
rougeâtre et un sarrau blanc. 

— Tu t'es rappelé ça!...Je me figure pourtant que ça n'est 
pas une petite fille en sarrau que tu as vue dans les longues 
prairies de Kinnordy, mais rien qu’une vieille toute cassée. 

— C'était une petite en sarrau, mère, de loin, mais, quand 
elle approchait, c'était une vieille toute cassée. 

— Et une bien vilaine ! 

— La plus belle que je verrai jamais. 

— Peux-tu dire cela ! Regarde ma vieille figure toute ridée. 

— C'est la plus douce figure qu’il y ait au monde. 

— Vois comme les bagues s’en vont de mes pauvres doigts 
venus à rien. 

— Il y aura toujours quelqu'un pas loin, mère, pour vous 
les remettre aux doigts. 

— Oui-da, crois-tu ?... Je le sais bien... Te rappellestu, 
quand tu étais gamin, comme tu disais : « Attendez que je sois 
grand, et vous n'aurez plus jamais motif de courber la tête! » 
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— Je me souviens. 

— Tu arrivais courant à la maison pour dire: «Il y a une 
dame qui s’en va bien fière par la bruyère de Marywell, 
avec un manteau qui est noir d’un côté et blanc de l’autre : 
attendez que je sois grand et vous aurez le tout pareil!... » Et 
quand Je couchais sur un lit bien dur, tu disais : «Quand je 
serai grand, vous aurez un lit de plume! ...» Tu ne voyais rien 
de joli, tu n'ouïs jamais dire que je m'étais entichée de ceci 
ou de cela, sans rejeter la tête en arrière et crier : «Attendez 
que je sois grand !... » Tu me rendais toute honteuse devant 
les voisins, et pourtant j'étais glorieuse, aussi... Et mainte- 
nant, c’est tout devenu vrai comme en rêve. Je ne peux pas 
pas me rappeler une petite chose que j'aie convoitée dans mes 
jours vaillants quine m'ait point été mise entre les mains dans 
ma vieillesse ; je reste ici, bonne à rien, entourée de mes 
désirs comblés, de mes ambitions satisfaites, et j'ai quasi 
peur, par moments, car on dirait que Dieu s'est trompé et 
qu'il m'a prise pour une autre. 

— Vos espoirs et vos ambitions étaient si modestes ! — 
disais-je alors. 

Mais elle n’aimait pas cela : 

— Ils n'étaient point si modestes ! — répondait-elle, en 
rougissant. 

Je quitte à regret ces heureux jours, mais il faut envisager 
la fin, et, à mesure que j'écris, il me semble que je vois ma 
mère plus menue et son visage plus soucieux, et cependant 
elle s’attarde parmi nous, comme si Dieu eût dit: « Mon 
enfant, ton temps est venu, n'aie pas peur. » Et, elle n'avait 
pas peur, mais pourtant s’altardait, et Il attendait souriant. 

Je ne lui lus jamais rien de ce dernier livre: quand il fut 
achevé, les années pesaient trop lourdement à mon héroïne 
pour qu'elle pût suivre une histoire. Pour moi, c'était comme 
si mon livre dût s’en aller seul et nu à travers le monde 
(ainsi que tout ce qui pourra sortir de moi désormais), et ma 
sœur, qui s’occupait plus d'autrui et moins d'elle-même 
qu'aucune créature humaine que j'aie connue, s'en aperçut 
et, par des moyens inintelligibles à un homme, elle induisit 
doucement ma mère à redevenir encore une fois la femme 
qu'elle avait été. Un jour, trois semaines à peine avant sa 
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mort, on nous appela en haut, sans bruit, mon père et moi. 
Ma mère était assise toute droite, comme elle aimait à s’as- 
seoir, dans son vieux fauteuil contre la fenêtre, un manuscrit 
entre les mains. Mais elle regardait autour d'elle sans com- 
prendre grand'chose. 

— Rien que pour lui faire plaisir ! — chuchota ma sœur. 

D'une voix basse qui tremblait, ma mère se mit à lire, Je 
regardai ma sœur. Des larmes douloureuses glissaient sur ses 
joues. Bientôt la lecture se ralentit beaucoup, puis s'arrêta. 
Après une pause : 

— Vous aviez quelque chose à lui dire, — fit ma sœur. 

— Bonne chance ! —"murmura comme une voix d’outre- 
tombe, — bonne chance ! 

Puis le sourire d'autrefois revint courir sur son visage, — ce 
fut comme une lampe allumée soudain, — et ma mère me dit: 

— Je suis quasiment trop bas pour lire, mais j'ai idée que 
tu m'as encore mise là dedans! 

Mon père alors plaça le Nouveau Testament dans ses mains, 
et le volume s’ouvrit de lui-même, — comme il fait encore, — 
au x1v° chapitre de Jean. Elle fit effort pour lire. Tout à coup 
elle pencha la tête et baisa la page étalée devant ses yeux. 

— Cela fera-t-il le compte, à la place? — demanda-t-elle. 


X 


QC CRAINS—TU QUE SON POUVOIR 
NE VIENNE A TE FAILLIR® » 


Depuis des années je tâchais de me préparer à la mort 
de ma mère, je tâchais de prévoir comment elle mourrait, et 
de m'imaginer moi-même une fois qu'elle serait morte. Je 
savais bien, même alors, que c'était chose vaine, mais je suis 
certain qu'il n'y avait là dedans rien de morbide. J'espérais 
me trouver auprès d'elle à l'heure de la fin, non comme celui 
qui aurait son dernier regard, mais comme celui dont elle ne 
détournerait les yeux que pour contempler sa mieux aimée : 
ce n'est pas mon bras, mais celui de ma sœur qui la soutien- 
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drait mourante; ce n’est pas ma main, mais celle de ma sœur 
qui lui fermerait les yeux. 

Je le savais, d’ailleurs, j'arriverais peut-être trop tard; je 
me voyais ouvrant la porte où nulle bienvenue ne m'attend, 
et montant le vieil escalier qui mène à la vieille chambre... 
La seule chose. que je n’eusse point prévue fut ce qui advint. 
Je ne me doutais guère que, le vieil escalier gravi, et poussé 
le battant derrière lequel gît ma mère morte, j'entrerais dans 
une autre chambre d’abord et tomberais à genoux là. 

La paraphrase favorite de ma mère était connue dans la 
maison sous le nom de celle de David, parce que c'était la 
dernière que mon pauvre frère eût apprise par cœur. Ce fut 
aussi la dernière chose que lut ma mère : 


Crains-tu que son pouvoir ne vienne à te faillir 
Quand sonnera ton heure amère? 

Crois-lu que cette main doive jamais faiblir, 
D'où jaillirent vie et lumière ? 


J'entendais sa voix reprendre plus de vigueur à mesure 
qu'elle lisait le texte, je voyais son visage timide reprendre 
courage; mais quand sonna € mon heure amère », hélas! 
pauvre moi, j'eus peur... 


Durant ces dernières semaines, à notre insu, ma sœur 
mourait debout. Pendant bien des années, elle avait donné 
sa vie, par menus morceaux, contre une année, un mois ef, 
finalement, contre un jour de plus accordé à sa mère, et main- 
tenant elle était usée. 

— Je ne vous quitterai jamais, mère. 

— Süûr, je le sais, que tu ne me quitteras point. 

Ce cri me parut bien émouvant, à l’époque; mais Je n'en 
deva's connaître la pleine signification que le jour où ce ne 
serait plus que l'écho d’un cri... Comme je les regardais toutes 
les deux alors, il me semblait que ma mère s'était mise en 
route pour le nouveau pays et que ma sœur la retenait en ce 
monde. J'y vois mieux, à présent. Ce n’est plus la mère, mais 
la fille qui marche devant, et elle crie : 

— Mère, vous tardez bien longtemps, à la fin ; j'ai grand’- 
peine à vous attendre. 
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Mais elle ne savait pas plus que nous ce qui devait arriver; 
si elle semblait lasse quand on la rencontrait dans l'escalier, 
du moins dans la chambre de ma mère il n’y avait pas de 
personnage plus alerte et plus agile. Elle ne se plaignait 
jamais, sauf quand il fallait parlir pour cette promenade qui 
les séparait une demi-heure. Avec quelle répugnance elle 
mettait son chapeau! comme il nous fallait la presser ! et 
combien souvent, après être allée jusqu'à la porte, elle revint 
se tenir aux côtés de ma mère! Parfois, en la suivant des 
yeux par la fenêtre, je ne pouvais m'empêcher de rire, le 
cœur serré pourtant, à la voir foncer en avant, avec un air 
de résolution hargneuse, sans un coup d'œil à droite ni à 
gauche, toute à l’impatience du retour. Il y avait toujours 
mon père, à la maison, — et de mari plus dévoué, je n’en ai 
point connu; — souvent aussi d’autres étaient là, une fille 
cadette en particulier; mais à peine osaient-ils soigner ma 
mère... Celle-là, jalousement, leur Ôtait la tasse des mains : 
ma mère la préférait tendue par elle. Nous le savions tous. 

Je les aime bien tous, mais de toi je ne peux point me 
passer | 

Ma sœur, si peu égoïste en tout le reste, avait l'infatigable 
passion de faire parade à nos yeux de cette préférence. C'était 
le riche salaire de sa vie. 

Les autres s'entretenaient tout bas de ce qui devait néces- 
sairement arriver bientôt, ils avaient les larmes pour les sou- 
lager ; mais cette fille-là ne voulait pas en parler, et ses larmes 
furent toujours lentes à venir. Je savais que nuit et jour elle 
tâchait de s’apprêter à un univers où sa mère ne serai plus : 
mais il lui fallait rester muette : nul de nous n'était Ecossais 
autant qu'elle, elle porterait jusqu’au bout son tourment toute 
seule, en tragique et solitaire Écossaise. Ma mère elle-même, 
qui nous parlait si tranquillement de l'échéance prochaine, 
ne pouvait point toucher ce sujet avec elle. A elles deux, l’une 
dans son lit, l’autre courbée sur elle, elles ne pouvaient que 
se regarder longuement, jusqu'à ce que lentement les larmes 
vinssent aux ÿeux de ma sœur, et alors ma mère détournait 
son visage mouillé. Et pourtant ni l’une ni l’autre ne disait 
un mot: chacune savait si bien la pensée de l’autre, et si élo- 
quemment conversaient-elles en silence : « Mère, j'ai peine 
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à vous laisser partir. — Oh! ma fille, maintenant que mon 
temps est proche, je voudrais bien que tu m'aimes un petit 
peu moins fort... » Mais, quand la fille s'était retirée de son 
pas léger, la mère saisissait mon bras et s’écriail : 

— Je te la laisse. Tu vois comme elle a semé : il dépend de 
toi que sa gerbe soit bonne. 

Et alors je faisais des promesses; mais aucun de nous, je 
pense, ne croyait que sa gerbe était déjà faite. 


Souvent, la nuit, ma mère se réveillaitet se dressait sur son 
séant, l'esprit troublé par des visions. Pendant son sommeil, 
quelque soixante années avaient roulé à rebours : elle était 
revenue aux jours de son enfance. Rappelée brusquement 
de si loin, elle était comme prise de vertige, en cette course 
du temps. Comment se irouvait-elle dans cette chambre ? 
Quand elle s'était couchée, hier soir, après avoir préparé le 
souper de son père, le dressoir était près de la fenêtre : 
qu'étaient devenus la boîte à sel, la farinière, les jambons qui 
auraient dû pendre aux poutres? Il n’y avait plus de poutres; 
il y avait un papier au plafond. Elle avait souvent ouï parler 
de lits ouverts, à la mode des villes, mais comment se trou- 
vait-elle couchée dans un de ceux-là ? Pour approfondir ces 
choses, elle tâchait de sauter à bas du lit, et s’apercevait avec 
saisissement que c'était pour elle une opération laborieuse : 
aurait-elle pris mal dans la nuit?... L’entendant bouger, je 
frappais au mur qui nous séparait, signal convenu entre nous, 
pour l’assurer que j'étais là, tout près, et qu'’ainsi tout allait 
bien, mais parfois le coup semblait résonner dans le passé, 
et elle s’écriait: 

— Voici mon père qui heurte à la porte, il faut me lever 
et lui ouvrir. 

Elle croyait le voir, — et c’est un être bien plus jeune 
qu’elle-même qu'elle voyait alors, — couvert de neige qu'il 
secouait de ses gros souliers par moltes, les mains enflées et 
gercées par le sable et par l'humidité. Alors j'entendais — 
événement coutumier de mes nuits — ma sœur qui l'apaisait 
tendrement, haussant la flamme du gaz pour lui montrer où 
elle était, la soutenant jusqu’à la fenêtre pour lui prouver qu'il 
ne neigeait pas cette nuit, et même, pour lui complaire, des- 
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cendant ouvrir la porte d’entrée, puis appelant dans les ténè- 
bres : 

— Ÿ at-il quelqu'un là? 

Enfin, si tout cela ne suffisait pas, elle emmaillottait ma 
mère de couvertures et la promenait par toutes les pièces de 
la maison, les éclairant une à une, désignant les objets fami- 
liers, la guidant ainsi lentement à travers les quelque soixante 
années qu’elle avait sautées trop vite. Et, finalement, il se pou- 
vait que ma mère vint auprès de mon lit et me dit, pensive : 

— Suis-je donc une vieille femme ? 

Mais avec le jour, jusqu’à la dernière semaine où je la vis, 
elle s'était levée, — active, car, si pitoyablement frêle qu'elle 
fût devenue, elle ne souffrait plus d'aucun mal défini. — Elle 
semblait si vaillante, relativement, que moi-même, ayant à 
me débarrasser des restes d’une maladie, je devais prendre 
des vacances en Suisse, puis revenir la chercher pour gagner 
tous la chère maison de son frère chéri, pasteur dans l'Ouest. 
Elle avait donc bien des préparatifs à quoi penser, et c’est le 
matin seulement qu'elle avait assez de force pour en venir à 
bout. Quitter sa maison, Çç'avait toujours été pour elle un mois 
de travail : il fallait tout laisser dans un ordre parfait, le 
moindre coin visité et nettoyé, chaque armoire sondée à fond, 
le linge retiré, examiné, remis en place avec soin, comme 
pour qu'il reposât plus à l’aise en l'absence de sa maîlresse, 
chaque rayon regarni de papier, toule une semaine d’ardeur 
consacrée au grenier. Moins minulieusement peut-être, mais 
avec son allégresse ménagère de jadis, tout cela s’accomplit 
pour la dernière fois; puis ce fut la revue de ses propres 
vêtements, et leur étalage sur le lit, et les délibérations à propos 
de ceux qu'on laisserait au logis... Trop beau rêve, hélas! 
Chaque matin, je m’y rattachais plus avidement : je ne vou- 
lais pas voir ma sœur qui secouait la tête. Mais, bien avant 
la fin du jour, je comprenais, moi aussi, que c'était impos- 
sible... Le rêve s'était réalisé bien des fois, mais il ne se renou- 
vellerait jamais plus. Nous le savions tous deux; cependant, 


quand ma mère — qui éprouvait toujours le besoin d’être 
prête si longtemps à l'avance ! — demanda sa malle et ses 


cartons, nous les lui apportâmes et, tandis qu’elle emballait, 
nous restâmes debout, en silence, à la regarder. 
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Le matin arriva où je devais partir. Ces matins-là, j'en 
avait tant vus dans ma vie d'enfant, d'étudiant, puis d'homme, 
— au temps où ma mère me paraissait grande et forte, comme 
au temps où elle était devenue si petite, où c'était moi qui 
meltais mes bras autour d'elle! — Mais c'était toujours la même 


scène... Je n'en puis pas parler. Je ne dirai ni l’adieu, ni le 


regard jeté en arrière, sur la dernière marche, ni les deux 
visages qui tâchaient de sourire, ni le nouveau départ, ni le 
cri enfin qui me ramenait... Je ne parlerai pas davantage de la 
silhouette silencieuse qui m'apparaît à l'arrière-plan, toujours 
à l'arrière-plan, toujours près de ma mère... La dernière vi- 
sion que j'aie de ces deux figures, — j'étais à la grille : elles 
étaient à cette fenêtre qui ne s’effacera jamais de mes yeux. 
Je ne pouvais voir le cher visage de ma sœur, car, penchée 
sur ma mère, elle me désignait à elle et lui disait de m'en- 
voyer un baiser et de me sourire, comme j'aimais qu'elle fit. 
Cette action résumait toute la vie de ma sœur... 


J'étais absent depuis une quinzaine, quand le télégramme 
me fut remis. Une lettre de ma sœur, quelques heures plus 
tôt, me disait que tout allait bien à la maison. La dépêche 
me disait, en cinq mots, que ma sœur était morte, subitement, 
la nuit dernière. On n'y faisait pas mention de ma mère, el 
J'étais à trois jours de la maison. 

Les nouvelles que je trouvai à Londres, les voici : ma mère 
ne comprenait pas que sa fille était morte et l’on m'attendait 
pour le lui dire. 


Je n’avais pas besoin d’être si lâche! Voici comment toutes 
les deux moururent : — car, en fin de compte, j'arrivai douze 
heures trop tard pour trouver ma mère vivante. 

Leur dernière soirée fut presque gaie. Anciennement, celte 
heure qui précédait le baisser du gaz dans la chambre de ma 
mère, celte heure avait si souvent été la plus heureuse de la 
journée, que ma plume s”y reporte involontairement... C'était 
l'heure où ma mère, déjà couchée, nous souriait de son lit; 
nous formions le cercle autour d'elle, comme des enfants qui 
jouent, — les débris de notre sérieux jonchant le parquet ou 
ricochant de main en main comme une balle : l’auteur devenait 
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si turbulent que, dans les pauses, il fallait recourir à la force 
pour le maintenir. — Des tentatives récentes de renouveler ces 
veillées avaient tourné assez fâcheusement : ma mère semblait 
amenée jusqu'au bord, comme à l'appel d'un écho familier, 
mais elle ne savait pas clairement où elle se trouvait, parce 
que le passé mugissait dans ses oreilles comme la pleine mer. 
Mais cette soirée-là fut une suprême largesse envers ma sœur. 
Le ton guilleret de leurs voix attira dans la chambre les autres 
habitants de la maison. Là, pendant plus d'une heure, ma 
mère fut le centre d’une joyeuse réunion, l’œil de l'esprit si 
clair que les autres, d’abord circonspects, s'’abandonnèrent au 
jeu, et, quoi qu'ils pussent dire en manière de plaisanterie, 
elle ripostait du tac au tac, comme autrefois, rétorquant leurs 
traits contre eux-mêmes, jusqu’à ce que, par instinct de dé- 
fense, ils se missent trois contre une, et ces trois-là vivement 
pressés. — Combien ma sœur devait se réjouir! Voici qu'une 
fois encore elle pouvait s’écrier : «A-t-on jamais vu une femme 
pareille !... » Ils me disent qu'un tel bonheur illuminait le 
visage de sa fille que ma mère en fit des réflexions et que, 
déjà levés pour partir, ils s'étaient rassis, fascinés par le 
rayonnement de ces deux êtres. Et lorsque enfin ils se reti- 
rèrent, les derniers mots qu'ils entendirent furent : 

— Ils sont partis, vous voyez, mère, mais je suis là, je ne 
vous quitterai jamais. 

Puis : 

— Nenni, tu ne me quitteras point ; je le sais bien. 

Quelque. temps encore leurs voix s’entendirent d'en bas, 
mais ce dont elles causaient n'est point connu. Puis, ce fut le 
silence. Si j'avais été à la maison, je serais remonté plusieurs 
fois dans la chambre, tournant le bouton de la porte sans 
bruit, le relevant de façon qu'il ne grinçât pas, restant debout 
à les regarder. Ainsi avais-je fait mille fois... Mais, cette nuit- 
là, serais-je ressorti sur la pointe des pieds, l'esprit en paix, ou 
bien aurais-je vu le changement qui s’opérait pendant leur 
sommeil ?.. 

Disons-le aussi brièvement que possible. Ma sœur s’éveilla 
le lendemain avec un mal de tête. Ces migraines l'avaient 
toujours martyrisée, mais celle-là, — comme bien d’autres, — 
semblait d’une violence extraordinaire. Elle se leva néan- 
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moins, alluma le feu de ma mère et lui monta son déjeuner ; 
après quoi, elle dut se remettre au lit. Impossible de m'écrire 
la lettre quotidienne où elle me mandait les nouvelles de ma 
mère; la presque dernière chose qu'elle fit, ce fut d'inviter 
mon père à l'écrire, en me cachant son malaise à cause de 
l'inquiétude que j'en aurais. 

On fit venir le docteur, mais elle perdit rapidement con- 
naissance. En cet état, on la transporta du lit de ma mère 
dans un autre. On découvrit qu’un mal interne la rongeait. Nul 
ne l’avait deviné. Elle-même ne le sut jamais. — Il n’y avait 
rien à faire. Elle passa, toujours sans avoir repris connais- 
sance ni savoir qu'elle quittait sa mère. Si j'avais su moi- 
même, en apprenant sa mort, que cette douleur lui avait été 
épargnée, sûrement j'aurais été plus brave sur le chemin de 
la maison, avec le réconfort de ces paroles : 


Crains-lu que son pouvoir ne vienne à le faillir 
Quand sonnera ton heure amère? 


Oui, vous le croiriez, n’est-ce pas ? Et je l’aurais cru moi- 
même ; mais je me connais, à présent! Quand j'arrivai à 
Londres, j'appris en eflet comment ma sœur était morte, mais 
je ne cessai pas d’avoir peur. Je me voyais dans la chambre 
de ma mère lui expliquant pourquoi la porte de la chambre 
voisine était fermée à clef, et j'avais peur. Dieu, certes, avait 
beaucoup fait, et pourtant je n'osais lever les yeux vers lui 
avec confiance en songeant au peu qui restait à faire. 
« O vous, hommes de peu de foi! » Ces mots, je crois 
entendre ma mère me les dire à cette heure, et comme elle 
me regarde tristement !… 

Dieu fit le reste très facilement, et la chose ne m'étonne 
plus, tant son action y apparaît ouvertement. Ma craintive 
mère vit emporter de sa chambre, évanouie, celle qui ne 
devait jamais la quitter, et elle ne broncha point. Elle qui se 
tordait les mains si sa fille s’absentait un moment, elle ne la 
demanda plus jamais. On avait peur de prononcer son nom; 
une terreur les avait frappés tous. Mais, j'en suis sûr, ils 
n'avaient pas besoin d’être si anxieux. Il y a des mystères dans 
la vie et dans la mort, mais ce n'était pas là un de ces mys- 
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tères. Un enfant comprendrait ce qui était arrivé : Dieu décida 
que ma sœur devait partir la première, mais, le moment 
venu, il posa la main sur les yeux de ma mère, et ma mère 
ne fut plus la même. 

On lui dit que j'étais en route pour revenir et elle répondit 
avec un sourire confiant : 

— Il aura pris le train le plus rapide. 

Voilà mon salaire, voilà ce que mes livres m'ont rapporté. 
Tout ce que je pouvais faire pour elle ici-bas, je l'ai fait 
depuis mon enfance ; je plonge à travers les ans écoulés, et je 
ne puis voir que J'aie négligé la moindre chose. 


On les enterra ensemble, le jour même qui était le soixante- 
seizième anniversaire de ma mère ; il y avait eu pourlant trois 
jours d'intervalle entre leurs morts. Le dernier jour, ma mère 
insista pour se lever et parcourir la maison. Les bras qui 
l'avaient tant de fois assistée en ce voyage familier étaient 
maintenant froids et morts, mais il y en avait d’autres à peine 
moins aimants, et elle chemina lentement d'une pièce à 
l’autre, comme pour des adieux, et dans la mienne elle dit : 

— Les belles rangées de livres ! Et il m'a dit que chacun 
d'eux était mien, que tous étaient miens ! 

Et, dans la pièce de l’est, qui était sa grande gloire, elle 
dit d'une voix caressante : 

— Ma chère jolie pièce de l’est ! 

Tout ce temps, elle semblait désirer quelque chose, mais 
celle-là était morte qui savait tous ses désirs : on lui montra 
maints objets, mais elle secouait la tête. Ils ne savaient pas 
alors qu'elle se mourait, mais ils l'escortèrent par le logis, 
pleins d’une obscure appréhension et, quand elle fut recou- 
chée, ils s’aperçurent qu'elle s’affaiblissait beaucoup. Elle dit, 
une fois, avec empressement : 

— Est-ce toi, David ? 

Puis elle crut de nouveau entendre son père secouer la 
neige de ses gros souliers. Son désir de cette chose qu’elle ne 
pouvait nommer lui revint ensuite, et l’on connut enfin que 
ce qu'elle voulait, c'était la vieille robe de baptême. On la lui 
apporta, elle la déplia de ses mains tremblantes et triom- 
phantes, et quand elle se fut assurée que la beauté virginale 
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de cette robe n'avait subi nulle atteinte, ses vieux bras l’en- 
tourèrent avec adoration et sur son visage parut l’ineffable 
et mystérieux éclat de la maternité. 

Soudain elle dit : 

— Quel est le petit qui est mort ?... Un de mes petits est-il 
mort}... | 

Mais ceux qui la guettaient n'osaient point parler. Alors, 
très lentement, comme avec un ellort de mémoire, elle répéta 
nos noms tout haut, dans l’ordre de nos naissances. Elle n’en 
omit qu'un seul, qui des dix aurait dû être le troisième, — le 
nom de celle qui reposait dans la chambre voisine, — mais, à la 
fin, après une pause, elle le dit et le répéta plusieurs fois, S'y 
attardant comme à la plus exquise musique, à son chant du 
cygne. Ce n'était pourtant qu'un nom très banal. 

Ils s'aperçurent alors qu’elle se mourait. Elle les pria de 
replier la robe de baptême, l'œil redevenu presque vif pour les 
guetter qui la rangeaient, puis elle causa quelque temps de la 
longue et douce vie qui avait été la sienne et de Celui qui 
lui en avait accordé la grâce. Elle leur dit adieu à tous, et, 
finalement, tourna son visage du côlé où sa mieux aimée avait 
dormi près d'elle, et, pendant plus d’une heure, elle pria.… Ils 
ne distinguaient les mots que par moments et les derniers 
qu'ils entendirent furent « Dieu »'et « Amour ». — Je pense 
que Dieu souriait en la rappelant à Lui, comme il lui avait 
souri tant de fois durant ces soixante-seize années. 


Je la vis, étendue là, morte, etsa face était belle et sereine. 
Mais c’est dans l’autre chambre que j'entrai d'abord et c’est 
auprès de ma sœur que je tombai à genoux. Cette plénitude 
ct cette perfection dévolues à une existence de femme, qui 
avaient été données à ma mère, elle ne les avait pas goûtées. 
Elle n’en voulut point à ce prix : « Je ne vous quitterai 
jamais, mère. — Je le sais bien, que tu ne me quitleras 
jamais!... » La violente joie de trop aimer est une terrible 
chose. La bouche de ma sœur était fermement close comme 
sur un grand vœu satisfait. 


Et maintenant je reste ici-bas sans elles, mais j'ai foi que 
mon souvenir retournera toujours vers ces temps heureux, 
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non point pour les parcourir à la hâte, mais flänant de-ci 
de-là, tout comme fait ma mère à travers mes livres. Et si je 
dois moi-même vivre jusqu'au jour où l'âge obscurcira mon 
esprit et où le passé reviendra d'un vol silencieux comme 
celui des ombres nocturnes sur la route nue du présent, ce 
n’est pas, J'en jurerais, ma jeunesse qui m'apparaîtra, mais 
la sienne, — non pas un gamin cramponné aux jupes de sa 
mère et criant : « Attendez que je sois grand, et vous dormi- 
rez sur la plume! » — mais une petite fille en robe rougeâtre 





et sarrau blanc qui vient à moi par les longues prairies, chan- 
tant toute seule, et, dans un cabas, portant le diner de son 
père. 

J. M. BARRIE 


Traduit de l'anglais 
par Roserr p'Humières 

















LE MÉDECIN FRANCAIS 
LES CHINOIS 


Les peuples d'Europe s'occupent de conserver et d'aug- 
menter l'influence qu'ils peuvent avoir acquise en Chine. 
Selon leur caractère et leurs ressources, ils ont recours aux 
procédés les plus divers : l'Allemagne s'implante brutale- 
ment, en nation guerrière, l'Angleterre déploie toute son 
activité commerciale, le Japon et la Russie tendent à s'an- 
nexer des territoires. la France cherche avant tout à faire 
valoir ses idées : elle laisse à d’autres les démonstrations 
militaires qui ne peuvent qu'exagérer la haine et la défiance 
des Chinois. sans leur en imposer beaucoup dès que l’armée 
a cessé son œuvre eflective. 

Par nos mœurs. par notre politesse, par nos conceptions 
libérales, nous nous rapprochons plus des Chinois que toute 
autre nation occidentale, et il suffit de lire le livre récent! de 
M. Kou-Houng-Ming, secrétaire du vice-roi Chang-Chi-Toung, 
pour se rendre compte que nombre de lettrés apprécient à 
leur valeur notre esprit et les institutions auxquelles il a donné 
naissance. Il nous faut donc poursuivre dans la voie où nous 
nous sommes engagés. Nous devons fonder des écoles, ouvrir 
des cours de français comme l’a fait M. Blanchet, interprète 
de la légation de France à Pékin, appeler les étudiants chi- 


1, Papers from « viceroy's Yamen. Shanghaï, 1901. 
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nois dans nos Universités. Il nous faut surtout multiplier 
dans les provinces les postes médicaux, le médecin pouvant 
être en Chine un agent de pénétration de premier ordre. 
ainsi que le montre un article du docteur Matignon, ancien 
médecin de l’ambassade française de Pékin, publié par les 
Archives générales de médecine. Cet article s’adressait à un 
public spécial ; je vais essayer d'en développer certains points 
en me servant de notes personnelles et d'observations particu- 
lières, recueillies durant mon séjour dans le Tchi-Li oriental. 


x 
+ * 

Pendant l'hiver 1900-1901, les alliés occupèrent le port de 
Chin-Wan-Tao. Sis à trois cents ou trois cent cinquante kilo- 
mètres de Pékin à vol d'oiseau, Chin-Wan-Tao est l'endroit 
où l’on peut le plus aisément aborder, entre la frontière de 
Mandchourie et l'embouchure du Peï-Ho : libre même à 
l’époque des plus grands froids, ce port a une grande impor- 
tance stratégique et commerciale. La France y possèdait des 
terrains gardés par un détachement de marins et par une 
compagnie d'infanterie coloniale. L’amiral Pottier en y pla- 
çant un médecin n'avait pas seulement songé à nos troupes ; 
il avait donné pour consigne d'accueillir tous les indigènes 
qui se présenteraient à la visite, de leur donner les soins né- 
cessaires, de provoquer même, autant que faire se pourrait. 
leur venue. Pour n'être pas entièrement comparable à ce qui 
fut tenté avec plein succès dans les grands centres, Pékin. 
Tien-Tsin, Han-Kéou, Choung-King, etc., cet essai n’en était 
pas moins très intéressant. Ici. le médecin européen n'avait 
pas, en effet, à s'adresser à des Chinois rompus aux façons 
occidentales, pliés aux habitudes de notre civilisation; c'était 
parmi des populations neuves qu'il allait évoluer, au milieu 
de paysans, d'artisans, d'hommes laborieux et humbles, restés 
fidèles aux coutumes des ancêtres et à l'esprit des traditions : 
Chin-Wan-Tao n'a dans son entour que des villages de pro- 
létaires à peine secoués par les événements de 1900. C'était 
sur ce peuple de travailleurs, éloignés du négoce internatio- 
nal et des idées de «par delà les mers», que devait agir le 
praticien français. 
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Le docteur Creignou sut mener à bien sa tâche. Les habi- 
tants des petites villes et des bourgs voisins ne tardèrent pas 
à venir à lui et les résultats de son œuvre prouvèrent ample- 
ment l'excellence de l’idée qui l’avait inspirée. Il fut remplacé 
par le docteur Brunet, puis le poste français resta trois mois 
sans médecin. En décembre 1902, lorsque j'y arrivai, il ne 
reslait de tant d'efforts que le souvenir : l’œuvre n'élait pas 
seulement à continuer, il fallait en partie la ressusciter. 
Ignorant tout du pays, inconnu des gens qui le peuplaient, 
je n'eus, durant l'hiver, en fait de clients indigènes, que 
quelques coolies employés dans les détachements français. 
Tout me manquait pour aller plus loin, jusqu'à la possession 
des termes les plus usuels de la langue. Mais au bout de 
quatre mois, alors que je me prenais à désespérer, la situation 


changea. 
Quelles furent les causes de ce revirement ? Peut-être la 
notoriété que me donna dans le pays la réduction — facile 


d’ailleurs — d'une fracture de jambe chez un coolie blessé en 
déchargeant un bateau. Peut-être fut-on prévenu dans les 
localités les plus proches par mon domestique chinois, car les 
Chinois engagés par les Européens tiennent beaucoup à la 
réputation de leurs maîtres, ne fut-ce que par vanité. Au ser- 
vice d’un médecin, ils entrent d'autant plus dans ses vues 
qu'ils peuvent acquérir un tour de main spécial leur permet- 
tant d'exercer, plus tard, pour leur propre compte. 

D'autre part mes loisirs forcés m’avaient rendu faciles les 
promenades ; comme tous les officiers français, je ne craignais 
pas d'entrer chez le paysan, chez le boutiquier... Effarouchés 
d'abord, ces braves gens revenaient vite de leur surprise et 
de leur frayeur. Je sais bien toutes les objections qu'on peut 
faire à ce sujet; les vieux chinoisants — diplomates ou ecclé- 
siastiques — crieront à l’hérésie. La familiarité avec les Chi- 
nois, dit-on, c’est la perte de toute autorité sur eux; la bonho- 
mie française est le dernier des sentiments qu'ils peuvent com- 
prendre. Vous vous départez de vos allures de supériorité. vous 
n'avez plus droit au respect, on ne croit plus à la valeur de 
votre protection. « Qui êtes-vous pour vous mêler au peuple. 
sinon quelque chose au-dessous de ce peuple même? » Tenez 
le Chinois par la contrainte, faites-lui sentir sa bassesse, sinon, 
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la familiarité engendrera le mépris et un mépris gros de 
conséquences désastreuses. 

Il s’en faut de beaucoup que ces remarques soient fausses ; 
pourtant il est des façons de se tenir qui imposent le respect 
aussi bien et mieux que la morgue et l’arrogance. d'autant 
que, ni par la morgue ni par l’arrogance, on n'atteindra 
jamais à la popularité. Or c’est un peu de popularité que je 
cherchais auprès de ces braves paysans que j'allais visiter. 
J'ai eu certainement à châtier des incorrections de langage 
ou de gestes, mais venant, dans la plupart des cas, de col- 
porteurs ou de rouliers étrangers aux endroits que je fréquen- 
tais. Ma façon d'agir ne m'a donné aucun mécompte et Je 
lui attribue au contraire une grande part du succès que j'ai 
obtenu. Des chiffres peuvent donner idée de ce succès. Avant 
la fin d'avril 1903, presque personne dans le pays n'avait eu 
recours à moi; en octobre de la même année, lors de la venue à 
Chin-Wan-Tao de l'amiral Bayle, commandant en chef l'escadre 
d’'Extrême-Orient, le relevé de mes notes donnait un chiffre 
de soixante-douze Chinois traités. La plupart avaient suivi le 
traitement jusqu’à guérison complète. Ajoutez à ce chiffre celui 
des malades soignés à domicile, et de ceux qui s’adressaient à 
moi lorsque je passais dans un village ou qui me demandaient 
une consultation lorsque je me reposais dans leur maison. 

Je songeai alors à une institution plus durable et je résolus 
d'élever sur les terrains de la Marine une infirmerie destinée 
uniquement aux indigènes. Il ne s'agissait pas d’une installa- 
tion luxueuse. Je fis faire une bâtisse à la chinoise, répondant 
aux simples besoins de mes clients nécessiteux, permettant à 
ceux qui venaient de loin de passer leurs nuits dans d’assez 
bonnes conditions, et où je garderais à ma portée ceux dont 
l'état plus grave demandait une surveillance plus sérieuse. 
Un cantinier chinois s'était chargé de l'ordinaire, dont le prix 
de revient était modique : pour ceux dont la maladie l'exi- 
geait, j y substituai le lait, les œufs, un régime spécial, toutes 
choses dont ils eussent été dénués chez eux. Encore que les 
fêtes du Kouo-Nien‘ aient constitué une espèce de saison 


1. Les fètes du Kouo-Nien ou nouvel an chinois durent près de vingt jours. 
Pendant ce temps toutes les affaires sont suspendues et l'on ne songe pas plus aux 
soins à donner aux malades qu’au commerce ou à l’agriculture. 
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morte, trente-cinq individus ont été traités à cette infirmerie 
pendant le premier trimestre 1904; les uns n’y sont venus 
qu'en consultation, d’autres y sont demeurés longtemps. 
L'institution a donc répondu à ce que j'attendais d'elle et 
l'amiral Bayle a bien voulu, dès le début, approuver mon 
initiative. 

Pour réussir, il ne m'a pas sufli d'attendre, de laisser le 
mouvement se dessiner; j'ai dû en partie le provoquer, payer 
de ma personne et avoir recours à la propagande. Je ne cache 
pas que j'ai fait de la réclame : je remets en eflet aux gens 
que je reçois des fiches — soi-disant cliniques — où j'ai fait 
écrire en chinois que le médecin français de Chin-Wan-Tao 
donne tous les jours gratuitement ses soins à ceux qui les 
demandent. Au cours de mes promenades, j'ai pris l’habi- 
tude de m'arrêter dans les villages, quand je le puis, à 
l'ombre d'un arbre en été, dans une case quelconque en 
hiver. Je suis bientôt entouré d’un cercle de curieux qui 
se pressent, qui encombrent l'endroit où je me tiens. Ils se 
mettent à bavarder; ceux qui me connaissent renseignent les 
autres sur ma profession et sur ma nationalité, et, s'il y a 
quelqu'un qui sente le besoin de se confier à moi, lorsque je 
me lève pour partir, — jamais avant, — il se décide à me 
dire son mal, à réclamer un remède; après quoi, tel autre, 
qui ne pensait pas à me consulter, le fait, encouragé par 
l'exemple du premier. Dans un village de la montagne, 
nous avons, le commandant du poste de marins et moi, une 
petite maison qui nous sert d’abri pour la nuit quand nous 
excursionons. Chaque fois que j'y passe, je vois les malades, 
les enfants qu'on m'apporte. 

Le Chinois d'ailleurs aime à se plaindre et il est très heu- 
reux de trouver quelqu'un pour écouter ses plaintes. On a 
souvent parlé de sa faible réactivité nerveuse, de sa moindre 
sensibilité à la douleur, et il est vrai que j'ai pu faire des 
incisions assez profondes ou des coaptations de fractures 
sans que le patient indiquât par un mouvement qu'il eût 
mal; mais à côté de cette résistance à la douleur, les 
Jaunes montrent une grande préoccupation de leurs bobos les 
plus légers; ils scrutent leur estomac, leur poitrine, ils font 
jouer leurs membres pour tâcher d'y découvrir une irrégula- 














PRET RER 


nr tes -mbenaaberemremqarcbrt a nr 





664 LA REVUE DE PARIS 


rilé de fonctionnement. J’avoue même avoir été souvent gêné 
de leurs questions : à les repousser simplement, je risquais 
de faire des mécontents, ce qu’en ma situation je m'eflorçais 
d'éviter; m'embarrasser d'eux était inutile, nuisible même 
puisqu'ils me prenaient mon temps au détriment de ceux qui 
étaient réellement souffrants. J’ai dû, bien des fois, m'en tirer 
par des distributions d’aqua simplex à prendre par doses 
fractionnées pendant un certain nombre de jours, ce qui 
m'assurait la paix et ne compromeltait en rien la santé de 
ces Argans du Céleste Empire. 

Je n'ai pas que des humbles dans ma clientèle ; bien que 
les fonctionnaires du pays soient d’un rang peu élevé, il y en 
a d’instruits et policés. Où se trouvent des Européens, le gou- 
vernement de l’impératrice douairière a généralement placé 
soit d'anciens officiers de marine, soit des hommes connais- 
sant l'Europe, beaucoup d’entre eux pour y avoir séjourné. 
Renseignés sur la valeur de leurs thérapeutes nationaux, ils 
s'adressent de préférence aux médecins étrangers, et les man- 
darins locaux les imitent. Être appelé auprès d'eux m'a forte- 
ment servi, car leurs faits et gestes sont épiés par leurs admi- 
nistrés; la guérison de leurs moindres maux a plus de 
retentissement que n importe quelle autre cure. 

Dans la zone circonscrite où mon action s’est étendue, 
jai vu progressivement tomber la crainte et la défiance : en 
prenant les habitants par l'intérêt, j'usais du meilleur moyen 
de vaincre leurs autres sentiments. Il faut bien se convaincre 
qu'en Chine l'intérêt est à l'origine de toute décision. Être 
soigné gratuitement entraîne tous les êtres humains qui peu- 
plent le vieil empire du Milieu, surtout s'ils se sont rendus 
compte qu'ils ont plus de chances d’être guéris par le méde- 
cin européen et plus vite que par les remèdes de bonne femme 
ou par les pratiques du rebouteux. Ils voient, de ce fait, dimi- 
nuer le nombre des jours de chômage, des jours morts où 
ils ne peuvent rien gagner. Le paysan s’en soucie moins; il 
n'est tenu à la tâche qu'à des époques bien déterminées; le 
reste du temps. il n'a qu’à se laisser vivre. Mais les ouvriers, 
auxquels leur labeur quotidien peu rémunéré ne donne l’exis- 
tence assurée que si les jours de travail sont nombreux, ne 
sont pas sans y attacher d'importance. Peut-être au début 
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accueillent-ils le médecin en dissimulant mal une pitié dédai- 
gneuse pour le métier de dupe qu'il fait; mais, bientôt, ces- 
sant d'envisager ce qu'il peut perdre, ils ne considèrent que 
ce qu'ils ont à gagner. 

Je reconnais qu'il reste des préjugés indéracinés contre 
lesquels la lutte sera longue. Le succès que j'ai obtenu est 
relatif; mais lés malades que j'ai guéris, ceux surtout chez 
lesquels n'est restée aucune trace de faiblesse morbide, ont 
en moi une foi très marquée. Ils me font de grandes démons- 
trations respectueuses lorsque je passe dans leur village. Un 
vieillard que j'ai soigné pour des ulcères variqueux de la 
jambe me fait, quand il me voit, le grand Keu-to ! : il appelle 
ses amis, leur montre les cicatrices de ses plaies et leur vante 
mon savoir. Une femme, que j'ai traitée pour une congestion 
du foie, m'amène les malades plus timides, qui n’osent pas, 
au début, venir me trouver. Un indice plus net de l'influence 
que J'ai acquise est la facilité avec laquelle on m'ouvre les 
maisons, on m'admet au foyer. J'ai pénétré dans Ja famille : 
les femmes ont consenti à se laisser examiner, or la Chinoise 
éprouve toujours beaucoup de répulsion pour l'Européen; les 
superstitions dont elle a été entourée dès son enfance la 
dominent; l'étranger reste pour elle un diable, et elle se 
sauve devant lui comme une paysanne de Bretagne fuirait 
devant l'être en qui elle verrait un suppôt de Satan. J'ai vu 
diminuer cette frayeur, et, de l'avis de gens autorisés, c'est 
déjà beaucoup d'en être arrivé là. 

Il ne faut pas oublier qu'en Extrême-Orient nous nous 
heurtons au parli-pris de toute race contre une autre race, 
plus fortement accentué peut-être chez la race jaune qui nous 
retourne l'épithète de barbare que nous avons trop de ten- 
dance à lui appliquer. Un Chinois ne m'a pas caché sa 
manière de penser : « Le docteur, disait-il, est pour les Euro- 
péens, pas pour nous. Il n’y a rien de commun entre les 
Français et les Chinois; le docteur ne peut rien pour ceux-ci. » 

Quand ils se remettent entre mes mains, il leur reste tou- 
Jours une hésitation ; elle se fait moins perceptible, mais elle 
n'a pas entièrement disparu. Récemment encore, se pré- 


1. Keu-to : prosternation jusqu’à terre, signe de profond respect. 
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sentait à ma visite une femme atteinte de pleurésie grave. 
J'offrais immédiatement de la garder dans mon infirmerie. 
Son mari qui l’accompagnait refusa, puis — timidement —- 
il me proposa de l’envoyer tous les matins et de la faire 
reprendre tous les soirs; ils habitaient à près de dix kilo- 
mètres et je laisse à penser l'effet qu'eût produit, sur une per- 
sonne ayant près de deux litres de liquide dans la plèvre, un 
tel chemin fait deux fois chaque jour, par un froid intense et 
par des routes impossibles! 

J'ai pu me convaincre également que j'avais à lutter contre 
des superstitions tenaces. La pagode, le bonze, le devin 
gardent en Chine toute leur autorité; les médecins savent 
qu'il en est à peu près de même dans beaucoup de campagnes 
françaises : mais le paysan du Tchi-li manque rarement de 
s'adresser avant tout aux pouvoirs occultes. Bien plus, s'il a 
recours au médecin étranger, c’est qu'il le croit un thauma- 
turge capable de le guérir, en peu de jours, de maux vieux de 
plusieurs années ou incurables. Le plus grand nombre de 
mes malades ont suivi le traitement avec persévérance: mais 
d'autres ne sont généralement pas venus plus d’une fois; non 
soulagés dans les premières vingt-quatre heures, ils n'avaient 
pas ce qu'ils avaient cherché. Un vieillard presque aveugle 
voulait recouvrer tout de suite la vue; un dyspeptique était 
désappointé de ne pouvoir digérer le lendemain comme avant 
sa maladie; un avarié reculait devant le traitement à conti- 
nuer pendant de longs mois. 


La 
Donc l’œuvre est encore à ses débuts, les résultats sont loin 
d’être définitifs et il y faudra la sanction du temps. Il faut 
s assurer le concours des circonstances, bien pénétrer le genre 
de vie des habitants de la province, s'inspirer de leurs be- 
soins, savoir ce qui peut leur venir en aide, ce en quoi l’on 
ne peut rien pour eux. Le problème qui prime tous les autres 
est celui de l'hygiène ; dire les conditions dans lesquelles le 
peuple vit en Chine, c’est expliquer les difficultés que peut ; 
rencontrer à chaque pas le médecin. 
Les maisons du Tchi-Li oriental sont loin d’avoir ce « quel- 
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que chose de gai, de propret, de léger » que l’on veut bien 
trouver aux maisons chinoises; celles que j'ai vues partout 
sont — à de très rares exceptions près — tristement misé- 
rables. La pièce, dans laquelle on entre, montre dans un coin 
le fourneau bas et rudimentaire sur lequel se place la mar- 
mite; dans un autre coin, le bahut où l’on serre les nippes et 
les provisions. De chaque côté s'ouvre, tendue de vieux mor- 
ceaux d'étofle, la porte d’une chambre. Dans chaque chambre, 
tout le mobilier se réduit, ou à peu près, au kang, lit de camp 
en maçonnerie que couvrent des naltes et des couvertures 
crasseuses et où l’on s’assied, où l’on se couche, où l’on 
mange, où l'on fait tout. Sous le kang, on allume des herbes 
sèches, râclées péniblement dans la plaine, et, pour mieux 
lutter contre le froid sec et mordant de l'hiver, on y adjoint 
un réchaud où brûlent des morceaux de charbon, viciant 
l'air, l'empoisonnant d'oxyde de carbone. 

A travers le papier collé sur la fenêtre grillagée, vient un 
jour gris qui rend plus grise encore cette chambre où s’accu- 
mule la poussière : c’est sombre, lamentable et malsain. 
Les gens s’entassent là dedans et les épidémies s’y dévelop- 
pent avec rapidité. A Tien-Shan-Ying, je suis entré dans une 
case où couchaient peu de jours auparavant sept enfants; 
trois d’entre eux avaient été enlevés par une grippe à forme 
infectieuse, un quatrième s’y mourait, un autre subissait les 
premières atteintes du mal et personne n'avait songé à l’en- 
lever de là, non plus que les deux autres survivants. Serrés 
contre ce taudis, d’autres taudis semblables recevaient le 
germe mortel. 

L'alimentation ne le cède en rien à l'habitat; peu ou pas 
de viande, de la bouillie de millet, des oignons, quelques 
légumes verts en été, des choux conservés en hiver, des pâtes 
quelconques, voilà de quoi se nourrissent les paysans et les 
ouvriers, quel que soit leur genre de vie. A cela, s’adjoint 
une saleté indicible, surtout dans les vêtements, avec, comme 
conséquence, toutes sortes de maladies de peau. Les bandes 
serrant le pantalon aux chevilles gênent le cours du sang, 
amènent le développement des varices et de tout ce qui peut 
les compliquer. Les rues, les chemins et la campagne sont le 
dépotoir commun, nettoyé lentement par les porcs et par les 
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chiens. Ceux-ci, aggressifs et méchants, laissés à l'abandon, 
sont réellement dangereux : les cas de rage ne sont pas rares. 
Les puits, sans margelle, sont tous plus ou moins contaminés 
et la dysenterie sévit partout, ainsi que la typhoïde. On trouve 
près des montagnes toutes les conditions requises pour le 
développement du goître. Au nord d’Young-Ping-Fou notam- 
ment, les individus goitreux se rencontrent dans une propor- 
tion de près d’un pour quatre. 

A ce manque d'hygiène, il n’y a rien à opposer. Il est la 
conséquence d’un genre de vie immuable depuis des siècles. 
On doit seulement, chaque fois qu'on le peut, enlever les 
malades à leur milieu, les mettre en bonne voie de guérison. 
Le rôle prophylactique du médecin est insignifiant : il peut 
essayer d'enrayer les maladies, non de les prévenir. D'ailleurs 
la race est douée, malgré lout, d'une vitalité remarquable; 
les naissances nombreuses comblent les vides faits par les 
épidémies. Les individus qui ont échappé aux épreuves de la 
première enfance demeurent jusqu'à l’âge de quarante-cinq à 
cinquante ans robustes et résistants. C’est que le climat est 
parfaitement salubre ‘, malgré la rigueur de certaines saisons ; 
dans la campagne, le vent qui souflle sans cesse atteint 
partout les miasmes et en alténue la virulence; en tout état 
de cause, il fait aux paysans des poumons sur lesquels la 
tuberculose a peu de prise. 

C’est sans heurter les idées de ce peuple qu'il faut trouver 
les moyens d’alléger ses misères et de lui apporter un peu de 
bien-être. D'abord ne jamais négliger les petites choses! La 
guérison d’une rage dentaire ou d’un furoncle peut faire un 
heureux, et l’on aura souvent à user de la médecine élémen- 
taire, de celle qui ne va pas plus loin que le traitement 
d'un tourniole ou d’un coryza, choses peu graves, mais 
gênantes et dont on est bien aise d'être débarrassé. 

Il ne faut pas manquer d'agir « à la chinoise », comme 
disent les missionnaires, chaque fois que cela est possible. 


Poudres à prendre dans une tisane, médicaments administrés . 


1. Étant donnée la salubrité du climat, on avait songé à installer sur la pres- 
qu'ile de Chin-Wan-Tao un sanatorium destiné au personnel diplomatique, aux 
malades du corps d'occupation en Chine, de l’escadre de l’Extrème-Orient et 
même des troupes d’Indo-Chine. 
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par doses fractionnées sont choses que mes clients acceptent 
volontiers. Je ne les ai jamais vus effrayés par la seringue de 
Pravaz qu'ils prennent pour un appareil perfectionné d’acu- 
puncture ‘; j'ai pu faire des injections hypodermiques, entre- 
prendre le traitement de goîtres par les injections intersti- 
tielles diode, ponctionner des pleurétiques, sans que les patients 
se soient doutés que j'agissais autrement que d’après leurs 
méthodes nationales. Parmi ces méthodes nationales, il faut 
ranger également l’inoculation préventive de la variole, qui 
est pratiquée en Chine depuis des siècles ; la plupart des gens 
reconnaissent néanmoins la supériorité du procédé européen. 
Une épidémie de variole née en Mongolie pendant l'hiver 
1903-1904 a gagné progressivement le nord du Pe-Tchi-Li 
et j'ai été souvent sollicité de vacciner les enfants. 

Dans les provinces du nord, d'ailleurs, on a beaucoup à 
traiter les maladies d'enfants. Il peut paraître surprenant 
nombre de personnes qu'en Chine, tout comme en France, 
les parents aient l'attention éveillée par une criaillerie de bébé ; 
grâce aux annales de la Sainte Enfance nous sommes habi- 
tués à nous figurer les petits Chinois jetés aux pourceaux ? ! 
Le cas d'abandon sont bien rares, je crois, et, si les mères 
ne sont pas, comme chez nous, sans cesse attachées au ber- 
ceau de leurs petits, elles les élèvent courageusement, leur 
portent souvent grande affection et sont prêtes à s'inquiéter 
de la moindre indisposition qui les atteint. 

Qu'il s'agisse d'enfants ou d'adultes, je dois, en passant, 
insister sur la nécessité où se trouve le médecin européen en 
Chine de surveiller étroitement la façon dont les remèdes 
qu'il donne sont pris et de ne jamais confier à personne des 
substances toxiques. J'ai souvent été à même d'observer que 
les Chinois laissés à eux-mêmes prennent les médicaments 
sans tenir aucun compte des recommandations qu'on leur a 
faites. De plus, tout ce qu'il y a d'oisifs dans le village vient 
s'enquérir de ce que j'ai dit, de ce que j'ai fait, et chacun, 


2 


1. L’acupuncture est, depuis la plus haute antiquité, l'un des principaux moyens 
curatifs ulilisés par les médecins chinois, 

2, Ce qui reste certain, c’est que les enfants n'ayant pas droit aux honneurs 
funéraires ne sont pas ensevelis. Après leur mort, on les enveloppe dans une natte 
cton les expose au hasard dans la campagne, 
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pour compléter sa documentation, boit une gorgée de la po- 
tion, examine, flaire, goûte le contenu des paquets déchique- 
tés. J'en suis arrivé à ne plus entreprendre un traitement 
sérieux qu'autant que l'intéressé peut venir chaque jour à 
l’infirmerie chercher les remèdes ou que je puis les confier à 
une personne sûre. 

Pour les pansements externes, c'est bien pis encore! Je 
surprends journellement mes malades hospitalisés défaisant 
leurs bandages pour savoir ce que j'ai mis sur leurs plaies. 
Ceux que je ne garde pas près de moi démontent tout, dès 
qu'ils sont rentrés chez eux, et discutent avec leur entourage 
sur la nature de chaque chose. Je n'ai jamais vu revenir 
un blessé à ma visite sans que l'appareil appliqué ait subi 
des remaniements plus ou moins fantaisistes. Ce n’est donc 
qu'avec peine et qu'à force de patience qu'on arrive à des 
résultats heureux, surtout quand il s’agit d’affections portant 
sur des organes délicats, sur l'œil par exemple. Or les mala- 
dies d’yeux sont fréquentes parmi les habitants des provinces 
du nord ; l'atmosphère enfumée des maisons, les tourbillons de 
poussière soulevés par le vent jaune les exposent aux conjonc- 
tivites, autant que leur tempérament générique les met sous 
le coup de la cataracte et des opacités de la cornée. J'ai pu, 
en certains cas, arrêter la marche d’une lésion grave, la faire 
rétrocéder et ces guérisons ont fait beaucoup d'impression 
sur le malade et sur son entourage. 

J'ai remarqué que la plupart des indigènes ont de bonnes 
dents; mais ils sont très sensibles aux moindres souflrances 
qu'elles peuvent leur occasionner et ne manquent pas de venir 
réclamer soit un pansement anesthésique, soit l’avulsion d’une 
molaire cariée. On doit se munir de tout ce qui est néces- 
saire à la pratique de la chirurgie courante. On dit que les 
Chinois répugnent à toute amputation, que le sacrifice d’un 
membre est considéré par eux comme un crime envers la 
famille... Mes observations personnelles m'inclinent à croire 
que ces allégations sont exagérées. Le Chinois n’aime pas à se 
mettre sous le couteau : il a une grande crainte de la muti- 
lation, aussi m'en suis-je tenu tant que je l’ai pu à la mé- 
thode de conservation. Mais survienne un accident — et cela 
n'est pas rare avec l'insouciance des races jaunes — on doit 
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agir. Abandonné à lui-même le blessé succomberait, tout le 
monde le sait bien, et j'ai vu des coolies qui m'apportaient 
un de leurs camarades ayant la jambe écrasée, hocher la tête 
en disant leur certitude de le voir mourir. En ces conditions, 
on n’a qu'à marcher de l'avant sans crainte; c’est une chance 
à tenter, et je lai tentée à plusieurs reprises, tout démuni 
que je fusse, seul avec un infirmier, obligé d'improviser tout 
avec lui, sans aucune des ressources qu'offre la salle d’opéra- 
tion d'un hôpital de petite ville de province. Les résultats 
heureux que j'ai obtenus ont fait beaucoup pour moi. De 
tout le bien d’ailleurs qu'avait fait le docteur Creignou, cc 
qu'on se rappelle le plus dans le pays, ce sont les opérations 
qu'il a réussies dans les mêmes circonstances. Je n'ai jamais 
hésité à agir comme si j'étais en face d’un Français et j'ai 
toujours vu le Chinois se soumettre sans récrier. Je ne conteste 
pas qu’il en ait été autrement naguère ; mais le Chinois s’est 
modifié. À remonter la série des auteurs qui ont parlé des 
refus qu’il opposait aux opérations !, on voit que c’est depuis 
que les médecins européens ont commencé à exercer en 
Chine que cette opposition est devenue moindre : elle est 
presque complètement tombée dans ces dernières années. 
L'évolution est commencée; il s’agit de l’achever et, autant 
que possible, à notre profit. Malgré les hôpitaux méthodistes 
fondés par les Anglais et les institutions allemandes chaque 
Jour plus nombreuses, la France est encore en trop bonne 
posture pour se laisser dépasser. 11 faut poursuivre l’œuvre 
avec ténacilé d'autant que c’est dans un avenir peut-être 
lointain qu’elle pourra donner des résultats appréciables. Si 
l'intérêt primordial est de maintenir les postes médicaux déjà 
existants et de leur fournir les moyens de s'asseoir solidement, 
il faut, pour donner à l'entreprise toute sa valeur, en créer de 
nouveaux, en meltre en pleine Chine, et faire du médecin le 
véritable éclaireur de notre pénétration. Quelque disséminés 
que soient ces établissements dans un aussi vaste empire, ils 
n'en seront pas moins des centres de propagande pour nos 
idées. Là où pénétrera le médecin français, il pourra parler 


1. Par exemple : le docteur Prassetsky, membre.d’une mission russe en Chine, 
en 1874. 
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de son pays; par sa conduite, par ses actes, il montrera la 
France apportant à tous le bien-être et les bienfaits d'une vie 
meilleure. 

Pour agrandir sa sphère d'activité, qu'il groupe autour de 
lui des élèves ‘, comme le préconise le docteur Matignon. Les 
Chinois font des infirmiers excellents en tous points, soigneux, 
patients, consciencieux. Sans songer à faire de ceux qu'il vou- 
dra instruire de véritables docteurs, que notre médecin leur 
donne des notions pratiques leur permettant de soigner les 
maladies courantes. Imprégnés de ses idées, ils les feront, 
plus aisément que lui, admettre de leurs congénères. Ce n'est 
pas que le peuple chinois doive jamais prendre notre menta- 
lité, notre caractère, mais il suflit que nous montrions à lui 
sous un jour tel que la vue d’un Français n'éveille pas chez 
lui, comme aujourd’hui la vue de tout Européen, des senti- 
ments de haine ou tout au moins de mépris. Le but de ces 
missions pacifiques et humanitaires est de développer dans 
l'Empire du Milieu unc sorte de sympathie pour nous et, par 
ce moyen, de l'ouvrir à notre politique, à notre industrie, à 
notre commerce. Nous poursuivrons ainsi dans l'Extrême- 
Orient notre œuvre traditionnelle de civilisation et de fra- 
ternité. 


DOCTEUR P. RICHARD 


Médecin de la Marine. 


1. La direction de l’école de médecine de Tien-Tsin a été confiée par le gouver- 
nement chinois à des médecins français. 
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L’AMI DU MÉNAGE 


PERSONNAGES 


DORMOY. HENRIETTE, 
VERLAIN. SOPHIE, 


SCÈNE I 
VERLAIN, puis SOPHIE. 


Verlain est installé à sa table de travail. Il lit, il lève la tête, frileux, 
regarde la cheminée où achèvent de se consumer les débris croulants d’un 


feu de bois. 


VERLAIN, de mauvaise humeur. — Le feu est encore éteint! (/l 
sonne : entre Sophie.) Le feu est éteint. 

sopuiEe.— Nalurellement..., si monsieur ne remet pas de bûches, 

VERLAIN, bougon. — Je n'y ai pas pensé : je n'ai pas le temps, je 
travaille... Mais vous auriez pu venir vous rendre compte. 

sopuie. — Monsieur trouve toujours qu'on le dérange. 

VERLAIN, — Parce que vous faites du bruit. Vous ne savez pas 
être là sans qu'on vous voie, entrer et sortir avec discrétion. 

SOPHIE, légèrement. — On voit que monsieur a été gâté. 

VERLAIN. — Qu'est-ce que vous dites ? 

SOPHIE. — On voit que monsieur a été... marié. Monsieur a des 


tas d’exigences... Ga se voit tout de suite qu'il a été mal habitué. 
Sale feu, qui ne prend pas !... J'avais deviné, le premier jour, avant 
que le concierge m'ait raconté. 


15 Octobre 1905. 1 
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VERLAIN, entre ses dents. — Vous le remercierez de ma part, le 
concierge. 







SOPHIE. — Îl aime beaucoup monsieur. 






VERLAIN, résigné. — Je n’en doute pas. 






sopie, continuant. — Il m'a dit la chose en trois mots... que 
monsieur avait divorcé, il y a un an, parce que madame l'avait. 







VERLAIN. — Oui, oui, je sais. 






SOPHIE. — Je demande pardon à monsieur si je lui rappelle de 






tristes souvenirs... mais je plains monsieur de tout mon cœur : moi 
aussi, j'ai été comme monsieur. 
































VERLAIN, distraitement. — Vous avez été mariée ? 
sopHiE.— Non monsieur : jai été trompée. (On sonne.) 
VERLAIN. — Vous avez entendu ? On a sonné. 

SOPHIE. — J'y vais, monsieur. 


VERLAIN. — Si l'on me demande, je n’y suis pas. 

SOPHIE. — Bien, monsieur. (Elle sort.) 

VERLAIN, seul. — Encore une qui ne trainera pas ici!... (Sophie 
rentre.) Qu'y a-t-il encore ? 

SOPHIE, —. J'ai dit que monsieur n’y était pas. Alors, ce mon- 
sieur a demandé madame. 

VERLAIN. — Comment, « madame » !.. 

SOPHIE, d'un air fin. — J'ai dit que madame n'y était pas, bien 
sûr |... Ce monsieur a insisté... Il a vu le chapeau de monsieur dans 
l’antichambre, et il m'a priée de retourner voir si monsieur n'y était 
vraiment pas. 


VERLAIN. — Je vous ai dit que non... pour personne. 

SOPHIE. — Voici la carte. 

VERLAIN, élonné. — Étienne Dormoy !... Comment! Dormoy !.… 
(Il se lève.) 

SOPHIE. — C'est un monsieur très bien, très poli... 

VERLAIN. — Dormoy à Paris! (De la porte). C'est toi, mon 


vieux, entre donc, entre vite. 
SCÈNE II 
VERLAIN, DORMOY, SOPHIE, 


DORMOY. — Tu me pardonnes d’avoir forcé ta porte ? 
VERLAIN., — Ah! mon vieux Dormoy !… 
SOPHIE, les laissant. — 11 me plait, celui-là ! 
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SCÈNE III 
VERLAIN, DORMOY. 


VERLAIN. — Mon vieux, mon vieux! ça me fait plaisir de te 
revoir... Montre un peu... viens là... tu n'as pas changé... 


DORMOY. — Toi non plus. 


VERLAIN. — Oh! moi! 
DORMOY, — Mais non, mais non... 
VERLAIN. — Ah! je suis content que tu sois revenu !... tu me 


rajeunis de deux ans... Quelle idée aussi, imbécile !... te faire char- 
ger d'une mission et partir, du jour au lendemain, pour le centre de 
l'Afrique !... Quand es-tu rentré ? 


DORMOY. — Ce matin.. Ma première visite est pour vous. 
Pourquoi n'as-tu pas répondu à mes lettres ? 


VERLAIN,. — C'était trop loin... Puis, j'ai eu des ennuis depuis 
ton départ... je t'expliquerai… 
DORMOY.— Mon pauvre vieux! 


VERLAIN. — À partir d'aujourd'hui, on ne se lâche plus, nous 
deux... Nous allons en faire des petites fêtes, va!... Ah! je suis 
content que lu sois revenu. 


DORMOY. — Ta femme va bien? 

VERLAIN, délaché. — Je pense qu'elle va bien. 

DORMOY. — Elle est sortie?... On ne peut pas la voir ?.… 
VERLAIN. — Pas ici. 

DORMOY. — Comment, pas ici ? 


VERLAIN, gravement. — Nous nous sommes quittés, ma femme et 
moi... 


DORMOY, sufjoqué. — Non) 

VERLAIN. — Sérieusement... Nous avons divorcé. 

DORMOY.— Divorcé!... Tous les deux!... Voyons... c'est impos- 
sible !.… 

VERLAIN. — Je t'assure... 

DoRMOY.— C'est fou, ce que tu me dis là!... Divorcé!... Mais 


non, je ne te crois pas... D'abord, si c'était vrai, tu me dirais çe 
autrement... tu n'aurais pas un air si tranquille! 


VERLAIN. — Qu'est-ce que tu veux? il y a un an! 


bDORMOY. — Voyons, voyons... tu te moques de moi... Ce n'est 
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pas possible! ... Pourquoi auriez-vous divorcé? (Silence géné de Ver- 
lain.) Tu la trompais ? 

VERLAIN, éndigné. — Moi? 

DORMOY. — Alors). 

VERLAIN. — Oui, mon vieux. 

DORMOY. — Elle te trompait! 

VERLAIN. — Énormément. 

DORMOY. — Jamais de la vie! C'est absurde! 

VERLAIN, doucement. — Je t'assure. 

DORMOY, — Mais non!... je connais ta femme, tu penses bien : 
c'est la plus honnête, la plus loyale..… Il y a là-dessous quelque malen- 
tendu. Tu as été dupe, elle a été victime. 

VERLAIN. — J'ai été... je l'ai été, là !... je l'ai vu... Et le com- 
missaire de police, lui aussi, l'a vu... Croiras-tu le commissaire de 
police? croiras-tu le jugement du tribunal !... (Un temps.) 

DORMOY.— Tu l'avais suivie, tu te méfiais ? 

VERLAIN. — Tu sais bien que je n'étais pas jaloux, pas même de 
toi qui passais tes journées à la maison... Non! j'avais confiance! Il a 
fallu cette lettre, l’éternelle lettre d'un « ami qui vous veut du 
bien. » Si je savais qui, celui-là! 

DORMOY. — Tu as cru à la dénonciation d’une lettre anonyme ? 

VERLAIN. — J'y ai cru sans y croire... Qu'est-ce que tu veux? 
ma femme était sortie quand j'ai reçu la lettre : la lettre indiquait un 
nom et une adresse... avec des détails très précis!... Il faisait un 
temps à se promener... justement, je ne savais pas quoi faire. 

DORMOY. — Aussi, toi, tu ne fais jamais rien! 

VERLAIN. — Ce jour-là, j'ai eu tort... (Un temps.) 

DORMOY. — Qui était... le monsieur ?... Un de nos amis? 

VERLAINX. — Non, n'importe qui... pas même un parent de ma 
femme... un monsieur Lambert, un inconnu! 

DORMOY. — C'était un hasard, un épouvantable hasard! 

VERLAIN, sémplement. — Deux fois par semaine, depuis deux 
ans! 

DORMOY. après un lemps, comme abruti. — (a fait deux cent huit 
fois! c'est effrayant! 

VERLAIN. — C'est comme ça. 

poRmoy.— Non, tu as beau dire, je ne peux pas y croire... Ta 
femme, Henriette!... car enfin elle t’adorait… 

VERLAIN. — La preuve... 

DORMOY. — Si, elle t'adorait!... Tu ne te doules pas comme elle 
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t'adorait.… (Confidentiel.) Je peux bien te l'avouer maintenant, je lui 
ai fait la cour, moi, à ta femme, et une vraie cour. 


VERLAIN. — Oui, je sais, elle me racontait... Tu ne lui plaisais 
pas, voilà tout. 


DORMOY. — Si, je lui plaisais, je lui plaisais même beaucoup... 
Seulement, elle était honnête, foncièrement honnête... Je la vois encore 
sur ce divan... je la suppliais tous l:s jours... oui, mon vieux, je te 
demande pardon, mais je la suppliais, et je lui disais des tas de 
choses, tout ce qui pouvait la troubler, et je la troublais... Seule- 
ment, alors, elle se levait et, une fois levée, c'était à refaire... 


VERLAIN. — Avec loi, elle a été parfaite. 
DoRMOY. — Non, lu as beau dire, elle t'aimait... Puisque je te 


jure qu'elle t'aimait!... J'ai parlé de toi avec elle, tu comprends! 
Ça finissait même toujours comme ça, nos conversations sur le divan. 

VERLAIN. — Mon pauvre vieux! 

DORMOY. — Et puis, ça se voyait, son altachement, sa tendresse, 
sa joie de te gâter!... Ce que j'ai été jaloux de toi! c'est même pour 
ça que Je suis parti. 

VERLAIN. — Tu l'aimais tant que ça? 

DORMOY. — Oui, mon vieux !…. 

VERLAIN. — Tu vois, il ne faut pas m'en vouloir. 

DORMOY. — Qu'est-ce qu'elle devient? 

VERLAIN. — Je nc l'ai pas revue depuis la confrontation obliga- 
toire avant le divorce, dans le cabinet du président... Devant le pré- 
sident, elle a essayé de me parler; mais j'ai refusé de rien entendre. 
Depuis, elle m'a écrit cinq ou six fois: je retourne les lettres sans 
les lire. 

DORMOY. — Oh!... 


VERLAIN. — Tiens, en voila une, justement, que je viens de 
trouver en rentrant... tu vois, intacte. 


DORMOY.— Tu n'es pas curieux ! 


VERLAIN, — Celle-ci repartira ce soir, comme les autres. 
DORMOY. — Elle est peut-être malade ! 

VERLAIN. — Je ne suis pas médecin. 

DORMOY. — Ne crâne donc pas tant! 

VERLAIN, — Je ne me fais pas plus fort que je ne suis... on a 


beau être fort, on n’est pas fort!... j'ai beaucoup souffert, je souffre 
encore, je suis souvent triste. 


DGRMOY. — Elle te manque. 


VERLAIN. — Je tâche d'y penser le moins possible, j'essaie d'en 











678 LA REVUE DE PARIS 


parler légèrement... mais la vie a changé ici... il fait tout le temps 
froid depuis qu'elle n’y est plus... Me voilà redevenu garçon! Je 
m'étais marié pour ne plus être seul : j'étais habitué, « mal habi- 
tué », comme dit ma bonne... puis, on n'oublie pas en un jour... 
puis, je l’aimais bien. c'est idiot ce qu'elle a fait ! 

DORMOY. — À qui le dis-tu !.…. 

VERLAIN. — Ne fais pas attention... tiens, je suis ridicule !.… 
mais aussi tu me rappelles trop de choses. Tu te souviens, avant ton 
départ, on dinait.ici tous les soirs... elle nous trompait déjà, mon 
vieux |... Et dire qu'on était heureux tout de même !… 


SCÈNE IV 


Les Mèues, SOPHIE. 


VERLAIN, agacé. — Quoi? qu'y a-t-il encore? 

SOPHIE. — Monsieur, c'est une dame. 

VERLAIN. — Une dame?... qui? 

SOPHIE. — Je ne sais pas, monsieur : elle a refusé de donner son 
nom, elle a dit que ce n'était pas la peine. 

VERLAIN. — C'est ceite dame qui vient quelquefois ? 

SOPHIE. — Oh! non, monsieur : celle-là, je la connais... je ne 


sais pas son nom, mais je la connais... Celle-ci n'était pas encore 
venue... c'est une nouvelle. 


VERLAIN, 4 Dormoy. — Qu'est-ce que tu fais? 

DORMOY. — Je m'en vais. 

VERLAIN. — Attends donc! (A Sophie.) Cette dame..., c'est une 
dame? 

SOPHIE. — Sürement, monsieur, une vraie dame... à peu près 


dans mes âges, vingt-quatre, vingt-cinq ans... elle a une voilette et 
une robe sombre, mais c'est une personne très bien..., très bien 
faite. 


VERLAIN. — Vous n'avez pas dit que je n y étais pas? 
SOPHIE.— Je l’ai dit sans le dire. D'ailleurs, cette dame a insisté. 


Je ne cacherai pas à monsieur qu'elle a vu le chapeau de monsieur 
dans l’antichambre. 


VERLAIN. — Enlevez-le donc, cet idiot de chapeau ! 


SOPHIE. — Cette dame tient beaucoup à voir monsieur : elle dit 
que, si monsieur est sorti, elle n’est pas pressée, elle attendra. 


VERLAIN. — Demandez-lui ce qu'elle veut. 
SOPHIE. — Bien, monsieur. (Elle sort.) 
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SCÈNE V 
VERLAIN, DORMOY 
VERLAIN. — Qu'est-ce que c’est encore, cette histoire-là ? 


DORMOY,. — Gentille, ta bonne ! 
VERLAIN. — Elle parle tout le temps : elle m'agace. 


DORMOY. — Elle est jolie. 
VERLAIN. — Je n'en suis pas là! 
DORMOY. — Toi, au fond, tu es comme moi, tu regrettes ta 


femme. (Verlain hausse les épaules sans répondre.) 


SCÈNE VI 
Les Mèmes, SOPHIE 


SOPHIE. — Cette dame n’a rien voulu me dire, mais elle a écrit. 

VERLAIN, regardant l'écriture. — Ah! non!... (Il lit.) C'est plus 
fort que tout! {Il tend le papier à Dormoy.) Tiens, regarde ! (A So- 
plue.) Dites à cette personne que je n'y suis pas, que je n’y suis 
jamais, que je voyage. Dites ce que vous voudrez... ça m'est égal. 
mais je n'y suis pas. 

SOPHIE, — Bien, monsieur. 

DORMOY, vie et bas. — Tiens-toi devant cette fille ! 

SOPHIE, à part. — Ça, c'est madame. (Elle sort). 


SCÈNE VII 


VERLAIN, DORMOY 


DORMOY, vite. — Tu ne vas pas la laisser partir!... tu ne peux 
pas, tu n'as pas le droit. !…. 

VERLAIN. — Comment donc ! 

DORMOY. — Écoute !.. sérieusement... 

VERLAIN, emporté. — Non, non, non, non! Dire qu'elle est 


là ! qu'elleaosé!... Cette femme chez moi! Elle n’est pas fière !.… 
Qu'est-ce qu'on va dire dans la maison?... le concierge! (Plus 
calme.) Tiens, allons-nous-en... sortons, marchons, ça me fera du 
bien... veux-tu? allons-nous-en... (1! se laisse tomber sur une 
chaise.) 

DORMOY. — Tu aurais mieux fait de la recevoir. 
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VERLA , vexé. — Est-ce que je lui demande quelque chose ?.. Je 
lui ai marqué bien nettement, en lui retournant toutes ses lettres, 
que je ne voulais rien savoir d'elle, qu'elle était pour moi mainte- 
nant comme si elle n'existait pas, comme si elle n'avait jamais 
existé. 

DORMOY. — Je t'assure, tu aurais dû prendre sur toi, faire cet 
effort une fois pour toutes. On peut divorcer sans être. brouillés. 
Elle a, sans doute, besoin de toi. 

VERLAIN. — Je n'ai pas besoin d'elle... D'ailleurs, elle pouvait 
me faire savoir. elle pouvait m'écrire... 

DORMOY. — Tu ne lis pas ses lettres. 

VERLAIN. — Alors, tu es pour elle contre moi! 

porMoy. — Non, je ne suis pas contre toi... Seulement, je te 
trouve si féroce que je finirai par la plaindre. 

VERLAIN. — Parlons d'autre chose, veux-tu ?... sortons d'ici! 
(Il sonne.) 


SCÈNE VIII 


Les Mèmes, SOPHIE 


VERLAIN. — Mon pardessus, mon chapeau ! 

soPuiE. — Monsieur, celte dame est toujours là. 

VERLAIN, d'un ton menaçant. — C'est bien, j'y vaisl... Ou plutôt 

* non... {A Dormoy). Reçois-la, je t'en prie... moi, je ne peux pas... 

Rends-moi ce service, ce grand service... Demande-lui ce qu'elle 

veut... Et qu'on ne la revoic plus! (A Sophie.) Faites entrer cette 

personne ! (A Dormoy.) Tu lui expliqueras... (Il s'en va.) 
DORMOY.— Ah! non, mon vieux! Verlain!... (Seul.) Je lui 

expliquerai!... Comme c'est facile !... Sans compter que je suis très 

ému ! 


SCÈNE IX 


DORMOY, HENRIETTE 


HENRIETTE. — Dormoy !... Vous étiez là ! 

DORMOY, géné. — Oui, oui... Oh! par hasard !... Je suis arrivé 
ce matin... je venais vous voir. 

HENRIETTE. — Mon pauvre ami! 

DORMOY. — Ma pauvre Henriette ! 


UENRIETTE. — Vous voyez, la vie a changé. Vous me retrouvez 
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en visiteuse, et en visiteuse qu'on ne reçoit pas... Il ne veut pas me 
voir 

DORMOY. — Asseyez-vous... Et moi qui revenais si content !…., 
Maintenant encore, je ne peux pas croire... Quand il m'a dit ça, bru- 
talement, j'ai été bouleversé, affolé.. Je ne vous fais pas de reproches, 
mais je suis bien triste, allez, bien malheureux. 


HENRIETTE. — Comme vous êtes bon ! 


nORMOY, rancunier. — Comment avez-vous pu?... Vous l'aimiez, 
cet autre? 

HENR£ETTE. — Oh ! je ne sais plus... c’est si loin, tout ça!... Mais 
il m'attirait malgré moi... Il m'a dit, tout de suite, des mots adroits, 
des mots qui brülent... je n'ai pas eu le temps de réfléchir. 


DORMOY. — Pas même après? 
HENRIETTE. — Après, Je ne pouvais plus... Cela me prenait 


comme une folie : pas une fois, depuis la première, je ne l'ai revu 
sans me jurer que c'était la dernière... je revenais calme, guérie, 
sûre de moi... et puis, brusquement, il fallait que je lui écrive, et 
j'étais chez lui le lendemain. 

DORMOY. — Il y a des gens qui ont de la veine!... Mais alors 
pourquoi, pourquoi pas moi... Moi, ça m'aurait fait tant de 
plaisir ! 


HENRIETTE., — Vous me faisicez peur : vous m'aimiez trop... Et 
puis vous étiez toujours là... vous faisiez partie... 

DORMOY. — De la famille. 

DENXRIETTE. — Enfin... de mon existence régulière... Avant de 


me dire que vous m'aimiez, vous aviez élé mon ami; vous étiez entré 
dans ma vie quotidienne presque en même temps que mon mari. 
Vous, je n'aurais pas pu... (aurait été mal. 


DORMOY. — Tandis qu'un autre! 
HENRIETTE. — J'avais moins de remords. 
DORMOY. — Et dire que je n’ai rien soupçonné! Et je suis parti 


pour me guérir, pour m'habituer à l'idée de n'être jamais que votre 
ami | 

HENRIETTE. — Îl faut être mon ami : j'en ai besoin. 

DORMOY. — Oui, mais je ne peux plus, maintenant... Tout est 
changé... Je pense à cet autre, malgré moi, à cet autre qui m'a volé 
ma place. 

HENRIETTE, — Comment, votre place! 


DORMOY. — Oui, oui, ma place... Ah! j'ai élé stupide avec vous, 
Je vous aimais trop, je n’ai pas su vous prendre... Car enfin, si J'avais 


voulu !... Moi aussi, j'ai troublé des femmes; moi aussi, je sais dire 
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des mots qui brülent !... Seulement, avec vous, je n'osais pas : je 
vous respectais.. Mais, au moins, je pouvais, je devais penser : 
« Puisqu'elle refuse de tromper son mari avec moi, son ami intime, 
c'est qu'elle ne le trompe avec personne... » Ça me consolait! 

HÉNRIETTE. — Nous n’en sommes plus là. 

DORMOY, — Malheureusement. 

HENRIETTE. — D'ailleurs, c'est votre faute ce qui est arrivé. 

DORMOY, — Comment, ma faute! 

HENRIETTE. — Oui, c’est votre faute... Vous avez eu tort de me 
faire la cour : à force de me dire que vous m’aimiez, vous m'avez 
troublée, entamée peu à peu... Alors, quand un autre est venu, moi, 
j'étais à bout de résistance. Vous aviez usé toute ma vertu. 

DORMOY. — Moi) 

MENRIETTE. — Vous, parfaitement !... C’est vous qui m'avez habi- 
tuée à toute sorte de mots et de prières que je n'aurais pas dù écou- 
ter. Vous, ça n’avait pas d'importance, mais vous avez mis autour de 
moi Ja tentation des choses défendues... En plaidant pour vous, vous 
plaidiez pour les autres... je sais bien que vous ne faisiez pas exprès. 
mais, sans le savoir, vous avez été joliment coupable. 

DORMOY. — Moi? 

HENRIETTE. — Sans Vous, je n'en serais pas Où j'en suis. 

DORMOY. — Comment, c'est moi qui? 

HENRIETTE, sans l'écouter. — J'aurais repoussé avec indignation 
l'idée seule de tromper mon mari... Vous le savez bien, que j'aimais 
mon mari! vous le savez mieux que personne, vous qui étiez 
toujours à la maison!... Vous êtes bien avancé, maintenant. 

DORMOY. — Voyons, voyons, je ne pouvais pas me douter, je ne 
savais pas... Si j'avais su! 

HENRIETTE, — Qu'est-ce que vous voulez que je devienne? Ma 
vie est gâchée, perdue. 

DORMOY.— Mais non, mais non... puisque je suis là !... Si j'avais 
été là, j'aurais empêché le divorce... Maintenant je suis là. 

HENRIETTE. — Vous ne pouvez rien. 

DORMOY. — Alors vous croyez que je vais ne rien faire? que je 
vous laisserai toute seule ?... Vous me connaissez mal... Ah! mais 
non ! 

HENRIETTE. — Qu'est-ce que vous ferez ? 

DORMOY.— Je ne sais pas... mais je chercheraï, je trouverai.…. 
J'ai été stupide... Je n'aurais pas dû m'en aller... Du moment que je 
vous aimais, j'avais le devoir de rester là, de veiller sur vous, d’em- 
pêcher par tous les moyens, si vous deviez faire une bêtise, que vous 





















































oct 























L’AMI DU MÉNAGE 683 


ne la fissiez avec un autre... Je ne me pardonnerai jamais!... Enfin, 
c'est fait! C'était même fait avant que je m'en aille... Pourquoi 
m'avez-vous laissé partir ? Il fallait me prévenir, c'était si simple ! 

HENRIETTE. — Oui, j'aurais dù... 

DORMOY.— Vous m'auriez épargné deux ans d'Afrique, et, ici, 
j'aurais pu vous être utile. 

HENRIETTE. — Mon pauvre Dormoy ! 

bDORMOY. — Ma pauvre Henriette! Je devrais vous en vouloir, 
n'est-ce pas? C'est plus fort que moi, je n'y arrive pas ! je ne peux 
pas. C’est à lui que j'en veux! rien qu'à lui! 

HENRIETTE. — Vous lui en voulez! 


DORMOY. — Oui, je lui en veux!... parce que vous, en somme, 
vous avez des excuses; lui, il n'en a pas... Vous avez été faible, je ne 
dis pas non : ça peut arriver à tout le monde... Mais lui s’est conduit 
comme on ne se conduit pas!... Quand on a une femme comme 
vous, on ne la déshonore pas publiquement, on ne la traîne pas 
devant les tribunaux, on a confiance, comme j'ai eu confiance... 
Est-ce que je vous ai soupçonnée, moi ? Est-ce que j'aurais cru à une 
lettre anonyme !.. Moi, je vous aimais ; moi, je vous aime! Votre... 
folie, comme vous dites, ne m’empêche pas de vous aimer, de vous 
respecter. Tout ça, voyez-vous, c'est de l'amour-propre, du sale 
amour-propre !.. On ne brise pas ainsi de gaieté de cœur la vie de 
deux personnes : la vôtre et la mienne... et même la sienne, par- 
dessus le marché!... Au fond, il regrette ce qu'il a fait : il n'est 
pas heureux, il s'ennuie. Il a des maîtresses qui le trompent... Il 
ne me l'a pas dit, mais j'en suis sûr... Ses maîtresses l'ont toujours 
trompé. 


HENRIETTE. — Pauvre garçon! 

DORMOY. — C'est ça, plaignez-le ! 

HENRIETTE. — Oui, je le plains. 

DORMOY. — C'est moi qu'il faut plaindre, parce que moi, enfin, 


dans tout ça, je suis encore le plus malheureux, et je suis le seul 
n'ayant rien fait pour l'être. 


HENRIETTE. — Vous croyez qu'il pense toujours à moi? 

DORMOY. — Il est si égoïste ! 

HENRIETTE. — Îl a été dur, si vous saviez! je lui ai écrit plu- 
sieurs fois. 

DORMOY. — Il vous a retourné toutes vos lettres. 

HENRIENTE. — Ce matin encore, j essayais.… 

DORMOY. — Oui, la lettre est là sur son bureau, pas décachetée. 


HENRIETTE. — Je lui demandais un rendez-vous, je lui disais 
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que je serais à trois heures sur la terrasse des Tuileries... Je l'ai 
attendu jusqu'à cinq heures. Il faisait un froid ! 

DORMOY. — Chauffez-vous.. 11 n’y a même pas de feu dans cette 
maison !.. Sürement, je n'y viendrai guère... On y était si bien avec 
vous ! 


HENRIETTE. — Je faisais de mon micux. 
DORMOY. — L'imbécile!.…. Et dire qu'ilest là, derrière cette porte! 
HENRIETTE, se levant. — Je ne suis que trop demeurée: vous lui 


expliquerez, vous m'excuserez... Je sais bien, je n'aurais pas dû... j'ai 
perdu la tête... mais rassurez-le, à partir d'aujourd'hui, il n'entendra 
plus parler de moi. 

DORMOY. — Comme c'est gai! 

HENRIETTE. — C'est lui qui a raison! après ce que j'ai mis entre 
nous, il est préférable de ne pas nous revoir. 

DORMOY, — Eh bien! non, ce n'est pas préférable! et je me 
révolte, à la fin!... Comment!... j'ai laissé ici une maison agréable, 
des gens très unis ct très heureux... Alors, il suffit que je m'en aille 
pour qu'à mon retour!... Jamais de la vie!... (Ca ne peut pas 
compter... ça ne comple pas!... Attendez un peu. 


HENRIETTE. — Qu'allez-vous faire ? 

DORMOY. — Je vais le chercher. 

HENRIETTE. — Je vous en prie... 

DORMOY. — Si, si... il faut... je vais lui parler... Ce serait trop 
bîte!... Nous verrons bien!... 

HENRIETTE. — Non, je ne veux pas. 

DORMOY. — Soyez tranquille! 

HENRIETTE. — Îl vous en voudra. 

DORMOY.— (a m'est égal. 

HENRIETTE. — Je n'ose plus, maintenant. 


Dornmoy.— Ne craignez rien... Vous vous cacherez quelque part. 
Je vous appellerai dans cinq minutes... Et, s’il ne veut pas, je m'en 
vais avec vous... je ne remets plus les pieds ici... Je ne resterai pas 
l'ami d’un homme qui n'est même plus votre mari. 

HENRIETTE. — Comme vous m'aimez! 


DORMOY. — Plus tard, plus tard... Laissez que je parle à votre 
mari! ({l la fait sortir.) 
SCÈNE X 
DORMOY, VERLAIN 


DORMOY.— Tu peux revenir : elle est partic. 
VERLAIN. — Qu'est-ce qu'elle voulait ? 
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poRMOY, froidement. — Elle voulait te voir. 

VERLAIN. — Enfin, elle avait une raison ? 

boRMOY. — Elle voulait te voir. Avant de venir jusqu'ici, elle t'a 
attendu de trois heures à cinq heures. 

VERLAIN. — Où ça? 

DORMOY. — Sur la terrasse des Tuileries. 

VERLAIN. — En voilà, un endroit!... Je n'y vais jamais, 

DORMOY. — Elle t'a écrit. | 

VEhLAIN. — Tu sais bien que je n'ai pas lu sa lettre. 

DORMOY.— Tu as eu tort. Penses-lu que c'est malin de ne pas 
lire les lettres que tu reçois! 

VERLAIN. — Je n'ai jamais dit que c'était malin. Mais il n’y a 
plus rien de commun entre mon ancienne femme et moi. J’estime 
qu'elle n’a pas à m'écrire, et je te répète que je ne veux rien savoir 
d'elle... C’est mon droit!... (Un grand temps.) Elle est très changée, 
n'est-ce pas ? 

DORMOY. — Elle a un peu maigri... Ça lui va bien. 

VERLAIN. — Tu lui as expliqué, tu lui as fait comprendre? 

porMoY. — Je lui ai dit que tu ne voulais pas la voir. 

VERLAIX. — Qu'est-ce qu'elle a dit? 


DORMOY. — Que veux-tu qu'elle dise ? 

VERLAIN. — Elle n'a pas insisté? 

DORMOY. — Non. 

VERLAIN. — Vous avez causé longuement. 

porMoy. — Nous avions beaucoup de choses à nous raconter. 


VERLAIN, brusquement, — Maintenant tu ne peux pas le nier : tu 
es pour elle contre moi... Tu vas continuer à la voir? 


DORMOY. — Naturellement. 

VERLAIN, furieux, en s'asseyant. — « Naturellement »!..: 
DORMOY. — Qu'est-ce qui te prend ? 

VERLAINX. — Oui, au fond, tu l’aimes mieux que moi... Tu n'es 


plus le même que tout à l'heure. Ne me dis pas non: ça se voit, ça 
se sent... Je ne sais pas ce qu'elle t'a raconté, mais, depuis cinq mi- 
nutes, il est survenu quelque chose que tu ne me dis pas... Tu 
m'en veux de ne pas l'avoir reçue? 


DORMOY. — Je suis très ému, je ne m'en cache pas. 

VERLAIN. — Et, au lieu de me consoler, c'est clle que tu plains. 
DORMOY. — Sûrement, je la plains ! 

VERLAIX. — Oui, enfin tu es contre moi. 


a 


” di à 
















































686 LA REVUE DE PARIS 


poRMOY. — Non, je ne suis pas contre toi. Je ne suis ni pour 
l'un ni pour l’autre, moi! je suis pour tous les deux ; je suis pour le 
mariage, moi, pour l'institution du mariage... 

VERLAIN. — Parbleu! tu n'es pas marié. 

DORMOY, — Ça ne fait rien... En venant ici, il y a une heure, je 
venais vous voir tous les deux... pas plus l’un que l’autre, tous les 
deux... Je suis resté l'ami du ménage, moi, comme il y a deux ans, 
je n'ai pas changé... Si tu crois que c’est gai, toutes vos histoires! 
Je me faisais une fête de revenir; je me promettais pour cet hiver des 
petites soirées délicieuses... Maintenant, quand je voudrai vous voir, 
il faudra que ce soit l’un après l’autre... C’est charmant ! 

VERLAIN. — Continue, je t'en prie, ne te gène pas. Fais-moi une 
scène parce que ma femme m'a trompé ! 

DORMOY. — Ta femme a eu tort... peut-être... je le reconnais. 
Elle aussi, elle le reconnaît. 

VERLAIN. — C'est encore heureux! 

DORMOY. — Sur le moment, je comprends ta colère... J'ai été 
comme toi, tout à l'heure... C’est extrêmement désagréable... Mais, 
enfin, que diable! on réfléchit : on ne brise pas en cinq minutes un 
ménage de plusieurs années. 

VERLAIN. — J'ai fait mon devoir de mari. 

DORMOY. — Allons donc! Si tous les maris trompés divorçaient, 
il n'y aurait plus de femmes mariées... La famille ne serait plus 
possible... Ah! non... ton devoir de mari !... Quand on aime vrai- 
ment, on pardonne... oui, on pardonne... Moi, je lui ai bien par- 
donné. 

VERLAIN. — Comment, toi } 

DORMOY. — Oui, moi... moi!... Qu'est-ce que tu as à faire 
l'étonné ? On croirait que j'ai dit quelque chose d’extraordinaire !… 
Je n'étais pas son mari, c'est vrai... je n'étais même pas son amant. 
mais moi, je l’aimais, je le lui avais dit... Si elle devait prendre un 
amant, c'était moi !... Elle m'a trompé autant que toi, plus que toi. 
c'est moi qui devrais lui en vouloir. 


VERLAIN. — Je ne t'empèche pas. 
DORMOY. — Je lui en ai voulu, je te le répète... C'a été pour 
moi un coup terrible !... Mais quand je l'ai vue toute meurtrie, toute 


humble, chassée presque de cette maison où je l'avais connue si heu- 
reuse, je me suis senti plus d’indulgence... et je trouve que tu en as 
manqué. Je n'aurais pas fait ce que tu as fait... Tu as voulu te venger, 
voilà tout: et, pour le plaisir de te venger, tu as commis une vilaine 
action. 

VERLAIN, — Moi! 
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DoORMOY. — Toi, parfaitement! Tu avais le droit de quitter ta 
femme, c'est possible; mais pas comme ça! Il fallait imaginer un 
prétexte, un vague prétexte qui ne compromit personne. Tu trouves 
ça propre, de mettre le public dans la confidence de ces choses-là, 
de crier partout à l’adultère comme on crie au voleur!... En faisant 
prononcer le divorce contre ta femme sur constat de flagrant délit, 
tu as attenté à son droit de se faire une vie nouvelle... Parce 
qu'on est dégoûté, ce n'est pas une raison pour dégoûter les autres !. 
C'est toujours le devoir d'un galant homme de sauver l'honseur 
d'une femme. 


VERLAIN. — Oui, quand c'est la femme d'un autre; pas quand 
c'est votre femme !.. 


DORMOY. — re réfléchi, un seul instant, à la situation ‘que tu 
lui as faite ? Qui veux-tu qui l'épouse, maintenant ? 


VERLAIN. — Je ne tiens pas à ce que personne l'épouse. Je n'en 
vois pas la nécessité. 

bORMOY, — Tu es trop injuste, trop cruel! 

VERLAIN. — Tu trouves, toi?.., Alors elle aurait cassé ma vie. 
car ma vie est cassée, n'est-ce pas?... et elle referait tranquillement 
la sienne!... Moi, je serais là tout seul à jouer les veufs, pendant 
qu'elle serait remariée!... Elle serait heureuse avec l’autre; et per- 
sonne ne pourrait lui en vouloir, puisqu'elle porterait le nom de 
l’autre. Non seulement, j'aurais été... ce que j'ai été... mais je serais, 
pour ainsi dire, légitimé, consolidé comme tel !... Non, merci. 

DORMOY. — Tu ne penses qu'à toi : tu n'as pas de cœur! 

VERLAIN. — C’est bien possible. 


DORMOY. — Voilà dix minutes que je cherche à tirer de toi un 
mot de pitié ou de regret, un peu d'émotion, enfin quelque chose. 
Tu te renfermes dans ta dignité, tu te crois obligé de faire le cynique. 
Tu crois que c'est fort! tu es content de toi; tu attends peut-être 
que je te félicite! Mais la pauvre pelite qui sort d'ici m'intéresse 
bien plus avec ses vraies larmes que toi avec ta fausse tranquillité ! 

VERLAIN. — Fiche-moi la paix, à la fin! tu m'embètes... Où 
veux-tu en venir?.., à me prouver que je suis malheureux ?... je le 
sais bien !... Que veux-tu que j'y fasse?... Tu me reproches de ne 
pas être ému. Si tu m'avais vu, tout à l'heure, pendant que tu étais 
avec elle!... Dix fois j'ai failli ouvrir la porte! 


DORMOY. — Îl fallait l'ouvrir. 

VERLAIN, — Cinq minutes de plus, j'entrais peut-ctre!.…. 
DORMOY. — Mais tu n'es pas entré. 

VERLAIN. — Heureusement! 


DORMOY., — Tu as peur d'être bon. 
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Li VERLAIN. — J'ai peur d'être faible. 

DORMOY. — Et tu n'en as pas le courage!... Car ce qui t'arrête, 
c'est l'opinion des autres, la crainte de paraître ridicule... Qu'est-ce 
3 qu'on dirait dans la maison ?... Le concierge! ... Si tu n'écoutais 
que ton cœur, tu aurais déjà repris ta femme. 





VERLAIN. — Qui, moi, ma femme? 
DORMOY. — Oui, toi, ta femme. 
VERLAIN. — Est-ce que tu deviens fou? 
bORMOY. — Nullement! 

“ , , . « 
VERLAIN. — Après ce qu'elle m'a fait? 


DORMOY. — Ça n'empèche pas que tu l’aimes, et qu'elle t'aime... 
et tu le sais bien. 


VERLAIN. — C’est une erreur, mon cher, je ne l’aime plus... Et 
d'ailleurs, même si je l'aimais, je m'arrangerais pour ne pas la 
revoir. 

DORMOY. — Tu crois? 

VERLAINX. — J'en suis sûr. 

DORMOY. — Tu sais qu'elle est là ? … 

VERLAIN. — Elle n'est pas partie! 

DorMOyx.— Elle voulait, c’est moi qui l'ai retenue... Allons, un 


bon mouvement, mon vieux Verlain... Qu'est-ce que nous devien- 
drons tous les deux, sans Henriette?... Tu nous vois ici, en tête à 
tête, sans rien nous dire, furieux de penser à elle et aux bons petits 
plats qu'elle nous faisait cuisiner... Nous ne pouvons pas vivre tous 
les deux sans une femme, tu le sais bien... Alors, qu'est-ce qui arri- 
vera? C'est que tu te remarieras, un jour ou l'autre, avec une 
femme qui ne la vaudra pas, qui aura peut-êlre un mauvais carac- 
tère, qui te trompera... tu sais bien que les femmes t'ont tou- 
jours trompé... Au moins, avec Henrielte, tu serais tranquille : elle 
sait ce qu'il en coûte; elle a assez souffert de toute la peine qu'elle 
l'a faite, qu'elle nous a faite... Ne la laisse pas faire le bonheur d'un 
autre homme... ça serait trop bête!... Allons, je l’appelle, n'est-ce 
pas? tu veux bien? (Verlain accepte, sans répondre. Dormoy va cher- 
cher Henriette.) 


SCÈNE XI 
Les MèuEes, HENRIETTE 
DORMOY, après un silence géné, à Verlain. — Eh bien! embrasse- 


la... (Verlain s'approche d'Henriette : elle tend le front, puis se 
recule involontairement, sans rien dire.) Est-ce que je vous gêne ? 
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VERLAIN, — Mais non! 
DORMOY. — Parce que, si je vous gêne... 
VERLAIN. — Mais non, tu ne nous gènes pas, je t’assure! 


DORMOY. — Îl vaudrait peut-être mieux que je m'en aille..…, je 
ne sais pas, moi... enfin vous me direz... (Avec rondeur.) Je suis 
content, allez, je suis bien content... Ma petite Henriette! mon bon 
Verlain!... Ça me fait plaisir de vous retrouver tous les deux, de 
nous retrouver tous les trois... Oui, au fond, il vaut mieux que je 
sois là... Si vous éliez seuls, en tête à tête, vous vous ‘attendririez, 
vous vous diriez peut-être des choses inutiles... il ne faut pas... il ne 
faut penser à rien... Il faut être comme moi : je ne pense à rien. 


je me figure que je ne suis jamais parti... Nous n'avons changé ni 


les uns ni les autres... Rien n’a changé... Asseyez-vous, Henriette, 
là, dans votre fauteuil... {A Verlain.) Dis-lui de s'asseoir. 

VERLAIN. — Oui, asseyez-vous. 

DORMOY. — Tu ne la tutoies pas? Voyons, mon vieux... Et vous, 
Henriette, dites-lui quelque chose. 

HENRIETTE, bas, à Verlain. — Dis-lui de s’en aller. 

DORMOY, {oujours avec rondeur. — Ah! mes enfants!... Tout 
de même, si je n'étais pas revenu... ah! la la!... Voyez-vous, l’essen- 
tiel, c'est d’avoir une maison agréable... et de bons amis... enfin un 
bon ami, qui se plaît chez vous, qui se sent chez lui... Avouez 
que sans moi... 


VERLAIN, qui s'est levé. — Écoute, mon vieux. j'ai quelque 
chose à te dire, un service à te demander... 

DORMOY. — Quoi ? 

VERLAIN. — Eh bien! voilà... nous voudrions être seuls... tu 
comprends ? 

DORMOY, — Ah!... Je m'en vais, je m'en vais... C'est bien 


naturel... Depuis si longtemps !... À demain, alors! 
VERLAIN. Oui, oui, sûrement... 


DORMOY. — Allons, je vous laisse... Au revoir, Henriette !.… 
(A Verlain.) Au revoir, toi!... Ah! je suis bien content, bien heu- 
reux.… (De la porte.) Et puis, vous savez, vous êtes toujours mariés : 
le mariage devant l'Église tient toujours... Mes chers amis!... Ah! 
oui, j'ai eu tort de m'en aller... parce qu'un ménage où il n'y a pas 
un ami, ça ne peut pas être un bon ménage... Mais je réparerai, 


soyez tranquilles !... A partir de demain, je ne vous quitte plus... 
VERLAIN. — (Q'est ça. 
porMoy, de la porte. — Au revoir! 


15 Octobre 1905. 2 
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SCÈNE X 
} VERLAIN, HENRIETTE. 
VERLAIX, Ü vient gauchement vers Henriette. — {| est gentil. 


HENRIETTE. — Oui, très gentil... Seulement, écoute, il a été au 
courant de trop de choses... Est-ce qu'il est à Paris pour longtemps ? 


VERLAIN, — Je ne sais pas... Il me semble. 
HENRIETTE. — C'est ennuyeux... 

VERLAIN. — Sürement. 

HENRIETTE. — Laisse-moi faire (Elle sonne). 


SCÈNE XI 
Les MèmEes, SOPHIE. 


HENRIETTE, à Sophie. — Quand ce monsieur viendra, répon- 
dez toujours qu'il n’y a personne. 
SOPHIE. — Bien, madame. 


VERLAIN. — Pauvre Dormoy ! 


ANDRÉ RIVOIRE 
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CIX 


Croisset, mardi soir, g septembre 1873 
Mon pauvre Caro, 

. Je crois que j'ai bien fait de lire à Carvalho le plan 
de Candidat, car il l’a trouvé très bien, et l'espoir de le jouer 
dans l'hiver de 1874-1875 va lui donner du zèle pour Le 
Sexe Faible! 

l'ai-je dit qu’il m'avait promis de revenir à Croisset, pro- 
chainement, pour causer du Candidat ? 

Je m'y suis mis! Depuis dimanche, c'est mon travail du 
soir. Dans la journée, je lis des ouvrages des R.R. P. P. Jé- 
suites et je vais en avaler un de monseigneur Dupanloup..…. 

Je t'embrasse bien fort, ma chère fille. 

Ton vieil oncle, 


Croisset, mercredi 4h:, 17 septembre 1873. 


Je continue toujours mon Candidat, dont je ne suis 


pas mécontent, quoique (j'en ai peur) il y aura bien des 
retouches à faire! Mais ça m'amuse énormément el, en 
somme, je mène une bonne vie, seul, dans mon domicile, 


sans personne qui m'embête, et poursuivant la même idée 


1. Voir la Revue des 1°, 15 septembre et 1° octobre. 






































me ne 
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du matin jusqu’au soir et même quelquefois pendant toute la 
nuit. Je me suis un peu calmé, toutefois, car, la semaine der- 
nière mon exaltation allait trop loin !...… 

Dans les intervalles de l’art dramatique, je me bourre 
d’un tas d'œuvres édifiantes, peu fortes à tous les points de 
vue. Monseigneur Dupanloup a cependant du bon. Je lis de 
lui un traité sur l'éducation et, à la fin du mois, j'aurai avalé 
(et annoté) vingt volumes que je renverrai à mademoiselle 
Cardinal !. 

Le citoyen Émangard n’en trouve pas moins que « je ne 
fais rien » : c'est à moi-même qu'il l’a dit... 

Ton vieux 
Ge Fo 


CXI 


Croisset, mercredi 6 !, 24 septembre 1873. 
Mon loulou, 

.... Prendre l'air, ne serait-ce qu'un jour, me ferait du 
bien, car depuis que je suis revenu ici, j'ai travaillé d’une 
façon insensée. Sache que j'ai fini le premier acte du Can- 
didat, dimanche dernier, à 3": 1/2 du matin! Maintenant 
j'expédie un tas de livres assommants! Je suis écœuré par 
les élucubrations de MM. les Jésuites, — et je m'en bourre! 
je m'en gorge! à en crever; — mais je veux en avoir fini 
celle semaine, pour les renvoyer à mademoiselle Cardinal 
et me meltre dimanche ou lundi prochain à préparer mon 
second acte. 

Si je continue de ce train-là, j'aurai certainement fini en 
janvier et peut-être avant ? Il faut que l'été prochain je com- 
mence enfin Bouvard et Pécuchet...….. 

Comme il a fait beau hier ! Moi aussi, madame, j'ai admiré 
la nature et j'avais bien envie de m'en aller... je ne sais où... 
de sortir enfin, pour jouir du beau temps; — mais, après 
un tour de terrasse, je suis remonté dans mon cabinet afin de 
relever des notes dans le Chrislianisme, de l'abbé Senac, 
aumônier du collège Rollin! Voilà !...… 


Ta 


NOUNOU 


1. Qui tenait un cabinet de lecture à Paris, place Saint-Sulpice. 
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CXII 


Croisset, dimanche 5 octobre 1873. 


Mon Moscove m'a quitté ce matin, parce qu'il faut qu'il 
soit ce soir au dîner des Viardot où il doit y avoir (mystère) 
un fiancé ! 

Tu l'as tout à fait séduit, mon loulou! car, à plusieurs 
reprises, 11 m'a parlé de « mon adorable nièce », de « ma 
charmante nièce », — « ravissante femme », etc., etc. — Enfin 
le Moscove t'adore! ce qui me fait bien plaisir, car c’est un 
homme exquis. Tu ne t'imagines pas ce qu'il sait! Il m'a 
répété, par cœur, des morceaux des tragédies de Voltaire — et 
de Luce de Lancival ! Il connaît, je crois, foules les littéra- 
tures jusque dans leurs bas-fonds ! Et si modeste avec tout 
cela! si bonhomme! si rache!’ — Depuis que je lui ai écrit 
qu'il était une «poire molle », on ne l'appelle plus que « poire 
molle » chez les Viardot! Nouvel exemple de mon génie pour 
inventer des surnoms. — Je l'ai mené vendredi à Jumièges ! 
mais, tout le reste du temps, nous n'avons pas arrêté de par- 
ler, et franchement j'en ai la poitrine défoncée! — Ah! voilà 
trois journée !} tistiques !' 

Je lui ai lu le Sexe faible, la féerie et le premier acte du 
Candidat avec le scénario d'icelui. C’est le Candidat qu'il aime 
le mieux. Il ne doute pas du succès du Sexe faible. Quant à 
la féerie, il m'a fait une critique pratique, que je mettrai à 
profit. Le Pot au Feu? lui a fait pousser des rugissements d’en- 
thousiasme ! Il prétend que ça écrase tout le reste. — Mais il 
croit que le Candidat sera une forte pièce! Ce jugement m'’en- 
courage beaucoup, et dès demain, je m'y remets... 

Ce matin, j'ai eu la visite inattendue de Guy de Maupassant 
avec Louis Lepoittevin*. J'ai été jeudi à l'Hôtel-Dieu, mais 
Achille n’y sera de retour que le 10: donc, il me faudra y 
aller dans une huitaine. Cette pauvre Julie me fait pitié, tant 


1. Dessin qui, dans les lettres de mon oncle, signifie — à lui seul le plus souvent 
— le mot « artiste » ou « artistique » : — mon oncle imitait ainsi le geste en zigzag 
q D N + 
qu'un peintre de Rouen, nommé Melotte, faisait avec le pouce quand il parlait de 
son art, 
2. Un tableau de la féerie. 
3. Fils d'Alfred Le Poittevin, cousin de Maupassant, peintre paysagiste. 
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elle a peur de l'opération et de l'hôpital '. — Te voilà donc 
en pleine campagne, mon pauvre Caro, au milieu des bons 
paysans, dans (es terres. Vas-tu y répandre des bienfaits ! 
moraliser les classes pauvres ! instruire les enfants ! etc., etc., 
enfin être assez châtelaine et ange du hameau ! 

Madame Commanville ou la Madone de Pissy, romance | 
— paroles de M. Amédée Achard, musique de M. Madoulé, 
vignette de M. Melotte ; — se vend au profit des pauvres... 


Deux bons gros baisers de 
NOUNOU 


CXIIT 


Saint-Gratien, lundi matin, 27 octobre 1873. 
Mon pauvre loulou, 

.….. Jeudi soir, après t'avoir quittée, j'ai été diner au Café 
Riche, où j'ai rencontré d'Osmoy, qui m'a paru gigan- 
tesque ! Jamais je n'ai vu un homme plus spirituel et plus 
crâne. Il était au milieu de députés de la gauche et, bien 
entendu, on ne parlait que politique. Nous sommes restés 
ensemble jusqu'à 1": du matin. 

La Fusion m'a l’air bien endommagée ? Raoul-Duval vient 
d'écrire une lettre à Rouher, où 1l se déclare contre la monar- 
chie. J'espère de plus en plus qu’elle sera enfoncée. Tâche de 
lire les brochures de Cathelineau et de monseigneur de Séqur, 
et tu verras re que c’est que ce parti-là...…. 

D'Osmoy trouve que Carvalho a raison et qu'il faut com- 
mencer par le Candidat. 

Adieu, pauvre fille chérie. 


Ton vieux 
CRUCHARD 


CXIV 
Croisset, jeudi 30 octobre 1875. 
Mon loulou, 
cl Je ne retournerai pas à Paris avant la fin du Candidat. 
Si après l'Oncle Sam le Candidat n’est pas terminé et bien 
terminé, Carvalho jouera le Sexe faible sans aucun change- 
ment, c'est convenu... 


1, Notre vieille bonne était atteinte de la cataracte. 


ee 


annee 
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J'ai vu, la semaine dernière, beaucoup de monde, énormé- 
ment de monde, et ma conclusion est que : on a peur de la 
monarchie. En admettant qu'elle passe, ce ne sera qu’à une 
majorité de cinq à six voix. Or, comme d'ici au jour de l’an 
il y aura treize élections radicales, la Chambre renverserait 
le roi : ce serait charmant ! De plus, l’armée est républicaine 
et bonapartiste. Messieurs les militaires se flanqueraient des 
coups de fusil, etc. Bref, ce serait déplorable ! Mais Henri V 
(qui jusqu'à présent n'a fait aucune concession, quoi qu'on 
dise) sera enfoncé et nous aurons, dès le lendemain. un 
ministère centre gauche. Il y a des jours où je brûle d’être 
journaliste, pour épancher ma bile ou plutôt pour dire ce qui 
me semble la justice. 

La légitimité n’est pas plus viable que la Commune : ce 
sont deux âneries historiques... 


Ta vieille 
NOUNOU 


.….. La brochure de Ségur est intitulée Vive Le roi! Je la 
possède. C’est à se tordre de rire. On la croirait écrite par un 
homme du xz1° siècle. 


CXV 


Croisset, mardi 21*+, 4 novembre 1873, 


fète de la Saint- Charles et de la Sainte-Caroline. 


Eh bien, moi, j'en suis enchanté. parce que, en ma qualité 
de libre penseur, je ne veux pas qu’on brûle les églises et 
qu'on tue les curés, — ce que l’on s’apprêlait à faire en Bour- 
gogne, au dire du maire de Reims à moi-même, et dans le 
Midi, comme me l’a assuré madame Espinasse. — L'Est se serait 
soulevé pour le père Thiers, la Provence pour Gambetta, et 
l’armée se serait administrée des coups de fusil, etc., etc. Bref, 
c'était déplorable, affreux !..... Je ne sais pas où ton mari avait 
puisé ses renseignements quand il m’assurait que le monde des 
affaires demandait Henri V. Quand je suis arrivé à Paris, j'ai 
appris que le président du Tribunal de commerce, le doyen 
des notaires et M. André, un des régents de la Banque, 
avaient fait près de Mac-Mahon une démarche officielle contre 
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la monarchie, et je n'ai vu que des gens effrayés par cette 
perspective. 

Faut-il être assez ignorant en histoire pour croire encore à 
l'efficacité d’un homme, pour attendre un messie, un sauveur ! 
Vive le bon Dieu et à bas les dieux ! Est-ce qu'on peut prendre 
tout un peuple à rebrousse-poil! nier quatre-vingts ans de 
développement démocratique, et revenir aux chartres octroyées ! 

Ce qu'il y a de comique, c’est la colère des partisans de 
Chambord contre ledit sieur! On est tellement bête de ce 
côté-là qu'on ignore le principe même du prétendu droit di- 
vin que l'on veut défendre — et, tout en prêchant pour lui, 
on le renverse. — J'avoue que j'ai un poids de moins sur la 
poitrine. N'importe ! le petit-fils de saint Louis est un hon- 
nête homme et il nous a épargné de grands désastres. 

Maintenant, 1ls veulent faire de M. de Joinville un lieute- 
nant général du royaume ! Mais c’est vieux jeu. Assez ! 

Et assez de politique, n'est-ce pas ? 

J'aurai fini mon troisième acte demain, ou peut-être celte 
nuit? — Monsieur s'est couché à 4":, après avoir hurlé dans 
le « silence du cabinet » depuis 9": du soir, sans discon- 
tinuer. — Je crois que j'aurai terminé le quatrième à la fin du 
mois et le cinquième vers Noël? Ensuite advienne que pourra, 
et je ne suis pas près de refaire du théâtre. C’est bien pour 
les gens qui n'aiment pas le style en soi. 

Samedi, j'ai eu la visite de Guy de Maupassant et de Louis 
Le Poittevin. Dimanche, Guilbert a apporté le buste. Je le 
trouve très joli comme sculpture, mais les yeux et le bout du 
nez me déplaisent. On ne retrouve notre pauvre vieille que 
partiellement. Cependant le profil, à la lumière surtout, est, 
très ressemblant... 

Là-dessus, ma pauvre chérie, je vais faire & mon toilette », 
il en est temps, puis me remeltre à ma « scène d'amour ». 
Après quoi, monsieur prendra ung bain, dinera et regueulera 
nuitamment comme un {i qu'il est! Je ferai observer à la 
belle dame Commanville qu’elle m'envoie depuis quelque 
temps des épitres bien courtes ! Je l’embrasse très fort. 


G. F. 
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CX VI 


Nuit de lundi, 1h, 17 


noyembre 1873. 

Sommes-nous assez loin l’un de l’autre, mon pauvre chat ! 
Quel ruban de chemin de fer, sans compter les lieues marines! ! 

……. Hier, j'ai été voter à Bapeaume. Cela m'a fait une 
petite promenade qui a rafraîchi ma têle trop échauflée, si 
bien que cette nuit j'ai pu dormir, et huit heures de sommeil 
m'ont relapé. — Le Candidat marche d’un train elfroyable. Je 
l'aurai fini, sans aucun doute, avant huit jours. A la fin de 
celle semaine, j'appellerai d'Osmoy, et, s’il tarde à venir, je 
manderai tout de suite le sieur Carvalho. Une petite réclame 
pour moi dans l'Événement me fait présumer que l’Oncle Sam 
n'aura pas la vie très longue ? 

Le général Valazé a été élu à une majorité écrasante, plus 
de quarante mille voix, sur le sieur Desgenetais dont l'enfon- 
cement m'est agréable, je ne sais pourquoi. Mais les autorités 
de Croisset, les gens du grand parti de l’ordre, les sieurs 
Lecœur et Poutrel le défendaient; ce dernier est même venu 
prêcher en sa faveur notre jardinier qui est resté sourd à la 
corruplion. Enfin la manufacture est aplatie. Taïeb..…….. 

Il fait maintenant une nuit noire comme de l'encre. Tout 
a l'air figé dans un mutisme absolu. Pas de vent! pas une 
étoile! Ma lampe brûle et je n’entends, de temps à autre, 
que le craquement de mon feu. Je suis très rouge, un peu 
oppressé et j'ai soif. Voilà... 

Ton vieil oncle t'embrasse tendrement. 

G. F. 


Le 12 du mois prochain, il aura cinquante-deux ans. Pense 
à lui. 
CXVII 
Samedi soir, 22 novembre 1873. 
….. Eh bien, moi, j'ai fini /e Candidat! oui, madame! et 


je crois que le cinquième acte n'est pas le plus mauvais. Mais 


1 Je faisais un voyage avec mon mari, pour ses aflaires, en Allemagne, en 
Suède et en Norvège. 
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je suis bien éreinté, et je me soigne... Il était temps que je 
m'arrête, ou arrêtasse : le plancher des appartements com- 
mençait à remuer sous moi comme le pont d’un navire et 
j'avais en permanence violente oppression. Je connais 
cela qui veut dire : assez !...….. 

Croirais-tu que je n'y pense plus, à ma pièce! et que, 
si je suivais mon éns{inct, je ne m "occuperais pas de la faire 
jouer. — Je l’ai recopiée. Je n’y vois plus rien à faire. C’est fini. 
Tournons-nous d’un autre côté! Ou plutôt je ne demande 
qu'à dormir, car j'ai la tête fatiguée comme si on m'avait 
donné des coups de bâton sur icelle. Le sommeil « fuit ma 
paupière ». À force d'exercice, j'espère le rappeler. 

Tu auras vu par les journaux que nous avons le maréchal 
Mac-Mahon pour sept ans ! Je ne crois pas que cette solution 
hypocrite fasse du bien « aux affaires ». Les mêmes gens qui 
depuis deux ans gémissent sur le provisoire viennent de le 
décréter pour sept ans. Quelle logique ! Jusqu'au vote des lois 
constitutionnelles, on ne peut rien prévoir. — Ce qui me 
paraît sûr, c'est que la République va se constituer définiti- 
vement, par une transition lente. 

Le Moscove m'a écrit pour me dire (encore) qu'il fallait cet 
hiver publier Saint Antoine, puisque l’on va être tranquille 


Adieu, pauvre chat!...… Je vais reprendre les lectures pour 
Bouvard et Pécuchet jusqu’au moment des répétitions, et puis, 
à la grâce de Dieu ! 

Ta vieille 
NOUNOU. 


CXVIII 


Mercredi soir, minuit, 26 novembre 1873. 

fie J'ai télégraphié à Carvalho que je l’attendais. Ledit 
Carvalho m'a répondu qu'il viendrait vendredi ou lundi; au 
reste, qu'il me ferait savoir demain le jour précis de son 
arrivée. — Ainsi ma prochaine lettre te dira le résultat de 
cette lecture. Grande affaire! Advienne que pourra, après 
tout ! Je me suis remis à mes lectures pour Bouvard et Pécu- 
chet, et même aujourd'hui j'ai avalé un volume et demi de 








«8e 
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l'abbé Bautain, la Chrétienne, qui m'a très intéressé. Cet 
homme-là connaît le monde de Paris à fond... 

Ce soir, au Gymnase, première représentation de Monsieur 
{lphonse, comédie en trois actes, d'Alexandre Dumas. On 
s'attend à un très grand succès... 

Un bon baiser sur chaque joue de ma pauvre nièce. 


Son vieil oncle, 


CXIX 
Croisset, mardi 2 décembre 1873. 
Chère Caro, 

J’entre en répétition le 20 de ce mois! peut-être le 25? En 
lout cas, avant le jour de l'an... 

Carvalho est arrivé samedi à 4 heures. Embrassade suivant 
les us des gens de théâtre. À 5 heures moins dix minutes a 
commencé la lecture du Candidat, qu'il n’a interrompue que 
par des éloges. Ce qui l’a le plus frappé, c’est le cinquième 
acte, et dans cet acte une scène où Rousselin a des sentiments 
religieux ou plutôt superstitieux. Nous avons diné à 8 ": et 
nous nous sommes couchés à 2. 

Le lendemain nous avons repris la pièce et alors ont com- 
mencé les critiques! Elles m'ont exaspéré. Non pas qu'elles 
ne fussent, pour la plupart, très judicieuses. Mais l’idée de 
re-travailler le même sujet me causait un sentiment de révolte 
et de douleur indicible. — Note que notre discussion a duré 
tout le dimanche, jusqu’à 2 " du matin! et que ce jour-là 
j'avais les Lapierre à diner! Ah! je me suis peu diverti! Pour 
dire le vrai, il y a peu de jours dans ma vie où j'aie autant 
souffert ! Je parle très sérieusement, et Dieu sait combien je 
me suis contenu. — Carvalho, accoutumé à des gens plus com- 
modes (parce qu’ils sont moins consciencieux), en était tout 
ébahi, — et franchement il est patient. — Les changements 
qu'il me demandait, à l'heure qu'il est, sont faits, sauf un: 
donc, ce n'était ni long ni difficile; n'importe! ça m'a boule- 
versé. — Il y a un point sur lequel je n'ai pas cédé : il vou- 
drait que je profitasse de « mon style » pour faire deux ou 
trois gueulades violentes. Ainsi, à propos de Julien, une tirade 
contre les petits journaux de Paris. Bref, le bon Carvalho 
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demande du scandale. Nenni!l Je ne me livrerai pas aux 
tirades qu’il demande, parce que je trouve cela facile et 
canaille. C’est en dehors de mon sujet ! C’est anti-esthétique ! 
Je n’en ferai rien. 

En résumé, le deuxième et le troisième actes sont fondus 
en un seul (je n’ai enlevé qu'une scène) et la pièce aura quatre 
actes. — L’Oncle Sam ne dépassera pas les premiers jours de 
février. Carvalho voulait même me remmener avec lui à 
Paris. Toutes mes corrections seront faites demain ou après- 
demain. Donc, vers la fin de la semaine prochaine, je fermerai 
Croisset, et irai là-bas. — Je suis, d'avance, énervé de tout 
ce que je vais subir! et je regrelte maintenant d’avoir com- 
posé une pièce! On devrait faire de l'art exclusivement pour 
soi : on n'en aurait que les jouissances. Mais dès qu'on veut 
faire sortir son œuvre du « silence du cabinet », on souffre 
trop, surtout quand on est, comme moi, un véritable écorché : 
le moindre contact me déchire. Je suis, plus que jamais, iras- 
cible, intolérant, insociable, exagéré, saint-Polycarpien!!...….. 
Ce n’est pas à mon âge qu'on se corrige |... 

Carvalho croit que la censure ne me tourmentera pas. Je 
ne parlage pas sa confiance... 

Aujourd’hui, à Rouen, conférence de Timothée Trimm! 
J'avais envie d'y aller, mais mon temps sera mieux employé 
au «salon de Flore » ?...….. 

Ton vieil oncle, 


CXX 


Paris, jeudi soir, 10!:, 11 décembre 1873. 
Mon loulou, 


Tantôt, à 5"-, je t'ai expédié un télégramme te disant que 
la lecture du Candidat avait parfaitement réussi. — Ce serait 


1. Saint Polycarpe est célèbre par ses violentes colères contre la corruption de 
ses contemporains. Il s'écriait souvent : « Mon Dieu, mon Dieu, dans quel siècle 
m'avez- vous fait naître !.. » Celle phrase avait plu à mon oncle : il la répétait si 
fréquemment que ses amis Lapierre l’appelèrent « saint Polycarpe ; même, tous les 
ans, ils lui offraient un diner pour fêter la Saint-Polycarpe. 


2. C'est-à-dire au troisième acte du Candidat, — Voir la lettre suivante. 








à 
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gentil de recevoir, avant de me coucher, la réponse à mon 
télégramme ! Vais-ie l'avoir ?...…. 

J'ai commencé la lecture calme comme un Dieu et tran- 
quille comme Baptiste. Pour se donner du ton, Monsieur 
s'était coulé dans le cornet une douzaine d’huîtres, un bon 
beefsteak et une demi de chambertin avec un verre d’eau- 
de-vie et un de chartreuse. 

J'ai lu sur le théâtre, à la lueur de deux carcels et devant 
mes vingt-six acteurs. Dès la seconde page, rires de l’audi- 
loire, et tout le premier acte a extrêmement amusé. L’ellet a 
faibli au second acte; mais le troisième (le salon de Flore) 
n'a été qu'un éclat de rire, — on m'interrompait à chaque 
mot, — et le quatrième a « enlevé tous les suffrages ». La 
scène du mendiant (que tu ne connais pas) a été trouvée 
sublime, et le mot de la fin : « Je vous en réponds », a 
paru exquis de comique. — En un mot, ils croient tous à un 
grand succès. 

Cependant (car il y a toujours un cependant) peut-être 
vais-je faire encore des corrections? Je me suis aperçu 
aujourd'hui que, décidément, Carvalho s'y connait. Ses 
observations concordent avec celles de d’'Osmoy et du bon 
Tourguenelf, qui a passé avant-hier, mardi, {foule la journée 
chez moi. Il est revenu le soir après son diner, et ne s’en est 
allé qu’à 1: heure du matin! Il n’y a que les gens de génie 
pour avoir de ces complaisances. 

Carvalho ne veut pas qu'on puisse m'empoigner sur quoi 
que ce soit, il demande une chose parfaite. IL a peut-être 
raison au point de vue de la réussite? mais j'ai peur que 
mon œuvre y perde en ampleur? — Enfin, lundi prochain, 
nous arrêterons tout décidément. 

La pièce sera demain à la censure, et nous n’avons aucune 
crainte. D'ailleurs, j'ai pris des mesures politiques. — Et 
puis, je crois que je vais lâcher Saint Antoine? Ah ! 

Charpentier commence à imprimer Salammbô. — Tu vois, 
chérie, que je ne m’endors pas. 

Enfin j'ai très bon espoir! Est-ce que la chance va 
tourner ?...… 

J'ai lu, tantôt, comme un ange! Pas d’enrouement, pas 
d'émotion. (Il n’en avait pas été de même, l’autre dimanche, 
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à Croisset.) Et je suis « adoré de ces dames ». Ah! on me 
fait des politesses ! J'ai une petite mère Rousselin qui est bien 
jolie, trop jolie pour le rôle, Quant à son talent, problème 
Voilà tout ce que j'ai à te dire, mon pauvre chat. 

En sortant du bureau télégraphique du Grand Hôtel, j'ai 
rencontré Cernuschi. Demain, je déjeune chez lui. Après 


quoi, il me montrera ses curiosités japonaises. — Je n'ai 
encore fait aucune visite; mais, demain et après-demain, je 
vais me répandre, — bien que, dès demain soir, je reprenne 


les lectures pour Bouvard et Pécuchel, ce qui est plus sérieux 
que le théâtre. 

Je ne me monte pas du tout le bourrichon; mais, en 
somme, je suis content. Allons, encore une quinzaine, et je 
reverrai &« ma pauvre fille » que j'aime tant... 


Son vieux 


CXXI 
Paris, lundi soir, 15 décembre 1873. 
Mon pauvre Caro, 

….. Le Vaudeville continue à être charmant pour moi. Je 
sais par mon « élève » Guy de Maupassant, qui est le cama- 
rade d'un des actionnaires ou commanditaires de l’établis- 
sement, que ces messieurs fondent sur la pièce de grandes 
espérances. On s'est débarrassé de Barrière, qui voulait me 
couper l'herbe sous le pied... 

Autre chose : j'ai vendu Saint Antoine à Charpentier, à 
d'excellentes conditions. Je te les expliquerai. 

Là traduction dudit bouquin dans une revue russe me 
rapportera près de 3 000"! Cela, c'est une gentillesse du 
Moscove. Et j'ai d’autres « tours dans mon sac ». Enfin, je 
crois que je vais devenir pratique! !!!11!! Pourvu que je ne 
devienne pas idiot! ce qui en est souvent la conséquence ? 

Mais, comme le père Hugo va faire paraître d'ici à un mois 
un roman en trois volumes, intitulé Quatre-Vingt-Treize, il 
nous faudra attendre pour paraître que ce livre-là àit pro- 
duit son effet. On va néanmoins imprimer tout de suite. 

Tu vois, ma chère fille, que je ne m'endors pas. Mon plus 
grand souci est mäintenant de trouver un amoureux (pour le 
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rôle de Julien), ce qui ne me paraît point facile: — les jeunes 
acteurs d’à présent ne comprenant goutte à la poésie et à la 
passion. De mon temps, on en aurait trouvé à remuer à la 
pelle | 
Ce matin, j'ai déjeuné chez madame Carvalho, et demain 
j'irai la voir dans l’Ambassadrice..… 
Ta nouxou qui t'aime. 


CXXII 
Lundi 23 février 1874. 

…… Le Candidat a été arrêté par la grippe de Delannoy ! 
Il a dit à Émile (qui vient d'aller chez lui) qu'il espérait 
reprendre les répétitions mercredi ou jeudi. Je n’en sais pas 
plus! La pièce se désapprend : c’est déplorable. 

\utre histoire : la censure de S. M. l'Empereur de toutes 
les Russies a arrêté la traduction de Saint Antoine comme 
attentatoire à la religion, et interdit même la vente de l’édi- 
tion française, — ce qui me fait perdre 2 000 fr. que m'aurait 
donnés la Revue de Saint-Pélersbourg, et peut-être encore 
> où 3 000 que j'aurais eus, tant de la traduction en volume 
que de l'édition française. 

Enfin il faut être philosophe. 

Est-ce le rhume ou l'oisiveté? Mais, depuis samedi, je 
suis triste à crever. 

Demain je passerai quelques bons moments avec ma 
pauvre fille. 

Sa NOUNOU 


CXAXIII 


Samedi soir, 28 février 1874. 
Mon loulou, 

La première est décidée pour rendredi et la répétition géné- 
rale pour mercredi. Mais, d'ici là, il y aura encore du chan- 
gement : je pourrais bien n'être joué que samedi ou lundi? 
A la grâce de Dieu, du reste! Je ne pense plus du lout au 
« Candidat » ! tel est mon caractère. C’est une idée usée dans 


1. Le Candidat fut joué le mercredi 11 mars, et fort mal accueilli : mon oncle 
prit le parti de retirer la pièce après la quatrième représentation. 
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mon cerveau : tant mieux! je n’en serai que plus calme. Mais 
ce qui m'exaspère, ce sont les gens qui me demandent des 
places ! 11 y a des âmes sans pitié! J'en cognois qui m'ont 
écrit jusqu'à six lettres, pour avoir un balcon! Mon pauvre 
Bouilhet avait l’idée d’un livre intitulé les Gladiateurs mo- 
dernes. Je comprends maintenant la profondeur de son idée : 
il faut que nous amusions, dussions-nous en crever | 

Il me sera impossible de donner (même en location) le 
quart des places que j'ai promises : — bonsoir !...….. 

Probablement que lundi, vers 4 heures du soir, je passerai 
chez toi? en revenant de chez Charpentier, où je resterai tout 
l'après-midi à relire Saint Anloine. — Nous avons laissé 
échapper des fautes... 

Mon rhume dure toujours. Je suis très fatigué, doux et 
mélancholieur. 

Ta vieille 
NOUNOU. 


CXXIV 
Mercredi 24 juin 1874. 

nl Mon petit voyage en Normandie a été charmant. Nous! 
avons parcouru le département de l'Orne et celui du Calva- 
dos. Voici nos stations : Alençon, La Ferté-Macé, Domfront, 
Condé-sur-Noireau, Caen, Bayeux, Port-en-Bessin, Arro- 
manches, Musigny, Falaise, — retour par Mézidon et Lisieux. 
— Tu n’imagines pas la beauté de ce pays. Domfront m'a rap- 
pelé Constantine. C’est à faire exprès le voyage. Que de sujets 
pour un pitre-paiysaïgete! — Je placerai Bouvard et Pécuchet 
entre la vallée de l'Orne et la vallée d’Auge, sur un plateau 
stupide, — entre Caen et Falaise. — Mais il faudra que je 
retourne dans celte région quand j'en serai à leurs courses 
archéologiques et géologiques, et il y a de quoi s'amuser. 
Les bords de l'Orne, de Condé-sur-Noireau à Caen sont on 
ne peut plus... pittoresques ! (Pardon du mot.) Partout des 
rochers, et, de place en place, une grande falaise au milieu 
de la verdure. — Nous nous sommes trimbalés en guimbarde, 
nous avons mangé dans des cabarets de campagne et couché 


1, Il avait fait ce voyage avec Laporte. 
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dans des auberges classiques. J'ai inilié mon compagnon à 
l'eau-de-vie de cidre, et il en a remporté une bouteille chez 
lui! on n’est pas meilleur garçon ni plus attentionné. 

Il ne partira pas avec moi, mais il viendra me chercher : 
c'est demain matin que je quitte Croisset'. J'ai, aujourd’hui, 
été à l'Hôtel-Dieu ; l'opération a, jusqu'à présent, très bien 
réussi : 11 est sûr que Julie verra d’un œil, et quant au second, 
c'est probable. Elle m'a tout de suite demandé de tes nou- 
velles, avant même de me parler de sa santé. — En l’aperce 
vant dans son lit, avec un bandeau qui lui cachait la figure 
et ne découvrait que le menton, le souvenir de notre pauvre 
vieille m'est revenu, et J'ai comprimé un gros sanglot. -— 
Comme je la regrette, ma chère Caro ! J'ai songé à elle tout 
le temps que je me suis promené en Basse-Normandie. A pro- 
pos de mille petits détails, les souvenirs d'enfance m'assail- 
laient. Et hier soir la rentrée solitaire dans mon domicile a 
été, comme de coutume, fort amère. Ce sentiment de l’isole- 
ment est un effet de l'âge. Mais ne nous attristons pas! Je 
m'en vais sur les hauts sommets tâcher de me remonter la 
mécanique, afin de me lancer dans Bouvard el Pécuchet gail- 
lardement...….. 

Aucune nouvelle. Rien en politique. Les journaux se sont 
occupés beaucoup du retour de Rochefort, mais celte rengaine 


commence à s’user..... 
Ta nouxou 


CXXV 
Kaltbad-Rigi (Suisse), dimanche 6 **, 12 juillet 1874 


Er Il me semble que cette fois vous ne vous êtes pas folle- 
ment amusés en Scandinavie ? Espérons que vos promenades 
hyperboréennes ne se renouvelleront pas de sitôt! Quant à 
moi, je m'ennuie un peu moins, mais, les premiers jours, 
c'était intolérable. Je n’ai encore adressé la parole à personne. 
Oh! je me repose le larynx. — Quant aux dames que tu 
m'engages à courtiser, une pareille occupation est au-dessus 
de mes forces. Elles sont toutes fort laides, mal habillécs, 
grotesques, et messieurs leurs époux, idem. 


1. Pour aller, sur le conseil du docteur Hardy, en Suisse, 


15 Octobre 1905 3 
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Presque tous les soirs, il y a des orages, si bien qu'à 
l'heure destinée pour la promenade, je suis contraint de rester 
dans ma modeste chambre : — quatre francs par jour ! tu vois 
que je ne fais pas de folies ! — Enfin, dans huit jours, le bon 
Laporte arrive, et avant la fin de la semaine prochaine, vers 
le 21 sans doute, je serai à Paris... 

Je t'ai dit. sans doute, qu'en désespoir de cause j'avais 


porté le Sexe faible au Théâtre de Cluny. Le directeur m'a. 


écrit (dès le surlendemain de notre entrevue, le 30 juin) une 
lettre restée quelques jours à Croisset et qui m'est parvenue 
hier, Cette épître est pleine d'enthousiasme : il trouve ma pièce 
« parfaite » et croit à & un grand succès d'argent »..…….. Son 
intention est de jouer la pièce le plus tôt possible, au mois 
d'octobre. 

Je te prie de croire que je ne me monte pas le bourrichon 
du tout ! — me rappelant l'engouement de Carvalho, puis son 
refroidissement : — cependant qui sait?... Je vais donc encore 
une fois remonter sur les planches, et me sens de force à 
affronter de nouvelles bourrasques! Mais il me tarde d’être 
installé à Bouvard et Pécuchel pour voir un peu la tournure 
qu'ils vont prendre... 

Ton vieux, qui t'embrasse et te chérit. 


CXXVI 
Rigi, dimanche, 19 juillet 1874. 
Ma chère Caro, 

Nous partons ce soir de Kaltbad. Nous allons coucher à 
Lucerne, demain à Lausanne, mardi à Genève et nous serons 
vendredi matin à Paris... 

Le Sexe faible ne m'inquiète nullement. — Qu'il réussisse ou 
ne réussisse pas, je m'en bats l'œil, profondément! M. Vieux 
a tant d'orgueil qu'il est (je le crois du moins) inaccessible à 
la vanité. 

Du reste, je me propose d'être à Cluny {errible et pas du 
tout bon enfant, pas du tout commode. 

Dans une dizaine de jours j'espère être à Neuville et t’em- 
brasser, car il a ‘bien envie de te voir, ton pauvre 

VIEUX. 
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CXXVII 
Dimanche 4h, 16 août 1874. 


Quel beau temps, ma chérie! — quel calme autour de moi! 
et quelle solitude! IT faut être parfois robuste pour l’endurer ; 
mais, enfin, aucun bourgeois ne m'embête par ses discours ou 
le spectacle de sa personne! c'est l'important. — N'importe ! 
il y a des moments où le cœur s'ennuie. 

Bouvard et Pécuchet continuent leur petit chemin. J'espère 
avoir fini le premier mouvement du premier chapitre dans 
quatre ou cinq jours — ce sera toujours cela de fait! mais la 
mise en train est bien difficile... 


Pauvre vieux qui t'aime. 


CXXN\II 


Jeudi, 3 !:, 20 août 1874. 

C’est pour t’obéir, mon loulou, que je t'ai envoyé la pre- 
mière phrase de Bouvard el Pécuchet. Mais, comme tu la qua- 
lifies ou plutôt décores du nom de reliques et qu'il ne faut 
point adorer les fausses, sache que tu ne possèdes pas la 
vraie (phrase). 

La voici : «Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le 
boulevard Bourdon se trouvait absolument désert. » Mainte- 
nant, tu ne sauras rien de plus d'ici longtemps. — Je patauge, 
je rature, je me désespère. J'en ai eu, hier au soir, un violent 
mal d'estomac. Mais ça ira, il faut que ça aille. N'importe ! 
les difficultés de ce livre-là sont effroyables. Je suis capable d’y 
crever à la peine? L'important, c’est qu'il va m'occuper pen- 
dant de longues années. Tant qu'on travaille, on ne songe 
pas à son misérable individu. Rien de plus à te dire. — Je vis 
solitairement comme un petit père tranquille, n'ayant pour 
compagnie que Julio'. — Et à propos de tranquille, Fortin 
trouve que j'ai l'air «calmé et plus brave homme ». C'est 
possible ; mais, moi, je trouve que la Suisse m'a un peu 
abruti : premier point pour être convenable... 


ra x 4 
lon vieux 


1. Son chien. 
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CX XIX 


Croisset. — [Août 1874.] 


Sur le bateau de Bouille, où je suis revenu de Rouen avec 
Bataille, j'ai vu une binette gigantesque : celle de Lainé, 
l'associé de Pécuchet! (pas le mien). Du reste, je suis rentré 
broyé d’ennui par le spectacle de l’éluile !..…. 

Je ne suis pas gai! mais pas du tout! Je regrette plus que 
jamais (sans compter les autres) mon pauvre Bouilhet, dont 
je sens le besoin à chaque syllabe de Bouvard et Pécuchet. — 
Ce livre est diabolique! J'ai peur d’avoir la cervelle épuisée : 
c'est peut-être que je suis trop plein de mon sujet et que la 
bêtise de mes deux bonshommes m'envahit. — J'ai pensé beau- 
coup à toi aujourd'hui, pauvre chat. Tu es au milieu de gens 
qui te plaisent; tu t’'amuses et probablement tu ris! Moi, je 
tire sur ma cervelle pour faire venir des idées qui ont du mal 


à venir. Il pleut et de loin je t'embrasse. 
VIEUX 


CXXX 


Paris, vendredi malin, 28 août 1871. 


…… I] m'ennuie de loi démesurément, pauvre fille. J'ai 
peur, avec l'âge, de ressembler tout à fait à ta grand’'mère. 
J'y tourne ! Ce qu'il y a de sûr, c'est que le Righi ne m'a pas 
fait de bien, moralement parlant. Je crois que les spectacles 
sublimes m'ont abêti ; cela tient aussi à Bouvard et Pécuchet 
qui me rongent. — J'en viendrai à bout, cependant ! 

Le pauvre Moscove est de retour depuis deux jours et plus 
malade que jamais. J'ai été le voir à Bougival (voyage embé- 
tant à cause de l'omnibus. Il ne se doutera jamais du sacrifice 
que je lui ai fait) et nous avons passé notre temps à gémir et 
à nous altrister sur nos maux réciproques. Je n'échangerais 
pourtant pas les siens contre les miens. Bien entendu, nous 
n'avons parlé que de Bouvard el Pécuchel! et, en somme, ça 
va mieux. Mais j'étais bien bas, en partant de Croisset. 

Je vais voir aujourd'hui Weinschenk? et je saurai peul-êlre 


1. Un banquier de Rouen. 


2, Directeur du Théätre de Cluny. 
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l'époque des répétitions. Elles n'auront pas lieu avant le mois 
de novembre (d’après le calcul de Zola). Il faut aussi que la 
question des engagements soit résolue maintenant. 

Adieu, pauvre Caro. 


Deux bons baisers de 
VIEUX 


CXXXI 


Paris, vendredi malin, 4 septembre 1874. 


…. Ma journée d’avant-hier a été tristement occupée par 
l'enterrement de la mère de Coppée. Jamais je n'ai vu une 
pareille douleur. Le pauvre garçon fait mal à voir. Je l'ai 
presque porté pour descendre la grande avenue du cimetière 
Montmartre. Dès qu'il m'a vu, il s'est presque accroché à 
moi, bien que nous ne soyons pas intimes. C'est là (à cet 
enterrement) que j'ai vu pour la première fois l'ancienne pas- 
sion de la Divine, mon ennemi Barbey d'Aurevilly. Il est 
gigantesque. Je t'en ferai la description... 

Aime toujours 
VIEUX 


CXXXII 


Paris, dimanche 13 septembre 1874. 
Ma chérie, 

.…..Malgré tes répugnances et ton sinistre pressentiment, je 
crois que le Sexe faible peut réussir. — D'ailleurs, pourquoi 
ne pas faire jouer une chose que l'on trouve bien? Et puis, je 
deviens de jour en jour plus indiflérent à ce que on peut dire : 
— car on me semble de plus en plus bête; on n'est jamais 
content; on ne sait ce qu'il veut. Enfin j'exècre cet insaisis- 
sable on; — et la moindre page de Bouvard et Pécuchet m'in- 
quiète beaucoup plus que le sort du Sexe faible. 

Le notaire Duplan a été (à propos de B. et P.) charmant 
pour moi. J'ai passé avant-hier deux heures chez lui, — et il 
m'a écrit, séance tenante, quatre pages de renseignements sur 
les testaments. — Mon petit ami Guy de Maupassant doit de- 
main m'en donner sur les copistes du ministère... 

Ta vieille Nounou. 
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CXXXIII 
Croisset, samedi soir 9h, 19 septembre 1874. 


J'ai beaucoup cabotiné pendant ces derniers jours. Mes 
acteurs seront satisfaisants; j’en aurai même quelques-uns de 
bons, entre autres madame Hamet (celle qui a joué dans les 
Deux Orphelines le rôle de la Frochard)..… | 

Peragallo (l'agent dramatique) m'a demandé /a Féerie, sûr, 
dit-il, de la placer. Je la lui donnerai quand je reviendrai à ; 
Paris, vers la fin d'octobre, sans doute ? Je voudrais, d'ici là, 
avoir fini l'introduction de Bouvard ét Pécuchet..…. 

Adieu, pauvre chat, je t'embrasse tendrement. 

Ta vieille souxotr. 





CXXNXIV 


Croisset, jeudi, 5 h:, 24 septembre 1871. 
Mon pauvre Caro, 

os Ma dysenterie a disparu devant le laudanum et le bis- 
muth; et Bouvard et Pécuchet se portent très bien. Voilà 4 
comme les temps se suivent et ne se ressemblent pas. Au 
mois d'août, j'étais dans une situation d'esprit abominable : 
désespéré de tout à me casser la margoulette. Et depuis huit 
jours, malgré mon ventre, ça va merveilleusement... 

J'étais invité à aller passer la semaine à Rentilly chez ma- 
dame André; mais j'ai autre chose à faire que de me trim 
baler dans les châteaux. — D'ailleurs. mes bonshommes 
m'amusent plus que la société des riches... 

Adieu, pauvre chère fille. 

VIEUX. 


CXXXV 
Dimanche, 1x octobre 1871. 


Weinschenk, Zola et Banville m'ont répondu que je ne 
serais pas appelé à Paris avant la première quinzaine de dé- 
cembre… 

La pièce de Zola ! sera jouée vers le 25. J'irai voir la répé- 


1. Les Héritiers Rabourdin. 
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tition et la première, tant pour l’auteur que pour moi-même : 
ce sera un dérangement de deux jours. Après la pièce de 
Zola, on jouera (par charité) /e Mangeur de fer d'Éd. Plouvier 
qui crève de misère et de maladie. Je pourrais réclamer mon 
tour, mais je n’en fais rien, — d'autant plus que ce retard 
m'arrange. 

J'aurai le temps d'ici là de mettre bien en train mon pre- 
mier chapitre (celui de l’agriculture), lequel commence à se 
dessiner nettement dans mon imagination. Mon prologue 
sera fait demain : il me manque, pour l'avoir fini, de m'être 
promené, la nuit, avec une chandelle, dans le potager, excur- 
sion que je vais accomplir ce soir. 

IL est probable que, samedi prochain, j'irai avec Laporte 
voir la ferme modèle de Lizors...… 


Deux bons baisers de 
: VIEUX. 


CXXXVI 


! 


Jeudi 15 octobre 187 1. 


PT Samedi prochain, je vais voir la ferme de Lizors! — Un 
des jours de la semaine prochaine, jirai à Rouen pour con- 
férer avec le jardinier Beaucantin' auquel j'ai demandé un 
rendez-vous : — je prépare actuellement mon premier chapitre 
(l'agriculture et le jardinage). — L'introduction est faite. C’est 
bien peu comme nombre de pages, mais enfin je suis enrouté, 
ce qui n'était pas commode. Mais quel livre! Hier au soir, à 
minuit, j'en suais à grosses gouttes, bien que ma fenêtre füt 
ouverte. Le difficile dans un sujet pareil, — c'est de varier les 
tournures. Si Je réussis, ce sera, sérieusement parlant, le 
comble de l'Art... 

Adieu, pauvre chat. Active tes préparatifs et viens causer 


longuement dans le cabinet de 
VIEUX 


CXXXVII 


! 


Rouen, samedi 3 !°, 1, novembre 1874. 


Zola m'a écrit, hier, que je ferais bien de venir tout de 


1. Directeur du Jardin des plantes de Rouen. 
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suile à Paris, pour surveiller les engagements d'acteurs, avant 


ma lecture. — Il me dit de prendre garde à mademoiselle 
Kléber et de ne pas faire comme lui, c’est-à-dire de ne pas me 
laisser leurrer, berner. — De plus, Jules Godefroy m'a écrit 


ce malin qu'il tenait à ma disposition les notes agricoles que 
je lui avais demandées... 

Et il faisait aujourd'hui un temps splendide. Je me suis 
promené pendant une heure sur la terrasse; les feuilles des 
boules de neige étaient absolument pareilles à des feuilles 
d'or, se détachaient sur le bleu du ciel avec une violence 
{}listique… 

Je t'embrasse à deux bras bien tendrement. 

Ta vieille ganache d'oncle, 


CXXXVIII 


Paris, dimanche 1 h:, 22 novembre 1871. 


Non, mon loulou, je n'irai pas diner chez toi demain, 
parce que je ne sais où j'irai en sorlant de ma lecture‘ et que 
d’ailleurs je serai éreinté...…. 

Aujourd'hui je me repose; je n'irai pas à Saint--Gralien, 
voulant ménager mon galoubet pour demain. 

Je crois que je me suis engagé dans une sotte aflaire ; Mon- 
ligny, que j'ai vu hier, m'a refusé Lesueur : c’est le début! ! 

A bientôt, pauvre chat, 

Ton 
VIEUX. 


CXXXIX 
Croisset, lundi 5 l, 16 mai 1835. 
Pauvre chat, 

Hier, en sortant de chez toi, la grande porte n'a pas voulu 
se fermer derrière moi : quelque chose retenait le battant : 
j'avais beau tirer, il résistait. C'était ta concierge qui voulait 
sortir en même lemps que moi. N'importe! cette cause toute 


1. La lecture du Sexe faible aux artistes. — Mon oncle, finalement, retira la 
pièce de Cluny et chargea Peragallo de la porter au Gymnase , où elle ne fut pas 
jouée non plus. (Voir Correspondance, t. IV, p. 206.) 
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simple ne m'a pas empêché de voir dans le phénomène une 
espèce de symbolisme : le Passé me retenait. 

Le voyage avec mon frère a été des plus silencieux, car 
nous avons dormi presque tout le temps. Je l'ai reconduit en 
fiacre chez lui, et, comme j'avais grand’soif, je suis entré dans 
celte maison de ma jeunesse, dont la vue m'est si amère! Ma- 
dame Achille et sa fille étaient allées voir Saint-André, je les 
ai rencontrées sur le quai de Croisset. 

Émile et Julio m'attendaient sur la porte. J'ai rangé toutes 
mes affaires; puis le mal de tête m'a empêché de dormir. J'ai 
fait un tour dans le jardin, j'ai diné, je me suis couché à 
9" 1/2. J'ai été réveillé à 10 "* par les hurlements lugubres 
de mon chien, qui regrette ses compagnons de Couronne. Ils 
étaient d'une douceur et d’une justesse inexprimables : — on 
aurait dit les sons d'une grosse flûte; — ils ne m'ont pas 
agacé, mais navré: et, comme ils n’ont pas duré longtemps, 
je me suis endormi. Ce matin, j'ai fait une visite à Fortin. 
J'ai écrit plusieurs billets. La lettre où je donne congé à 
M. Clausse' va partir en même temps que celle-ci. — Et 
voilà tout, ma chère fille. 

Le jardin est charmant et la maison en bon état, très 
propre et prêle à le recevoir. (Un calme plat sur la rivière et 
un grand silence autour de moi.) — Je n'ai pas encore eu le 
cœur de faire ma tournée dans les chambres: — hier, je me 
sentais trop délabré, et aujourd’hui je veux, je veux à toute 
force travailler. — La soirée d'hier n’a pas été précisément 
lolichonne! Mais il faut être. philosophe. J'aimerais mieux 
être heureux, ce serait plus simple. 

Cependant, si ton mari se tirait d'affaire, si je le revoyais 


gagnant de l'argent et confiant dans l'avenir comme autre- 


ois, si je me faisais avec Deauville dix mille livres de rentes, 
de façon à pouvoir ne plus redouler la misère pour deux, — 
et si Bouvard el Pécuchet me salisfaisaient, je crois que je ne 
me plaindrais plus de la vie. 

En altendant, je vais m'y meltre (à mes affreux bons- 


1. Propriétaire de la maison où mon oncle avait loué un appartement, rue Mu 
rillo, —- Par des raisons d'économie, il était convenu que nous irions habiter, 
mon oncle et nous, faubourg Saint-Ionoré, au coin de l’avenue de la Reinc- 
Hortense (aujourd’hui avenue Hoche), deux appartements conligus. 
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hommes) : je me suis raisonné ; il fau! que ça marche. Dans 
quelques jours je serai peut-être plus gaillard ?...…. 

J'irai diner à l’Hôtel-Dieu vers la fin de la semaine. J’ai 
besoin d'emprunter des livres de médecine à Achille et de lui 
faire plusieurs questions médicales... 

Je t'embrasse bien tendrement, ma pauvre chère fille, 

Ton vieil oncle, 


CXL 
Croisset, vendredi 5}*, 9 juillet 1855. 


La vie continue à n'être pas drôle, ma chère Caro! et je 
me sens de plus en plus has. Ma seule occupation est de 
regarder la pendule et d’attendre le lendemain. Mes nuits les 
plus longues sont de cinq heures! et je ne peux pas dormir 


Tu es bien gentille de m'envoyer des tendresses, mais je 
m'insurge quand tu me dis : « Endurcissons nos cœurs à la 
vue d’un arbre, d'un appartement, d’un bibelot favori dont la 
séparalion semble vouloir nous ravir le meilleur de nous- 
même. » — J'ai passé ma vie à priver mon cœur des pâtures 
les plus légitimes; j'ai mené une existence laborieuse et aus- 
ère, eh bien! je n'en peux plus! je me sens à bout. Les 
larmes m'étouffent et je lâche l’écluse, — Et puis, l'idée de 
n'avoir plus un toit à moi, un home, m'est intolérable. Je 
regarde maintenant Croisset avec l'œil d’une mère qui con-- 
temple son enfant phtisique en se disant: « Combien durera- 
t-il encore ? » et je ne peux m’habituer à l'hypothèse d'une 
séparation définitive. 

Mais ce n’est pas cela qui m'occupe le plus, actuellement ; 
— ce qui me navre, pauvre Caro, c’est ta ruine! ta ruine 
présente et l’avenir. Déchoir n'est pas drôle. Tous ces grands 
mots de résignation et de sacrifice ne me consolent pas du 
tout ! mais pas du tout ! 

Depuis trois jours, il n’a pas paru un rayon de soleil. Le 
ciel est gris, sans nuages, immobile. La pluie tombe, sans 
discontinuer. Un silence absolu, pas une seule visite... 

Ton vieil oncle, écrasé, 


G. F. 
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CXLI 
Croisset, samedi 10 juillet 1875. 


Rien de nouveau, ma pauvre chérie ! 

Les jours se suivent et malheureusement se ressemblent! 

Si nous étions des criminels, serions-nous plus tristes? Tu 
m'engages à être «sublime ». Je n'en demande pas tant. Que 


Le dévouement de Flavie! m'’attendrit. — Je n’en doutais 
pas, d’ailleurs. Pourvu qu’elle n'en soit pas punie! 

Quand donc arrivera la réponse dont notre sort dépend? 

J'attends toutes tes lettres avec grande impatience et pour- 
(ant je tremble de peur quand je les ouvre... 

Comme je suis fatigué de penser à ces maudites affaires, et 
de ne pouvoir penser à autre chose! L'expression « je m'en- 
nuie à crever » me paraît faible pour décrire mon état. Je 
n'avais pas l’idée d’une situation pareille. Du matin au soir, 
je me répète : « Que faire? que faire? » et je ne trouve rien. 

J’accepterais tout sans murmure si je pouvais écrire... 

Adieu, ma chère Caro, sois toujours vaillante et aime.ton 


pauvre 
VIEUX, 


CXLII 


Croisset, lundi 2 h-, 12 juillet 1855. 
Ma chère fille, 

Me dis-tu bien {oule la vérité? Pardonne-moi, mais je suis 
devenu soupçonneux : j'ai peur que tu ne ménages ma sensi- 
bilité et que tu ne veuilles m'apprendre le désastre par tran- 
sitions..... 

Combien de temps encore Ernest peut-il tenir ? Il me semble 
que la catastrophe finale va arriver, et je l’attends de minute 
en minute. Quelle situation ! 

Une bonne conscience ne suflit pas pour être tranquille, et 
il y a beaucoup de coquins plus heureux que moi! Ah! j'en 
avale, des coupes d’amertume! et toi aussi, pauvre loulou 
que j'avais rêvée plus heureuse ! 


1. Notre amie Flavie Wasse Saint-Ouen, 
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Que veux-tu faire de l’excédant de ton mobilier ? Je t’en- 
gage provisoirement à l'envoyer ici : il serait à l'abri de l’hu- 
midité dans le petit salon ; — à moins que vous ne vouliez en 
vendre une parlie, mais vous en trouverez bien peu d'argent. 
— L'activité que tu te donnes vaut mieux que ma paresse. 
Cependant, hier soir, j'ai un peu (je dis un peu) travaillé. Car 
il y a des moments où, en dépit de tout, je reprends espoir. 
Puis, je retombe ! Je vais encore me forcer à l'ouvrage. Mais 
comme tout cela m’use! Je sens que je m'en vais. Je suis trop 
vieux pour subir impunément des émotions aussi cruelles...…. 

Le jardinier fauche le gazon et Puzzle est là, à côté de moi. 
Voilà tout. Moi, je t'embrasse bien tendrement. 

Ton pauvre 
VIEUX. 


CXLIII 
Croissel, jeudi 6 h°, 15 juillet 1875. 


LE Enfin, voilà la pluie qui cesse et le soleil se montre ! 
il brille sur l’eau. Les voiles blanches passent doucement. 
C'est exquis! Et songer que bientôt peut-être il faudra quitter 
tout cela! Je ne peux pas m'habituer à celte idée 1... 

Ah oui! pauvre fille, je souffre, et plus que je ne saurais 
dire. Hier au soir, pourtant, j'ai passé deux heures autour de 
Bouvard et Pécuchet. Je n'ai rien fait, mais enfin je me suis 
occupé d'autre chose que des Affaires! 

Tu es bien gentille, loi, pleine de raison et de tendresse. 
— Tu fais bien de m'aimer, du reste. Je mérite de l'être, vrai. 

Allons ! à samedi, sans doute. Laisse là ton emménagement 


et viens embrasser 
VIEUX. 


CXLIV 
Concarneau. Hôtel Sergent, samedi 3l-+, 18 septembre 1875. 
Ma chère fille, 
seuis Je voulais t'envoyer une description de l'endroit où je 
me trouve‘, mais je tremble de plus en plus, j'ai beaucoup de 
1. Mon oncle était allé passer « un mois ou deux » à Concarneau, près de son 


ami le naturaliste Georges Pouchct, pour « reposer » un peu sa « pauvre cer- 
v:lle endolorie ». (Voir Correspondance, p.p. 215 et suiv.). 
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mal à écrire matériellement, etles sanglots m'étouffent : il faut 
que je m'arrête. Quand donc cela finira-t-1l? — Ah! le cha- 
srin me submerge, ma pauvre enfant. Mon cœur est plein et 
pourtant je ne trouve rien à le dire. 

Mes compagnons Pennetier et Pouchet sont fort aimables. 
Nous prenons tous les jours des bains de mer ensemble. 

4 heures. — Ta lettre de jeudi m'arrive et me fait beau- 
coup de bien, pauvre Caro. Comment peux-lu me recomman- 
der de ne pas penser à toi ! Je ne fais que ça, malheureuse- 
ment. 

Je crois cependant que Concarneau me fera du bien ou du 
moins je veux l'espérer. 

Ma faiblesse nerveuse m'étonne moi-même et m'humilie ! 
Mais enfin je ne t'affige plus par le spectacle de ma tristesse : 
tu as assez de la tienne, pauvre enfant. 

Oui, les deux jours passés à Deauville ont été durs, mais je 
me suis bien conduit : j'ai eu la force de dissimuler ce que 
j'éprouvais. Beaucoup de choses que je revois ici réveillent 
les souvenirs de mon voyage de Bretagne et ne me rendent 
pas gai... 

Je me fais des raisonnements, je me dis que l'avenir sera 
peut-être bon, mais j'ai un fond de désespoir qui me remonte 
à la gorge bien vite. — Ah! que je voudrais écraser mon 
cœur sous mes talons!... Voyons! calmons-nous. 

Ton époux n'est pas fort sur les itinéraires : il s'était 
trompé pour le bateau de Trouville et il a manqué me faire 
passer en roule pour venir ici vingt-quatre heures de plus 
qu'il ne fallait. J'ai été de Lisieux au Mans, où j'ai pris le 
train de Brest à 1 heure de nuit. À Redon, j'ai pris le che- 
min de Lorient et je me suis arrêté à Rosporden à 10": du 
matin, jen suis reparti à 2 "et à 3": j'étais ici. — La vue 
des bonnets de femmes m'a fait plaisir et je me suis re- 
trouvé dans une auberge du bon vieux temps avec une sensa- 
tion de rafraîchissement. Cela vous sort de la banalité des 
hôtels, et de l'éternel garçon en habit noir couvert de taches... 

Madame Sergent est au niveau de sa réputation. J'ai une 
très jolie chambre donnant sur le bassin. — Ah ! si je pouvais 
me remettre au travail !... Tant que je ne saurai pas à quoi 
m'en tenir sur ce qui nous reslera, je n'aurai aucune liberté 
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d'esprit. Il y a de l'espoir, et un grand espoir, du côté de 
M. Delahante . Si cette affaire-là réussissait (l'achat de la scierie 
par une Compagnie de chemin de fer), ce serait bien bon !...…. 
Adieu, ma pauvre Caro, je t'embrasse bien tendrement. 
Ton vieux 


G. Fr. 







































CXL\ 


Concarneau, mardi 4!:, 21 septembre 1875. 





Ta lettre de dimanche m'arrive, mon Caro : tu vois quel 
temps il nous faut pour correspondre. — Comme je tremble ! 
Je suis obligé de m'arrêter à chaque lettre : c’est le résultat 
de mes pelites émotions... 

J'ai beau faire de grands eflorts pour ne pas songer à l’ave- 
nir, cela m'est impossible. Je me demande sans cesse : « Com- 
ment vivrons-nous ? puisque tous nos revenus et au delà sont 
engagés ! » Cette préoccupation me ronge comme un cancer. 


Tu me dis de ne pas songer au passé : — à quoi veux-tu que 
je songe ? à l'avenir! — il est si triste qu'il m'épouvante!..….…. 


Relativement, cependant, je me sens beaucoup mieux. Je 
n'ai plus d’étouffements, et les accès de larmes sont plus 
rares ; Je dors et mange bien. Mes compagnons (qui sont fort 
aimables) prétendent que j'ai déjà engraissé. — Tous les jours 
je prends un bain de mer. Hier, nous avons été voir un Par- 
don, aux environs (à Pont-Aven). Aujourd’hui, j'ai passé tout 
l'après-midi au vivier, où j'ai vu deux homards changer de 
carapace... 

Concarneau est un charmant pays. — Quelles bonnes 
vacances j'y passerais si j'avais l'esprit libre et le cœur des- 
serré ! — Tout m'y rappelle le Trouville du bon vieux temps. 

Si je n'avais pas de difficulté matérielle à écrire, je t'en 
ferais une description. — Quand mes pauvres nerfs seront-ils 
un peu raflermis? Ah! ton pauvre vieux bonhomme d’oncle 
est bien démoli, ma chère enfant... 

As-tu repris la peinture ? 

J'ai rêvé de Croisset, toute la nuit dernière. 

Ma pensée ne vous quitte pas. 

Adieu, pauvre chat, je t'embrasse tendrement. 

Ton vieux. 
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CXLVI 


Concarneau, samedi 3°°, 3 sepiembre 1875. 


me J'ai beau regarder les poissons du vivier, puis la mer, et 
me promener et me baigner tous les jours, la préoccupation 
de l'avenir ne me quitte pas. — Quel cauchemar! Ah! ton 
pauvre mari n'était pas né pour faire mon bonheur. Mais 
n'en parlons plus : à quoi bon? Je t’assure que je suis bien 
raisonnable. J'ai même essayé de commencer quelque chose 


de court, — car j'ai écrit (en trois jours !) une demi-page du 
plan de « la légende de Saint-Julien l'Hospitalier ». — Si tu 
veux la connaître, prends l’Æssai sur la peinture sur verre de 
Langlois'. — Enfin, je me calme, à la surface du moins, 
mais le fond reste bien noir. 

Je mène une pelite vie douce et abrutissante : — coucher 
avant 10 heures, lever vers 8 ou 9 ; — je ne fais rien du tout, 


et mon oisiveté ne me pèse plus. — J'arrive souvent à ne plus 
songer à rien; ce sont les meilleurs moments. 

Mes fenêtres donnent sur une place au delà de laquelle se 
trouve le bassin : — les fortifications du vieux Concarneau 
(un mur crénelé avec deux tours et un pont-levis) s'étendent 
par derrière; — je vois tout le quai en enfilade, et les petits 
bateaux qui pêchent la sardine. Tantôt, j'ai passé une heure 
à les regarder rentrer, puis j'ai fait un somme sur mon lit. 
Le réveil n’est jamais gai : quand la réalité me reprend, quel 
pincement ! 

Pennetier nous a quiltés avant-hier et je reste seul avec le 
bon Pouchet, que j'envie profondément. — Comme il est 
d'aplomb! Moi, je me sens déraciné et roulant au hasard 
comme une algue morte. 

Mais je veux me forcer à écrire Saint-Julien. Je ferai cela 
comme un pensum pour voir ce qui en résultera..…. 


.....Mon compagnon vient me chercher pour prendre notre 
bain : — c’est l'heure ; — mais le temps me semble bien rafrai- 
chi et la marée est trop basse. Je crois que je vais caler. 


1. Hyacinthe Langlois, écrivain et dessinateur normand, 
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En eflet, j'ai calé : il faisait trop frais. Mais j'ai joui d’un 
coucher de soleil splendide, — un vrai Claude Lorrain. — Que 
n’étais-tu là, pauvre fille, toi qui admires tant la nature! Je 
me figurais ta gentille personne installée, près de moi, sur la 
plage, devant un chevalet, et barbouillant bien vite les nuages 
pour les saisir dans leur bon moment... 


Adieu, ma pauvre enfant. 
Ton vieux, qui te chérit. 


CXLVII 
Jeudi, 6%: soir, 30 septembre 1875, 


… Mon compagnon Pouchet m’a quitlé depuis lundi 
et ne reviendra que ce soir, de sorte que je me suis passa- 
blement ennuyé pendant quatre jours. Celle solitude ne m'a 
pas été bonne. Je viens même de déchirer une lettre à toi où 
je m'épanchais trop. — Aujourd'hui, d'ailleurs, il fait de 
l'orage et j'ai mal à la tête; — enfin, ça ne va pas. 

Lis dans la Légende dorée l'histoire de Saint-Julien l’'Hos- 
pitalier. — Tu l'as mal comprise dans Langlois (où elle est 
pourtant bien racontée)... 

Malgré tes conseils, je ne peux pas arriver à « l’endurcis- 
sement », ma chère fille : — ma sensibilité est surexcitée; — 
j'ai les nerfs et le cerveau malades, très malades, je le 
sens... Allons! bon! voilà que je vais recommencer à me 
plaindre, bien que je ne veuille pas t'aflliger. Je me borne 
à relever ta comparaison du « rocher ». Apprends donc que 
les vieux granits deviennent quelquefois des couches d'argile : 
— j'en ai vu ici des exemples que Pouchet m'a montrés. — 
Mais tu es jeune, tu as de la force, et tu ne peux me com- 
prendre, malgré toute ta tendresse. 

Tu ne m'as pas parlé de Frankline ‘? 

Ma lettre est-elle assez bête, hein ? elle me ressemble. « Le 
style, c’est l'homme même... » Comme aujourd'hui je suis 
très noir, je m'arrête là, me bornant à t’embrasser bien ten- 


drement. 
Ton vieux. 


1. Mon amic Fraukline Grout, qui venait d’épouser M. Auguste Sabatier. 








sr 
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CXLVIII 
Samedi, 64°, 2 octobre 1879. 


ie Pouchet est revenu hier, et aujourd’hui il m'a donné 
deux leçons d'histoire naturelle en disséquant devant moi, 
avant le déjeuner, une raie — et, après le déjeuner, un mol- 
lusque hideux qu’on appelle «lièvre de mer ».— Après quoi, 
j'ai fait un somme de deux heures sur mon lit, car je m'étais 
fort empiffré avec du tourteau et monsieur était complètement 
abruti : — l'ordinaire de l'auberge Sergent est surabondant ; — 
il y a à tous les repas sept ou huit plats, parmi lesquels figu- 
rent toujours de la salicoque et du homard. Si ton pauvre 
mari était ici, comme il se régalerait !...….. 

Et toi, ma pauvre fille, comment vas-tu? Tu m'écris des 
lettres tendres et morales, mais sans aucun détail sur ton 
existence. — As-tu repris La chère peinture ? elc. — Demain 
j'écrirai plusieurs leltres ; — puis, lundi, je veux me mettre à 
écrire Saint-Julien l'Hospitalier..….. 

Je t'embrasse bien fort. 

Ton vieil oncle qui t'aime. 
G. F. 


CXLIX 


Concarneau, jeudi 2h+, 7 octoïre 18-5. 


Mon pauvre loulou, 


Si je n'avais pas eu peur de t'ennuyer par la fréquence de 
mes épitres, je l'aurais répondu tout de suite, dimanche soir, 
pour te remercier du petit brin de clématite. — Cette atten- 
tion m'a été au cœur et j'ai pleuré bien doucement en son- 
geant à notre pauvre vieille. — Tu ne pouvais pas imaginer 
quelque chose qui me fût plus agréable. 

Tu me parais « sublime » de résolution et de sagesse. 
J'approuve tes beaux plans de travail; que ne puis-je t’imiter! 
Cependant j'ai écrit à peu près une page de Saint-Julien l'Hos- 
pilalier, mais le fond du bonhomme continue à n'être pas 
gai... 

Croirais-lu que presque toutes les nuits je rêve Croisset, 
ou quelques-uns de mes amis morts. Cette nuit, ç'a été Fey- 


15 Octobre 1305. Ê 
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deau. — Le passé me dévore et tu me parles de « vie nou- 
velle » à commencer. Mais, ma pauvre enfant, à mon âge, 
on ne recommence pas : on achève, ou plutôt on dégringole. 
— Hier, j'ai fait une promenade en bateau, charmante : — Ja 
mer était comme un lac, la température chaude et le soleil 
splendide ; — pendant deux heures de suite, je me suis oublié, 
Dieu merci! J'ai passé beaucoup de temps couché à plat 
ventre, sur l'herbe d'un îlot, à regarder les vagues rebondir 
dans les rochers, et les mouettes voler dans le ciel. La rade 
était couverte de petits bateaux qui s’en revenaient de pêcher 
des sardines et le croissant de la lune est apparu, blanchissant 
tout un côté de l'horizon. — Comme cela te ferait (ou plutôt 
vous ferait) du bien (à tous les deux) de venir passer ici 
quelques jours! On n'y a jamais froid. C’est un climat méri- 
dional — sans doute à cause du Gulf stream qui chauffe le 
rivage? — Les grenadiers et les camélias poussent en pleine 
terre, comme aux îles Borromées, et on porte encore les vête- 
ments d’été!..... 

Pouchet ne s'en ira pas avant le 8 ou le 10 novembre. 
S'il y passait un mois de plus ou tout l'hiver, je resterais avec 
lui, — car je redoute le séjour de la capitale... 

Je ne fermerai ma lettre qu'à 5 l*, après la poste, — car 
peut-être en aurai-je une de toi. 

Un bon baiser sur chaque joue. 

Ton vieux 
ue. Fe 


9! — Il faut que je t'embrasse bien fort pour la bonne 
lettre que je reçois : — elle est bien intime, charmante et 
douce, — enfin elle te ressemble. 

Tâchons de nous habituer à notre sort, — sans perdre 
l'espoir qu'il changera... 

CL 


Concarneau, lundi soir, 11 octobre 1875. 


Un mot seulement, pauvre loulou. — J'ignore ton adresse, 
ou plutôt notre adresse à Paris : quel est le numéro? Mais 
tu seras sans doute partie quand cette lettre arrivera au pauvre 
Croisset. 
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Lis ce que la mère Sand m'écrit sur lui (Croisset) : « Si ce 
n'était pas au-dessus de mes moyens, Je l’achèterais: et tu y 
passerais ta vie durant. — Je n'ai pas d'argent, mais je tâche- 
rais de placer un petit capital. — Réponds-moi sérieusement, 
je ten prie... Si je puis le faire, ce sera fait!. » 

Hein ? qu’en dis-tu ? 

Je me suis hier promené pendant (rois heures. Aujourd'hui 
il pleut et il fait froid. J'ai travaillé tout l'après-midi, pour 
faire dix lignes ! Mais je n'en suis plus à me désespérer. 
espérons que la «surface » (comme tu dis) deviendra décente, 


Un bon baiser sur chaque joue, 
VIEUX. 


CLI 


Concarneau, dimanche 5h, 17 octobre 1875. 


it 11 a plu beaucoup cette semaine : aussi les promenades 
n’ont pas été nombreuses. Cependant j'en ai fait une, jeudi, 
que j'ose qualifier de gigantesque, car j'ai marché pendant 
quatre heures. Le petit Julien l'Hospitalier n'avance guère — et 
m'occupe un peu, — c'est là le principal; enfin je ne croupis 
plus dans l’oisiveté qui me dévorait. Mais j'aurais besoin de 
quelques livres sur le moyen äge ! Et puis, ce n’est pas com- 
mode à écrire, cette histôire-là ! Je persévère, néanmoins, Je 
suis verlueux. 

J'ai reçu hier une bonne lettre du vieux Tourgueneff qui 
me charge de te faire ses compliments. — Quel charmant 
homme! Lui et la mère Sand m'ont écrit, depuis six mois, 
des phrases qui m'ont touché. 

Comme j'envie G. Pouchet! En voilà un qui travaille, et 
qui est heureux. — Tandis qu'il passe ses journées, courbé sur 
son microscope, dans son laboratoire, ton Vieux rêvasse tris- 
tement au coin du feu, dans une chambre d’auberge. — 
A l'heure qu'il est, des gamins jouent aux billes sous mes 
fenêtres et un bruit de sabots retentit. Le ciel est grisâtre; la 
nuit peu à peu descend : mademoiselle Charlotte m'’apporte 
deux bougies. 

Un mot m'a fait bien plaisir dans ta lettre d'hier, pauvre 


1. Voir Correspondance entre George Nand et Gustave Flaubert, p. 427. 
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chat! « J'ai confiance dans l'avenir ». Ah! si tu pouvais me 
communiquer un peu de cet espoir!... Car, j'ai beau faire, je 
retombe toujours sur des idées tristes, et je me sens le cœur 
serré. Comment dépouiller le vieil homme? comment rajeunir? 


Je t'embrasse bien fort. 
VIEUX. 


CLII 


Concarneau, jeudi £1 octobre 1979. 


_La pluie tombe à seaux ! Décidément, Concarneau n’est pas 
l'Egypte. — Voilà quinze jours que je suis très souvent obligé 
de garder le logis à cause du mauvais temps. Nous n'avons 
pu faire qu’une promenade celle semaine. Hier nous en 
avons essayé une en mer et nous avons été trempés. Cetle 
mouillade jointe à un mal de ventre m'avait assombri et je 
suis resté pendant lout le reste de la journée couché sur mon 
lit et dans un piètre état nervoso-moral. Mais, ce matin, après 
une nuit de neuf heures, me revoilà relapé, — provisoire- 
ment, — car j'ai souvent des rechutes, pauvre loulou : c’est à 
cela que je m'aperçois de mon âge; l'énergie du fond me 
manque. — N'importe, le séjour de Concarneau m'aura été 
bon. Et puis la société de G. Pouchet est très saine : tu n’ima- 
gines pas quel bon garçon ça fail! S'il restait ici tout l'hiver, 
j'y reslerais. Mais, lui parti, je n'aurais plus personne à qui 
causer. Or je redoute Ja solitude : elle m'est bien funeste, 
maintenant. Tu me reverras donc vers le 5 ou le 6 de no- 
vembre : je ne sais pas encore le jour fixe. 

Pour me consoler de mon prochain départ, je me dis que 
j'ai besoin de quelques livres sur le moyen âge. — ce qui est 
vrai, — et qu'il m'ennuie de ma pauvre fille, — ce qui est 
encore plus vrai. 

Je suis ravi que tu te plaises dans ton nouveau logement : — 
serai-je comme Loi? Tu ne me dis pas si l’on entend trop le 
bruit des voitures? Voilà ce que je redoute par-dessus tout! 
et j'ai peur de regretter le parc Monceau, mais qu'est-ce que 
je ne regrelle pas! 

Je comprends le mal que Julie a eu à quitter Croisset! 
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Quand on devient vieux, les habitudes sont d'une tyrannie 
dont tu n’as pas l'idée, pauvre enfant. Tout ce qui s'en va, 
tout ce que l’on quitte a le caractère de l'irrévocable et on 
sent la mort marcher sur vous. Si à la ruine intérieure, que 
l'on sent très bien, des ruines du dehors s'ajoutent, on est 
tout simplement écrasé. 

Malgré mes résolutions, Saint-Julien n'avance pas vite. — 
Dans mes moments de désœuvrement, je lis quelques passages 
d'un Saint-Simon qu’on m'a prêté; je relis pour la centième 
fois les contes de M. de Voltaire, et puis le Siècle, le Temps. 
et le Phare de la Loire, régulièrement : ici, on est très radical 
et libre penseur (ce qui contrarie les idées reçues sur la Bre- 
tagne). Quand je dis : & on est », j'entends parler de cinq à 


six petits bourgeois qui viennent au café. — Quels paresseux! 
quelles existences! Je finirai peut-être par les imiter. — Ce 


serait peut-être ce qui serait plus sage. Avec six mille livres 
de rentes, on peut vivre, ici, toute l’année, très bien ! Mais 


Ernest a-t-il été voir M. Gueneau de Mussy, et toi, es-tu 
retournée chez M. Blot '? A quand le bon atelier, consolateur? 

Je ne vois plus rien à te dire, pauvre loup. Je vais écrire 
quelques petites lettres, une entre autres à madame Regnier, de 
Mantes? qui m'en-a adressé une, charmante et très cordiale, 
— et une autre au bon Laporte; je suivrai ton conseil: je lui 
demanderai son avis relativement à la place! Mais cette 
perspective me répugne bien! moi, qui suis né si fier, rece- 
voir de l’argent du public, être commandé, avoir un maitre! 
Enfin, nous verrons. 

Je t'embrasse bien tendrement. 

Ton pauvre 
VIEUX: 


(A suivre.) 


1. Le docteur Blot. 


2. Romancière et auteur dramatique, sous le nom de Daniel Darc, 
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IX 


Quatorze mois plus tard, — au 10 juin de l’année suivante. 

C'était le dimanche de la Fête-Dieu et jour de grande 
animation à Rigny, en raison de la procession traditionnelle. 
Pour la cérémonie, toutes les maisons du bourg s'étaient 
tapissées de draps blancs, sur la surface desquels faisaient 
relief des fleurs épinglées : la grande croix de la place avait 
été transformée par Ressot, le jardinier des Saurêts, en ma- 
gnifique reposoir. Précédant le cortège, des petites filles 
tout de blanc vêtues jetaient sur la chaussée des pétales de 
roses ; les « Enfants de Marie », ayant en sautoir un large 
ruban bleu, s’avançaient groupées autour de la bannière de 
l'Immaculée-Conception que portait mademoiselle Marguerite 
Maugenest, leur présidente; quatre paysans portaient saint 
Roch sur une civière ; quatre notables, dont Vaureil, soute- 
naient le dais sous lequel le prêtre, en ses riches ornements 
des jours de gloire, présentait d'un geste majestueux le Saint 
Sacrement dans sa prison d'or. Une fois de plus, les pompes 
du culte avaient charmé l'auditoire simple, tous les ruraux 
laborieux qui trouvaient là un spectacle de mystère et de 
beauté capable de leur faire oublier pour un temps la tâche 


1. Voir la Revue du 1°" octobre. 
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quotidienne. M. Albert Breuron et sa mère, pour montrer le 
bon exemple, avaient assisté à la cérémonie en tête de leurs 
serviteurs, de leurs métayers, de leurs ouvriers. 


Maintenant, c'était à Jonçay entre quatre et cinq heures 
de l'après-midi. Sous l’acacia, au bord du chemin, à l’extré- 
mité de la cour des Vaureil, Lacroix, le journalier, très 
attentif, battait sa faux. Sa vue avait baissé : comme il ne 
s'était pas encore décidé à acheter des lunettes, il considérait 
de près le fil tranchant du taillant clair, qu'il frappait à coups 
précipités. À moitié de son travail, il leva la tête, entendant 
des pas : Vaureil s’en venait le rejoindre, muni aussi de sa 
faux, de son enclume, de son marteau. 

— Te! vous voulez faire comme moi! — dit Lacroix. 

— Oui, le temps a l'air de se mettre au beau : Je faucherai 
demain le haut de mon Chaumat': le foin y est tout versé et 
les poules, qui se promènent dessus du matin au soir, le 
salissent et le font pourrir. 

Après une pause, ce fut son tour de questionner Lacroix : 

— Et vous, où donc allez-vous travailler, cette semaine? 

— À Siraudin ; il paraît qu'il y a pas mal de trèfle à fau- 
cher. 

A l'ombre de l’acacia fleuri, Vaureil s'installa près de son 
voisin et, sans plus rien dire, se prit à battre aussi. Sur le 
sonore acier des faux, les coups de marteau multipliés for- 
mèrent un carillon assourdissant et ininterrompu qui se réper- 
cuta, en échos divers, dans tous les bâtiments du hameau. 

La soirée était limpide et belle. La nature, toute fraîche 
encore des dernières pluies, rayonnait joyeusement sous les 
caresses du soleil printanier. Les volailles s’ébattaient avec 
des piaulements heureux; des bourdonnements monotones 
d'insectes passaient ; des papillons jaunes, des papillons bruns, 
des papillons roux, des papillons noirs tachetés de blanc 
voletaient à hauteur d'homme, nombreux; rapides et légères, 
les hirondelles, autour des bâtiments, décrivaient des courbes 
savantes ; les fauvettes, les loriots, les coucous et les huppes 
confondaient leurs modulations variées dans les buissons et 


1. Dans toutes les exploitations de ce pays, le pré le plus rapproché des étables 
— dont il reçoit les égouts — porte le nom de « Chaumat ». 
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sur les arbres des prés voisins; des roucoulements de tour- 
terelles, des appels de cailles, des piailleries de moineaux s’y 
mariaient parfois. De l'acacia, très en beauté avec sa parure 
de grappes blanches, pressées au point de paraitre se joindre 
toutes, tombaient des parfums vanillés, grisants; des odeurs 
pénétrantes de roses et d'œillets arrivaient des jardins; les 
haies envoyaient aussi des aromes de chèvrefeuille et d'églan- 
tine, auxquels se mêlaient les exhalaisons des aubépines 
finissantes qui, perdant leurs pétales, s'enlaidissaient. Toutes 
ces senteurs champêtres mettaient de la volupté dans l’air 
tiède. Et les herbes, les buissons, les arbres, avaient conservé 
sur leur jeune verdure, d’une dernière averse de la matinée, 
des goultelelles cristallines qui miroitaient au soleil, joliment. 

Durant les quinze jours précédents, le vent de sud-ouest 
avait dominé, avec un ciel nuageux et des pluies fréquentes. 
Pendant celle période néfaste, Vaureil, chaque matin, à 
l'heure du déjeuner, avait répété d’un air mélancolique : 

— Il ne fera pas encore beau aujourd'hui !... on entend les 
cloches de Rigny et le train de Cos. 

Il se désolait de plus en plus devant la persistance du 
mauvais temps, alors qu’une période de soleil était si néces- 
saire pour terminer les binages et commencer les fauchai- 
sons, — sans compter que cette humidité prolongée retardait 
l'épiage des blés et compromellait la floraison des seigles. 

Mais, ce soir-là, tous les signes annonçaient un beau temps 
durable : les nuages, plus vaporeux et plus légers, se déta- 
chaient ; le ciel était très clair au couchant et l’on percevait 
distinctement la sonnerie des cloches de Vazeuil, preuve que 
le vent s'était tourné au nord. Et Vaureil, très fort en pro- 
nostics, était bien content : à l’unisson de la nature, :l se 
sentait en joie. 


— Allons, papa, je vais te dire au revoir. 

Les deux hommes, d’un même mouvement, levèrent la 
tête : Francine et Maria étaient devant eux. Francine, qui 
avait passé la journéc à Jonçay, devait rentrer chez ses maîtres, 
les Peyrat, du domaine de l'Ermitage, au Gérain, derrière 
Bloux. 


— Tu pars déjà, petite? — dit Lacroix, sans se déranger. 








er 
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— Mais oui, il est l'heure: j'ai du chemin à faire, tu sais ; 
et la nuit n'est pas loin. 

La Saint-Jean était proche; et Francine était venue annon- 
cer à ses parents que sa maîtresse s'offrait à la réengager 
pour un an, avec augmentation de trente francs, et leur 
demander l'autorisation de conclure le marché. 

La mère avait dit : 

— Je préférerais pourtant te voir plus près de nous... Mais, 
si tu tiens à rester là-bas, je ne veux pas te contrarier. 

— Si tu te trouves bien, c’est inutile de changer, — avait 
déclaré le père. 

Munie de leur assentiment, elle se préparait donc à enla- 
mer chez les Peyrat un troisième bail. 

— Au revoir, papa! Au revoir, monsieur Vaureil. 

— Au revoir, porte-toi bien! —fit Lacroix d’un ton indifférent. 

Il ne s'était pas même levé pour l’embrasser ; il continua 
de frapper sa faux. 

Bras dessus, bras dessous, les deux petites s'éloignèrent par 
la grande rue, qui, avec des détours sans nombre, gagnait 
la route de Bloux. Elles devenaient femmes, leur seizième 
année allait sonner bientôt. Francine était tout à fait déve- 
loppéce: ses jeunes seins gonflaient son corsage, ses joues 
étaient roses, sa bouche vermeille, ses yeux noirs avaient 
des regards curieux el lascifs, et toujours des mèches provo- 
cantes frisottaient sur son front. C'était une belle fille gaie et 
saine, ardente au travail, ardente aux plaisirs. 

En Maria, plus tardive et plus timide, l’œuvre de trans- 
formation avait aussi commencé. Son buste s’arrondissait, sa 
laille se dessinait, sa figure se colorait et le charme de ses 
yeux gris devenait plus langoureux. Seulement, elle conser- 
vait cet air un peu mélancolique qui lui était propre. 

Au temps de leur enfance, Francine l'avait taquinée souvent 
au sujet de cette gravité qui marquait son visage. 

— Comment! tu as toujours des habits frais qui te vont 
bien; tu as quasi à discrétion des confitures et des fruits, des 
tartines de miel et de beurre ; ta mère est toujours là pour te 
dorloter, et tu n’es pas encore satisfaite ! 

Vrai, elle ne pouvait admettre cela, la petite rieuse aux 
yeux noirs. 
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elle ne con- 


naissait guère les chatteries ; elle avait: usé toutes les nippes 
portées autrefois par ses sœurs aînées ; et, souvent, sa mère 
étant en Journée, elle restait seule, tout à fait seule. 

Quand il lui avait fallu, à douze ans, quitter Jonçay pour 
s’en aller en service, elle avait encore trouvé Maria bien chan- 
ceuse. Mais, comme toujours, sa bonne humeur native avait 
triomphé vite de la tristesse qui la poignait au départ. Elle le 
disait souvent, qu'elle était la plus malheureuse et la plus gaie. 

Leur amitié n’avait pas souffert de leur différence de situa- 
tions et de caractères. Pourtant, depuis qu'elles étaient sé- 
parées, depuis surtout que Maria était entrée à Sainte-- 
Anastasie, un peu de défiance réciproque se glissait entre 
elles. Mais rien, en apparence, n’en subsistait, ce soir-là : on 
les eût dites de goûts et de pensées absolument identiques, les 
deux petites amies d'enfance, en les voyant qui s’en allaient, 


enlacées, dans cette 


rue ombreuse. 


Elles babillaient sans 


relâche, et le rire de Francine était si clair, si communi- 
catif, que Maria riait aussi, de bon cœur et bruyamment.… 
Depuis deux ans déjà Francine fréquentait les salles de 
danse, et c’est des plaisirs du bal qu'elle parla d’abord ; puis, 
à voix basse, mystérieusement, elle finit par confier à sa com- 
pagne un gros secret : elle avait un bon ami, qui était son 
danseur attitré, et qui l’accompagnait à la pâture lorsqu'elle 


gardait ses moutons, le dimanche soir. 


— Ah! — fit Maria. — Et comment s’appelle-t-il, ton bel 
amoureux}... Îl est vrai que ça ne m'avancera guère de 


savoir son nom: je ne connais pas les garçons du Gérain…. 
— Mais celui-là, tu le connais. 
— En es-tu bien sûre? 


— J'en suis bien sûre, tu l’as vu un jour. 


Et, après une dernière hésitation, elle finit par dire : 

— C'est Jean Peyrat, le garçon des maîtres... Mais, par 
exemple, n’en souflle mot à personne, je t'en prie! 

Maria n'avait pas revu le fils Peyrat depuis l'incident du 
camelot, à la foire de Cos ; mais elle se ressouvint de lui ins- 
tantanément : ce visage glabre aux yeux clignotants, au men- 
ton proéminent, lui avait déplu. Elle éprouva une sensation 


de mécontentement lorsque Francine poursuivit . 
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— Ce qu'il y a d’embêtant, c'est que je ne pourrai jamais 
l'attraper ! Les parents ne voudront rien savoir : ils sont trop 
riches. C'est avec une comme toi qu'il se mariera..….…. 

Puis, sans transition, Francine parla du corsage écossais 
qu’elle avait acheté pour l'été, puis d’un chapeau dont elle 
rêvait ; — et cela faisait bien mieux son affaire que la divul- 
gation de ses amours, chose grave qui l'obligeait à être cir- 
conspecte, réfléchie, sérieuse. 


Maria fut de retour à Jonçay vers sept heures. Vaureil et 
Lacroix, leurs faux battues, s'étaient atlardés à causer; et 
d’autres étaient venus les rejoindre sous l'acacia : Clémence, 
le père Pinel, rose et blanc, la mère, obèse et catarrheuse. 
même Raspaut, le boiteux à mine cadavérique, et la mère 
Lamoine, rouge et tremblante. C'était une assemblée générale 
du hameau. 

A part la mère Lamoine et la mère Lacroix, qui conti- 
nuaient de s’en vouloir à mort, les habitants de Jonçay se 
parlaient tous, ce qui ne les empêchait aucunement, d'ail- 
leurs, de se dénigrer beaucoup par derrière. Vaureil et Pinel 
s'étaient encore entr’aidés pour les foins, l’année d'avant : ils 
s’en liraient bien mieux de la sorte, pour le chargement sur- 
tout, où il est presque indispensable d'être deux hommes. 
Aussi Pinel avait-il été très étonné d’entendre Vaureil battre 
sa faux, alors qu'il ne l'avait pas prévenu. 

— Comme ça, vous commencez demain, Louis? — ditl 
en l’abordant. 

— Sans malheur, oui. 

Ce fut proféré comme une menace, de cette voix brève et 
forte si caractéristique; et Vaureil, en même temps, tiraillait 
sa barbe drue. Rien qu’à la manière dont il dit cela, le vieux 
voisin le comprit mal disposé à son égard. 

— Chacun fera donc les foins pour son compte, cette 
année ? — interrogea-t-il, après une hésitation. 

— Te! vous le savez bien, c'est convenu depuis l'année 
dernière. 

— Je sais, oui... Mais vous étiez de mauvaise humeur alors, 
et J'avais pensé que, peut-être, le moment venu... 

La voix rude de Vaureil l’interrompit : 
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— Ne me parlez plus de travailler ensemble... C'est fini et 
bien fini. 

C'est que, l’année précédente, un événement malheureux 
était venu détruire l'harmonie de leur entente. Les foins du 
père Pinel étant les plus mûrs, ils les avaient levés d'abord 
avec plein succès. Mais, le soir même du jour où ils atta- 
quaient ceux de Vaureil, un malencontreux orage était sur- 
venu, préludant à deux semaines pluvieuses. Et, grincheux. 
le petit homme avait déclaré qu'on opérerait chacun pour soi, 
qu'il ne voulait plus s’exposer, en aidant les autres, à man- 
quer les bons jours. Il avait répété cela quotidiennement, 
durant tout l'hiver, en constatant la maigreur inusitée de ses 
vaches, qu'il attribuait à la mauvaise qualité du foin. 

— Voilà !... sans notre système de travail à deux, j'aurais 
commencé huit jours plus tôt, et mon Chaumat et mon pré 
de la fontaine eussent été rentrés en bonnes conditions... 
Laisser son travail en retard pour faire celui des autres, non, 
non, Ça ne peut pas êlre avantageux. 

Et puis, au fond, il estimait que le père Pinel était bien 
vieux et qu'en s’associant à lui désormais il ferait un marché 
de dupe. 

Lacroix s'entretenait avec les femmes. Il leur expliquait 
maintenant que, si le temps se fût mis au beau dès le matin, 
les journaliers auraient gagné au moins vingt sous de plus par 
jour : car la loue avait lieu pour eux, chaque dimanche, à 
l'issue de la première messe, sur la place. 

— Mais, à huit heures, 1l tombait encore de l’eau, — 
dit-il; — on ne pouvait guère prévoir une soirée si belle. 
Vous allez voir que la semaine va être superbe et qu’on va 
faire de l'ouvrage en abondance... Et on nous paie cinquante 
sous au lieu de quatre francs que ça vaudrait... Les journaliers 
ont toujours de la chance! Après tout, c’est peut-être le métier 
qui le veut... 

Il sourit, en pinçant ses lèvres minces, de son ordinaire sou- 
rire énigmalique, qui laissait ignorer s'il était révolté ou 
seulement accablé. 

Comme il parlait de s’en aller travailler un peu à son 
jardin, en attendant la nuit, Clémence le plaignit de n'avoir 
jamais de repos, pas même le dimanche. 
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— Du repos, oh! si, j'en aurai... quand je serai avec les 
autres, là-bas, sous les sapins... Mais, avant d'être crevé, 
jamais, par exemple! 

Et, sur son visage ascélique, reparut le même sourire. 

La mère Lamoine entretenait la mère Pinel de son vieux, qui 
ne pouvait ni vivre ni mourir; et Raspaut racontait qu’on lui 
donnait dix sous par jour, au château, pour faner dans le parc. 

Le père Pincl, visiblement, s’affectait de la décision notifiée 
par Vaureil. Il aima mieux se retirer que de garder là un air 
mécontent, gêné. 

— Allons, mère, tu ne viens pas faire la soupe ? — dit-il 
en s'éloignant. 

— (a me fait penser, Maria, qu'il nous faut aller ramasser 
des petits pois pour demain! — dit Clémence. 

Ce fut le signal de la dislocation. On se souhaita le bon- 
soir; chacun partit de son côté. 


Maria, la cueillette (erminée, s’attarda au jardin pour 
aspirer encore avec délices l'air embaumé. En- bordure de 
l'allée centrale, il y avait, de droite et de gauche, une rangée 
d’œillets, blancs, roses et pourpres mêlés, qui, tout épanouis, 
formaient deux longs rubans délicatement nuancés et par- 
fumés. Alors, quand le soleil — grosse boule de pourpre aux 
rayons sans ardeur — eut sombré derrière la colline du bois 
des Fées, tandis que les jeunes verdures du vallon peu à peu, 
sous l'ombre envahissante, prenaient une couleur plus aus- 
tère, elle cueillit, de-ci, de-là, quelques tiges fleuries dont 
elle fit un gros bouquet; et, rentrée à la maison, elle mit ce 
bouquet dans un verre d'eau, sur la cheminée. 

— C’est donc pour de bon que nous ne faisons pas les 
foins avec les Pinel, cette année? — demanda Clémence, au 
moment de la soupe. — Pourtant ça nous rendait service, et 
à eux aussi, les pauvres vieux ! 

Vaureil fourragea dans sa barbe noire. 

— Tu le sais bien, que je ne veux plus de ce truc-là! Je l'ai 
assez dit, l’année dernière, pour que personne n'ait à m'en 
reparler, cette année... Nous nous arrangerons comme nous 
pourrons, et eux de même. Ils feront venir de Clesset leur 
grand mange-tout de fils! — conclutil, ricaneur. 
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Tout l'été, Clémence dut grimper sur les chars, se débattre 
dans l'encombrement des fourchées que Vaureil, toujours 
pressé, lui passait en hâte. Mais elle s’en tirait encore mieux 
que Maria, de qui pourtant le poste était moins dur. Novice 
et peu forte encore, la petite crut souvent sufloquer de chaleur 
et se fit bien du mauvais sang, au fenil surtout. Il y eut une 
voiture notamment, parmi les dernières, qu'il fallut décharger 
très vite : l’orage menaçait et déjà une seconde voiture était 
bonne à rentrer, Maria, qui recevait et écartait le foin, tout 
en haut, manquait d'espace, d'air et de lumière: son do- 
maine, enserré entre les deux côtés de la toiture, se restreignait 
de plus en plus; le manche de sa fourche heurtait à chaque 
instant les tuiles et les solives; et l’amoncellement du four- 
rage metlait là une chaleur intense. La jeune fille haletait ; elle 
n’était pas débarrassée d’une fourchée qu'une autre lui arrivait. 

— Pas si vite! — cria-t-elle, n’en pouvant plus. 

La mère, qui était au bas du fenil, à proximité de la fe- 
nôtre, redit cela au père, qui était sur la voiture. Tout à la 
fièvre du travail, harcelé par les grondements précurseurs de 
l'orage, Vaureil ne se rendait pas compte de la peine qu’avaient 
en haut sa femme et sa fille. Il s'interrompit une minute, dé- 
clara de bonne foi qu'il faisait les fourchées petites et gémit 
sur la faiblesse des femmes. Il s’attendrit pourtant quand ce 
fut fini et qu'il vit Maria descendre. Elle était exténuée; sa 
voix était rauque, pénible ; sa respiration brève, saccadée ; 
la poussière du fourrage mêlée à la sueur masquait d’une boue 
noirâtre sa figure convulsée par l'effort ; de nombreuses brin- 
dilles piquaient ses cheveux ébouriflés, d’autres éraflaient son 
cou délicat et, par le bâillement de la camisole dégrafée, il 
s’en était introduit jusqu'aux seins. 

— Tu as bien peiné, petite, je vois ça: il faut boire, pour 
te remettre, une tasse de vin sucré. 

Clémence, l’examinant à son tour, dit d’une voix lar- 
moyante et un peu révoltée : 

— Il faut d’abord qu'elle se change, elle n’a plus un fil de 
sec : c'est une sauce à attraper le coup de la mort, si l’on 
ne se méfie pas... Il nous faudra prendre quelqu'un : elle se 
tue, cette pauvre enfant. 

Mais les ouvriers étaient chers: les Vaureil firent, sans 
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l’aide de personne, tous leurs grands travaux, et Maria eut à 
plusieurs reprises l’occasion de se fatiguer autant. 


X 


C'était « la Bonne-Dame d’Août », la fête patronale de 
Rigny. Dans toutes les maisons il y avait des invités. Chez 
Vaureil, la mère Denier — la mère de Clémence —- était 
venue de Vazeuil avec Henriette et Jeanne, les filles de son 
fils Antoine, chez qui elle habitait; et un petit cousin de 
Vaureil, Paul Baudonnet, garçon boulanger à Saint-Ponayre, 
arriva comme on allait se mettre à table. 

Pendant le déjeuner, qui dura trois heures, Vaureil fut 
loquace, jovial : c'était toujours ainsi lorsqu'il faisait un repas 
copieux. Il emplissait les verres par larges rasades, se plai- 
gnant de ce qu’on ne fit pas honneur à son vin. 

— Mais buvez donc, bon sang!... Mère, les nièces, et toi, 
Paul, un peu de courage, voyons! Ce n'est pas si souvent 
que vous êles mes hôtes! vous n'avez pas besoin de ménager 
le vin. 

Puis, orgueilleux comme toujours : 

— Vous croyez peut-être qu'il va manquer! Ne craignez 
rien : on vient seulement de percer le tonneau. Nous n’en 
faisons pas une grande consommation, aux jours ordinaires ; 
mais nous en augmentons la ration aux jours de fatigue, et 
nous sommes à même de traiter comme il faut les parents et 
les amis qui viennent nous voir. 

— Vous faites joliment bien de ne pas vous en priver, 
mon cousin! — dit le boulanger: —- vous avez de quoi vous 
tenir heureux en travaillant, il faut en profiter. 

— Dame, écoute, ce n'est pas pour me vanter, mais je 
suis sûr qu'il y a bien des bourgeois qui ne sont pas aussi 
heureux que moi. Je suis mon maître, je cultive ma pro- 
priété comme je l’entends, et j'ai de l'argent pour faire mes 
affaires... Et puis j'en réserve tous les ans, de l'argent... Je 
pense que la petite ne sera pas à plaindre plus tard : tout 
cela sera pour elle! 
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Et, là-dessus, il causa de sa fille : 

— La Maria n'a pas mon caractère. Rien ne lui manque, 
on peut le dire; malgré cela, il y a des Jours où elle n'a pas 
l'air content! Il est vrai que nous l'avons fait travailler un 
peu ferme cet été, mais ça ne peut pas lui faire de mal; 
d’ailleurs j'ai toujours dit que je ne voulais pas en faire une 
« feignante... » Enfin, quoique je m'aperçoive bien de ses 
crises de mauvaise humeur, je n'ai pas l'air d'y porter atten- 
tion, et ça roule iout de même. 

Clémence faisait le service; elle s’asseyait néanmoins de 
temps en temps. À un moment donné, elle voulut trinquer 
avec ses convives. Vaureil, un peu éméché, dit bien haut, 












levant son verre : 

— A la santé, ma femme! 

Et, à la société : 

— J'ai une bonne femme, vous savez; je vous souhaite à 
tous, les jeunes, de vous marier aussi bien que moi. 

Puis, se tournant vers sa belle-mère : 

— Oui, mère, votre fille est une bonne femme; elle est 
économe, courageuse, et sait tirer parti de sa marchandise. 
Oh! je reconnais qu'elle a une large part dans les résultats | 




























que nous obtenons. 

Il riait, de plus en plus content de lui; les autres riaient 
aussi, le félicitant de savoir apprécier les mérites de sa femme. 
Maria, qui jugeait tous ces propos déplacés, souffrait, et son 
silence était comme une protestation. 


Après les chansons, — deux romances langoureuses filées 
par Jeanne, et la Voix des Chènes, par le boulanger, — les 


jeunes filles, ennuyées d’être à table, sortirent sous prétexte de 
faire un tour de jardin. Clémence et sa mère, au coin de la 
cheminée, devisaient confidentiellement. Seuls à table, Vaureil 
et Baudonnet sirotèrent des liqueurs en fumant. Vaureil pro- 
longea une diatribe contre les dépenses inutiles et toutes les 
sottises des jeunes gens, qui ne connaissent pas la valeur de 
l'argent; il prôna les avantages de l’économie, fit l'éloge de 
la vie simple d'autrefois. Sans broncher, avec un sérieux im- 
perturbable qui dissimulait sa furieuse envie de rire, le jeune 
homme subit cette leçon de morale. Heureusement, l'horloge 
sonna la demie de quatre heures, et, malgré son état d’exal- 
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tation, Vaureil songea qu'il était grand temps de traire les 
vaches. 

— Clémence! hé, la bourgeoise! —cria-t-il, — nos pauvres 
bêtes ne font guère la fête; nous les oublions : elles devraient 
être aux champs. 

Baudonnet profita de cette circonstance pour s’éclipser, re- 
trouver les jeunes filles au jardin. Là. il se départit de la cor- 
rection qu'il observait jusqu'alors : très blagueur, il débita des 
gaudrioles, des phrases à double sens qui amusèrent beaucoup 
Henriette et Jeanne, — bien qu'elles fussent loin de tout com- 
prendre, — mais que Maria jugeait malhonnètes. 


Vers six heures, en un seul groupe joyeux, tous les jeunes 
gens quittèrent Jonçay pour gagner le bourg. A Maria et à 


ses hôtes s'étaient joints Francine Lacroix et son frère Jacques. 

Même en ce jour de fête, Ja famille Lacroix n'avait pas été 
réunie. Le fils aîné et les deux filles qui suivaient, mariés 
tous les trois, avaient fait savoir qu'ils ne viendraient pas. Et 
la mère, comme les autres dimanches, était allée, dès le ma- 
ün, chez Grenier, l’aubergiste-buraliste, à l'entrée de Rigny, 
pour rincer les verres. Le père avait donc préparé la soupe 
et reçu tout seul ses deux jeunes enfants. 

Maria était maintenant radieuse, parce qu'elle avait per- 
mission d'aller au bal. Depuis quelque temps, cette pensée du 
bal l’attirait comme le mystère des pays inexplorés attire 
l'explorateur. Mais sa mère s'était toujours opposée à ce qu'elle 
fréquentât les bals de quinzaine chez Grenier, dans la crainte 
qu’elle ne prît goût aux plaisirs vulgaires et aux contacts 
douteux. Et Vaureil appuyait cette défense, disant qu’elle était 
d’une situation trop élevée pour fréquenter ces bals où n'al- 
laient que des filles très pauvres, servantes ou métayères. 
Jamais la jeune fille n’avait cherché à forcer la consigne, mais 
elle avait, certain jour, adressé une requête à sa mère : 

— Pour la Bonne-Dame, tu me permettras bien d’aller voir un 
peu danser, dis, maman? Je voudrais, au moins une fois, me 
rendre compte par moi-même de ce qu'est une salle de danse. 

— Si tes cousines viennent, oui. je te permettrai, ce jour- 
là, d'aller au bal avec elles... 

Et, de fait, sans observation, on l'avait laissée partir. Clé- 
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mence resterait à la maison avec sa mère. Vaureil, quand 
toutes ses bêtes seraient en ordre pour la nuit, s'en irait 
chercher les jeunes filles et les ramènerait « point trop tard ». 

Le trajet fut gai. Le boulanger, venu à bicyclette, voulut 
tout de même faire le chemin à pied, pour ne pas quitter 
les filles, et s’institua le boute-en-train du groupe. Le plus 
silencieux était Jacques : sa timidité s’accroissait au milieu 
de cette allégresse. Par contre, sa sœur était la plus rieuse ; 
elle sautillait, tout enfiévrée déjà du plaisir futur ; ses beaux 
yeux noirs pélillaient, et les mèches folles de son front 
avaient un air plus aguichant. Un instant, elle retint Maria 
en arrière et lui dit que Jean Peyrat devait venir et qu'elle 







































ne se sentait pas de joie. 

Cependant Baudonnet ne pouvait se dispenser de rentrer 
chez son patron à huit heures pour préparer ses levains. Il 
n'eut que le Lemps d'offrir aux filles deux tournées de chevaux 
de bois, puis il réenfourcha sa « bécane » en maugréant. 

Tandis que Maria et ses cousines assistaient au départ du 
jeune homme, Jacques et Francine s'esquivèrent, l’un parce 





qu'il n'avait pas confiance en sa galanterie et qu'il préférait | 
ne point assumer le rôle de chevalier servant, l’autre parec k 
qu'elle tenait à rencontrer Jean Peyrat au plus tôL. | 

Les trois cousines, pendant vingt minutes, firent les cent 
pas sur la place, où des groupes, débouchant de toutes les 
routes, s assemblaient. Les gamins animaient de leur exubé- 
rance endiablée les entours des chevaux de bois et des b1- 
raques ; ils soufllaient dans des musettes et dans des mirli- 
tons; quelques-uns même possédaient des pélards, qu'ils lan- 





çaient dans les groupes, heureux de voir se récrier les femmes 
peureuses. M. Albert Breuron, venu vers cinq heures, avait 
fait des largesses à ceux qui s’ébattaient alors sur la place : il 
aimait à se constituer ainsi, auprès des enfants, une réputa- 
tion de bourgeois généreux et pas fier. 

La nuit tombait. Au fond de la place, le parquet, dont la 
| tente énorme cachait le mur de l’église, commençait à se 
| garnir. C’étaient surtout les jeunes gens étrangers à la loca- 
lité qui venaient danser là. Henriette, Jeanne et Maria furent, 
un long moment, accoudées à la barrière de ce parquet, au 
dehors, d'où elles voyaient tous les entrants, tous les dan- 
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seurs, et d'où, en tournant la tête, elles pouvaient regarder 
les promeneurs et les groupes de la place. Puis les deux sœurs 
parlèrent de se rendre au bal Grenier. Maria, elle, ne voulait 
aller qu'au bal Rambert, plus « distingué », où son père leur 
avait donné rendez-vous. — Chez Grenier, c'était le bal 
populaire, le lieu de réunion habituel de la jeunesse du 
pays. Chez Rambert, on ne dansait que le soir de la fête : les 
garçons prétentieux y fréquentaient, et les filles « très bien » 
y étalaient leur suflisance, sous le chaperonnage de mesdames 
leurs mères. Mais Henriette et Jeanne n'avaient pas, à l’en- 
droit du bal populaire, les mêmes préventions que Maria : 
elles s’y trouvaient, au contraire, tout à fait dans leur élément, 
étant très paysannes à tous les points de vue. Elles se ressem- 
blaient beaucoup : de grande taille l’une et l’autre, elles 
avaient toutes deux le visage bistré, le nez busqué, les yeux 
trop enfouis. Henriette, l’aînée, qui n'avait pourtant que 
vingt-deux ans, était un peu fanée déjà : aux coins de ses pau- 
pières, de petites rides se voyaient, et elle surveillait son rire 
pour ne pas montrer au devant de sa bouche le vide cruel d’une 
dent tombée. Jeanne, qui touchait à vingt ans, avait l'avan- 
tage d’une physionomie plus ouverte et plus gaie, d’une voix 
plus nette. Toutes les deux étaient bavardes et hardies. 

Il y régnait déjà, à ce bal Grenier, un tohu-bohu épouvan- 
table. Les danseurs, des adolescents avinés, débraillés, cyni- 
ques, jetaient des cris sauvages, des interpellations osées, des 
blasphèmes. Les filles semblaient provocantes et perverses, 
ou bêtement passives : Maria fut bien vite écœurée. 

Entre deux danses, un grand blond qui circulait autour 
des banquettes, l'air stupide, aperçut Jeanne et Henriette et 
vint s'asseoir auprès de celle-ci. Leur conversation prit tout 
de suite le ton intime, et bientôt ils partirent danser ou plutôt 
piétiner péniblement comme les autres, entre les groupes 
compacts de spectateurs. 

Maria questionna Jeanne : 

— C'est son amoureux, à Henriette, sans doute? 

— Oui... mais, par exemple, j'ignore si c’est bien sérieux. 

Après la danse, Henriette revint s'asseoir sur la banquette 
et, sans plus de façon, le galant s’assit sur les genoux de sa 
« cavalière ». 
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— Eh bien, as-tu rencontré Boursat? — demanda-t-il à 
Jeanne. 

— Oh! non... Je ne sais pas même s'il viendra. 

— Assez, assez! Ce n'est pas la peine de faire l’ignorante 
avec moi, tu comprends... Il n'est pas loin : je l'ai vu,ilya. 
un quart d'heure à peine. | 

L'orchestre préludait pour une mazurka : Henriette et le 
grand blond retournèrent danser. 

— Quel est ce Boursat? — demanda Maria. 

— C'est un garçon de chez nous, — répondit Jeanne, — 
que je connais particulièrement. 

Puis, baissant la voix : 

— C'est le mien, Boursat, mon petit bon ami... Mais n’en 
parle pas à tes parents, ni surtout à la grand'mère! Elle se 
fâcherait joliment : il n’a pas encore fait son service. 

— Ni à la grand'mère, ni à personne, tu peux être tran- 
quille. 

— À la bonne heure !... Dimanche dernier, nous avons 
rencontré, à Vazeuil, Gagnère et Boursat.… 1l s'appelle Gagnère, 
celui de ma sœur... et nous leur avons dit que nous vien- 
drions à la fête de Rigny : alors ils ont promis d'y venir aussi. 
Le complot était fait, comme tu vois... A propos, si nous le 
laissons quelquelois seule, tu n'auras pas peur, hein? D'ail- 
leurs, tu connais tout le monde ici. 

— Oh! non, va, je n'aurai pas peur. 

Mais Jeanne ne l’entendait plus : un petit brun voûté, à 
figure chafouine, s’avançait vers elle, souriant. 

— Tiens, regarde, Maria, celui qui vient, c'est Boursat. 


Et Maria resta seule. Elle était assise presque à l'extrémité 
de la banquette gauche, en un point relativement paisible. 
Il y avait à côté d'elle, dans l’angle à demi obscur, un groupe 
de matrones à forte corpulence, — bonnes femmes d'au 
moins" quarante ans, — qui, ayant leurs filles dans la salle, 
s'élaient installées là pour exercer sur elles une vague sur- 
veillance, ou simplement pour lorgner, épier les petites in- 
trigues, jacasser sur l’une et sur l’autre. A sa droite, Maria 
avait, par contre, tout l'essaim des jeunes danseuses en che- 
veux, corsages clairs, rubans de couleur autour de leurs 
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gorges nues. Pendant les danses, le rang s’éclaircissait, il y 
avait de larges espaces vides. Mais, aux minutes d'intervalle, 
les filles revenaient toutes, prenaient place, en une poussée 
formidable, et, la banquette ne suflisant plus, les dernières 
s'asseyaient sur les genoux des autres : certaines de celles-ci, 
même, en devaient supporter deux ou trois; des garçons 
venaient aussi doubler les rangs. 

Une de ces poussées donna pour voisine immédiate à Maria 
une pauvre fille qui semblait vieille et dont le visage disgra- 
cieux était tavelé de taches noires. C'était une servante de 
ferme, étrangère à la commune, venue là, en ce jour de 
liberté, pour voir s’agiter les plus belles. Et qui sait? Bien 
que n'ayant jamais été courtisée, ni adulée, elle conservait 
sans doute l'espoir de trouver un jour quelque garçon à qui 
elle paraîtrait moins laide, qui la prendrait en pilié, lui par- 
lerait d'amour, l’épouserait. N'était-ce pas dans l'attente de 
celui-là qu'elle affectait encore une certaine coquetlerie. avec 
son corsage blanc à pois roses, son ruban grenat et sa chaîne 
d'argent... Il y avait peut-être bien dix ans qu'elle fréquen- 
tait ainsi les bals, ne dansant qu'aux rares occasions où les 
lilles manquaient, et toujours avec des cavaliers timides et 
maladroils qui n'avaient pas le choix. Et celte éternelle rebutée 
n'élait pas encore désillusionnée ! 

Maria, très sincèrement, la plaignait... C’est qu'elle avait le 
temps de réfléchir, la pelite : sa première séance de bal Jui 
valait tout de suite une leçon de vie. Elle comprenait main- 
tenant pourquoi ses amies d'enfance, et sa camarade Fran- 
cine en particulier, avaient l'air de n'exister plus que pour 
aller danser : apparemment, c'élait moins pour la danse elle- 
même que pour les intrigues qui se nouaient et se dévelop- 
paient dans les salles de bal. Dans ce brouhaha, parmi cet 
étrange concert de cris, de blasphèmes et d’obscénités, les 
filles étaient joyeuses, animées, intéressées : le bal, c'est la 
chasse aux maris ! 

De loin en loin, Henriette et Jeanne venaient s'asseoir près 
d'elle, causaient deux minutes et se sauvaient. Maria comprit 
qu'elle leur était importune. Alors, dans cette foule aflolée de 
plaisir, elle se sentit plus solitaire qu'aux heures où elle gar- 
dait les vaches au pré de la fontaine. 
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A tous les jeunes gens qui la demandaient pour danser, 
elle répondait invariablement : 

— Merci, monsieur, je ne sais pas. 

Les filles étant abondantes, ce soir-là, les inconnus n’in- 
sistaient guère; mais il n’en était pas de même des jeunes 
garçons de Rigny qui avaient été ses camarades de catéchisme 
et qui la tutoyaient : de ceux-là, elle avait de la peine à se 
défaire. Finalement elle se laissa convaincre par l’un d’eux et 
partit avec lui pour une polka. Le manque d'habitude fit qu'elle 
eut le vertige; au bout, quand son danseur, après l'avoir 
embrassée, l'abandonna, elle faillit choir, eut du mal à rega- 
gner sa place. 

Quelques instants plus tard, Maria fut accostée par Fran- 
cine Lacroix, sa camarade, qui semblait légèrement dépitée. 

— Eh bien, Maria, t’amuses-tu un peu ? 

Et, comme Maria lui objectait qu'elle en était bien empê- 
chée, ne sachant pas danser : 

— Bête, va! C'est justement des soirs comme ça qu'on 
apprend : c'est tellement serré que personne ne peut voir si 
l'on danse bien ou mal; et puis on ne risque pas de tomber, 
on est calé de partout. 

— Tu as bien raison! — dit Maria. qui s'eflorçait de sou- 
rire. 

Et, après un silence : 

— Ton Jean n'est donc pas venu? Je ne l’aperçois pas. 

La petite brunette eut une moue : 

— Ilest bien venu; nous nous sommes rencontrés tout à 
l'heure, là, près de l’église. Seulement, ma chère, figure-toi 
qu'il est un peu lancé : il m'a laissée pour aller boire, mais 
il doit me rejoindre ici... 

Francine reparut, entraînée pour une valse par un garçon 
qui n'était pas Jean. Réconfortée par les joyeux propos de sa 
camarade, Maria fit bon accueil au premier danseur qui la vint 
requérir. Mais comme ils pivotaient sur place, ne pouvant 
se mettre en mouvement faute d'espace, le garçon lui débita 
un compliment grossier, suivi d’une invitation à faire un tour 
de promenade au dehors. Confuse et froissée, elle ne voulut 
même pas achever la danse accordée. Elle n'eut plus que le 
désir de voir paraître son père. 
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— Tiens, tu es donc là toute seule, Maria ? 

Abimée dans ses réflexions, la jeune fille regardait distraite- 
ment les guirlandes de papier, jaunes, bleues et roses, qui 
couraient au plafond, mal éclairées par trois lampes à pétrole, 
dont la poussière et la fumée voilaient d'une buée sale 
la lumière maigre. Elle baissa les yeux sur celui qui lui par- 
lait avec un étonnement craintif, d'abord, puis avec un sou- 
rire de satisfaction : elle avait reconnu Jacques Lacroix. Il 
demeurait planté devant elle, avec son allure gauche de 
bon géant qui n'ose rien. 

— Oui, comme tu vois, mon pauvre Jacques, je suis toute 
seule : si tu veux me tenir compagnie}... 

— Je ne demande pas mieux. 

Il s’assit près de la jeune fille, et répondit à toutes les 
questions qu'elle s’avisa de lui poser sur les uns et les autres ; 
tout en répondant, il caressait doucement l’une de ses mains, 
qu'elle lui abandonnait de bonne grâce. Il faisait très chaud : 
des bouflées de souflles avinés, de tabac, d’eau de Cologne et 
de sueur viciaient l'atmosphère qui devenait irrespirable. 
Henriette. Jeanne, Francine avaient disparu tout à fait. 


Au long des banquettes, trois ivrognes titubants passaient, 
embrassant les filles et les interpellant. Ils allaient, débraillés, 
le geste canaille et le regard abruti, ayant à la bouche des 
cigarettes éleintes ; et ils parlaient d'une voix rauque. 

Et va donc, « wagon »!... c’est plus de ton âge! 

L'un d'eux disait cela méchamment, arrêté devant la 
pauvre fille en corsage à pois roses, immobile à droite de 
Maria. Il disait cela pour faire de l’épate, avec un faux accent 
voyou, trainard, insupportable. 

Le second redoubla : 

— Regardez-moi ce beau visage ! Quel tableau ! 

Et, pour ne pas être en reste, le troisième y alla aussi 





d'une phrase spirituelle : 

— Si ce n'était de sa figure qui la défigure, elle ne serait 
pas trop mal! 

Au milieu du tohu-bohu, les faits et gestes des ivrognes 
n'étaient guère remarqués; leurs paroles se perdaient. ainsi 
que les mille bruits du bal, dans une seule rumeur bourdon- 
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nante et confuse. Les voisins immédiats de la pauvre fille — 
Maria, Jacques et quelques autres — furent seuls témoins de 
son trouble et de son impuissance devant ces lâches insultes 
que personne ne devait relever. En s’entendant dire ainsi 
publiquement qu’elle était laide et qu'elle était vieille, elle eut 
sans doute l'intuition que c'était fini, absolument fini, que 
jamais aucun garçon ne voudrait d'elle, que son lot était de 
vivre solitaire, dédaignée, bafouée par tous. Et. dès qu'ils 
l’eurent laissée, elle se retira : on la vit s’enfoncer dans la 
cohue des danseurs : elle dut gagner la sortie, se réfugier dans 
quelque endroit désert pour pleurer à l'aise l’écroulement de 
son suprême espoir. 

Cependant les trois ivrognes continuaient leur promenade 
titubante. Repoussés par les danseurs qui s’apprêtaient pour 
un quadrille, ils se jetaient sur les spectateurs des banquettes, 
leur écrasant les pieds, s’accoudant au mur par-dessus leurs 
têtes. 

Maria, tout à l'heure, avait tressailli en reconnaissant, dans 
le premier de ces garçons avinés, Jean Peyrat, l’amoureux de 
Francine. Son visage glabre au menton proéminent avait une 
telle expression de bestialité stupide qu'elle se blottit au long 
du mur, effrayée, lorsque, parvenu à sa hauteur, il fixa sur elle 
ses gros yeux aux clignotements rapides. Après un instant, il 
prononça, enthousiaste, avec son même faux accent fau- 
bourien : 

— C'est qu'elle est rien chouette, la petite mome!... Faut 
que je t'embrasse, mon trésor. 

Et, sans attendre plus, il posa ses mains sur les épaules de 
la jeune fille interloquée, lui appliqua deux gros baisers sur 
les joues. 

Maria sentit le rouge de la honte l'empourprer en même 
temps que l'odeur du souffle aviné lui donnait des nausées. 
Mais ce n'était pas tout : le deuxième ivrogne dit à son tour : 

— Moi aussi, moi aussi... C'est vrai que vous êles jolie, 
mam zelle… 

Mais Jacques, s'étant levé, se plaça devant Maria et, de ses 
bras robustes, écarta les importuns. 

— Halte-là, les enfants! Vous êtes soûls! allez vous cou- 
cher. 
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Ils le contemplèrent, surpris, ne sachant trop s'ils devaient 
rire ou se fâcher. Mais, plus sots que méchants, comprenant 
peut-être, d’ailleurs, qu'ils n'étaient pas en état de lutter, ils 
n'insistèrent pas. Peyrat seul eut une velléité de révolte : 

— C'est pas la peine de rouspéler !... est-ce que tu penses 
qu'on va te la manger, ta femme? 

Plus sage, le troisième dit: 

— Te! il y a le type!... Ca m'étonnait aussi, de voir toute 
seule cette charmante petite... Son type la garde: laissons-les! 

Il gagna, suivi des deux autres, le coin sombre des ma- 
trones et cria philosophiquement : 

— Nous allons embrasser les belles-mères : ce sera moins 
scabreux | 

De fait, ils se mirent tous les trois à bécoter les bonnes 
femmes, tout en leur contant des boniments salés qui les fai- 
saient rire. 

Maria tremblait, toujours troublée, fort päle. Jacques se 
rassit auprès d'elle, lui reprit la main. 

— Ils t'ont fait peur, ces farceurs-là ? 

— Dame, ce sont de bien vilains messieurs... Je ne ferai 
pas compliment à Francine du fils de son maitre: c'est lui 
qui m'a embrassée. 

— Ah! c'est le fils Peyrat? — fit-il, songeur. 

Peut-être savait-1il que ce garçon courlisait sa sœur : il le 
suivit du regard, le vit monter sur l’estrade et déranger les 
musiciens de l’orchestre. 


— Tu n’as pas l'air de t’amuser: veux-tu que nous dan- 
sions ? — proposa Jacques d’une voix tendre. 

— Non, pas ici... Je voudrais que tu me conduises chez 
Rambert : j'y trouverai peut-être mon père ; il doit sûrement 
être arrivé. 

Ils se levèrent et Jacques, marchant le premier, joua des 
coudes pour se frayer un passage; derrière lui, Maria se 
hâtait, baissant les yeux, craignant d’être observée. Pour dé- 
boucher dans la rue, il fallait traverser la cuisine ou la salle 
du café : ils choisirent la cuisine. L’escalier qui desservait le 
premier étage partait de là. Le jeune homme, l'indiquant à 
sa compagne, ajouta mystérieusement : 
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— Tiens, c'est par ici que les amoureux vont se cacher 
il y a, au premier, des chambres discrètes à leur intention... 
Je crois justement que tes cousines descendent. 

Maria, levant les yeux, aperçut, en effet, Henriette et Jeann: 
escortées de Gagnère et de Boursat; tous les quatre parais 
saient très gais, très animés. Vite, elle et Jacques se rejetèrent 
dans l’ombre : ils ne voulaient pas être des gêneurs. 

Mais cela les rapprocha du réduit où la mère Lacroix 
accroupie devant un baquet d’eau tiède, rinçait hâtivement 
les verres que les filles de service apportaient du café. Jacques 
lui dit quelques mots; et la petite, après une hésitation, se 
montra aussi 

— C'est ici que vous faites la fête, Nette? Est-ce bien amu- 
sant ? 

— Pas trop... Ah! tiens, c’est toi, Maria ! 


— Mais oui, et avec Jacques pour cavalier! — dit-elle 
bravement. 

— Par exemple, ça m'étonne de lui!... il n'est pourtant 
guère galant, d'habitude !... Allons, tâchez de vous distraire le 
plus possible : c'est de votre âge .. On n'est pas si longtemps 
jeune !.. Moi, je profite quand même un peu de la musique : 


tenez, on joue une valse... Puis, j'entends les cris, les excla- 
mations des gueulards, les chocs de pieds des chakuteurs, 
les plaintes des clients grincheux qui viennent ici relancer 
madame Grenier, les colloques souvent assez vifs de celle-ci 
avec ses serveuses : c'est ma part de fête !.…. 

Et elle recommencçca de plonger ses verres : l’eau du 
baquet, dans la demi-obscurité, semblait noire. 


La nuit était calme et chaude et, sous la scintillation d’in- 
nombrables étoiles, le ciel apparaissait d'un magnifique bleu 
turquoise. Maria respira longuement, comme sortant d’un 
cauchemar. 

— Accepte mon bras, — dit Jacques, soudain résolu : — 
nous ferons un tour sur la place. 

— Non, non : nous pourrions rencontrer mon père, et il se 
fâcherait. 

— Mais tout le monde, ce soir, se promène ainsi : regarde 
plutôt ! 
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En effet, bras dessus, bras dessous, maints couples circu- 
laient lentement. Des familles s’en allaient; les parents trai- 
naient par la main leurs enfants chargés de jouets et de vases 
gagnés aux loteries, portaient les tout petits ensommeillés. 

— Non, — répéta-elle encore, — il y a trop de méchantes 
langues : nous nous en repentirions par la suite. 

Elle était troublée de se voir ainsi toute seule avec Jac- 
ques; elle s’imaginait commettre une action très vilaine et 
répréhensible dont on lui demanderait compte, — ses parents, 
d'abord, et, peut-être aussi, le bon Dieu et la Vierge, plus 
tard. 

Silencieusement, par le chemin le plus court, ils gagnèrent 
le bal Rambert, à l'angle de la place et de la route de Cos. 
A ce bal Rambert, il y avait plus d’orgueil et d’ostentation, 
moins de laisser aller, moins de sauvagerie primitive, beau- 
coup plus de malice et pas plus de morale. Les garçons 
gardaient une tenue correcte; les filles avaient un air plus 
compassé ; les menus scandales se cachaient mieux; là on s'at- 
tachait à sauver les apparences. 

Dès qu’elle fut installée, Maria, impatiente de rencontrer 
son père, pria Jacques d'aller voir s'il n’était pas dans une des 
salles du café. Pendant l'absence de son compagnon, elle eut 
la surprise d’aviser Paul Bouguin, de Cos, qui dansait avec 
une pelite maigriole aux yeux égrillards, aux cheveux fous. 
Lui l’aperçut aussi et, sitôt la polka terminée, il vint, avec sa 
toujours même assurance de beau parleur, lui offrir ses hom- 
mages. Il était en jaquette noire, un camélia piqué à la bou- 
tonnière ; ses cheveux blonds étaient peignés à la dernière 
mode; et son visage fin, d'être coloré par la chaleur et l’exer- 
cice, avait un charme inaccoutumé. Maria consentit à danser 
avec lui une scottish, mais la maigriote aux yeux égrillards 
el aux cheveux fous, qui les regardait, sembla fâchée. 

— Vous avez abandonné votre cavalière habituelle, — dit 
Maria; — elle nous fait de vilains yeux. Allez donc bien vite 
la rejoindre! 

— Bah! Quelque autre se dévouera... C’est une petite de 
Cos, une voisine... Elle est venue avec son frère, qui est un 
de mes bons camarades. 

Il omit d'avouer que cette jeune fille était depuis quelque 
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temps son amie très inlime, et que cette fugue à Rigny avait 
été préméditée entre eux depuis plusieurs jours. 

Jacques reparut : il avait fouillé les deux salles du café 
Rambert, puis était allé chez Verjat, le troisième débitant, puis 
avait fait le tour de la place, et tout cela sans découvrir Vaureil. 

Comme il achevait de rendre compte de sa mission à sa 
compagne désappointée, un homme de Siraudin se présenta. 

— Ah! enfin, te voilà, ma petite!... Je suis chargé de te dire 
que ton père ne viendra pas : il a été indisposé, ce soir. Ta mère 
te prie bien de rentrer de bonne heure avec tes parentes. 

Cette nouvelle affecta beaucoup la pauvrette. Ah! misère ! 
il était donc dit qu'elle n'aurait que des ennuis au cours de 
celte soirée, après laquelle elle avait tant soupiré, dont elle 
s'élait promis tant de joie! Elle souffrit de se sentir naïve et 
inexpérimentée dans cette cohue de la fête où elle devinait 
des embüûches et des pièges. Maintenant, elle n'avait plus que 
le désir de se retrouver dans la petite maison de Jonçay, de 
se coucher tranquille en son lit du coin gauche. 

— Tu sais, Maria, — dit Jacques, — je suis à ta disposi- 
tion pour te reconduire jusqu'à la porte de chez vous quand 
tu voudras t'en aller. 

Elle lui sut gré de cette phrase obligeante qui venait à 
point secourir sa désolation secrète. Mais, en même temps, 
elle fut tentée de s’effrayer un peu parce qu'il la prenait ainsi 
sous sa protection, qu'il lui témoignait tant de prévenance. Il 
était déjà plus familier : il se permettait de longs regards ten- 
dres. Certes il avait été jadis le compagnon de ses jeux enfan- 
tins : était-ce une raison suffisante pour expliquer, pour excu- 
ser son empressement?... Mais voilà qu’elle aussi l’examina 
bien en face, et tout de suite elle fut rassurée : non, non, il 
ne pouvait avoir de projels malhonnèêtes, ce bon géant à figure 
timide. Elle eut même une idée plaisante : elle lui trouvait 
une tête de dogue très fidèle et très aimant. Elle établit un 
parallèle entre Castor et lui : c'était, chez l’un et chez l'autre, 
le même regard adoucissant la physionomie rude. 

— Tu m'avais promis qu'ici nous danserions, — dit Jacques 
brusquement. 

— Eh bien, à ta disposition ! 

Il ne connaissait que la polka : ils en firent deux et, entre 
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les deux, une mazurka qu'ils dansèrent en polka... Ça ne se 
voyait pas: on était bien trop serré ! 

Chez Rambert, — bal chic, — dans l'intervalle qui séparait 
les deux parties d'une même danse, les jeunes gens offraient 
le bras à leurs cavalières et les groupes circulaient autour de 
la salle en devisant... Ce qu'il était fier, le brave Jacques, de 
figurer dans le cortège avec Maria ! Il avait parfois, à l'adresse 
des spectateurs rangés sur les banquettes, des regards qui vou- 
laient dire : 

« Hein, moi aussi, j'en ai une!... et ce n’est pas la plus 
mal, encore !... » 

Mais ses allures de « pas dégourdi » et son costume de 
coulil déjà passé le faisaient remarquer parmi les autres, com- 
mis de magasin, fonctionnaires aux mains blanches, artisans 
beaux parleurs et ruraux fortunés : les malveillants le dévi- 
sageaient en chuchotant. 

Malgré sa timidité, malgré sa gaucherie, il continuait d’être 
plein d’attentions pour sa compagne, — peiné seulement 
de ne pouvoir toujours lui murmurer des douceurs, comme 
faisaient à leurs cavalières les élégants du bal. Il se torturait 
le cerveau — en vain, hélas! — pour inventer de jolies 
phrases. 

Maria se plaignant d’avoir soif, il lui offrit un rafraîchis- 
sement, qu'elle refusa par appréhension de se montrer dans 
le café avec lui. Paul Bouguin avait disparu, ainsi que la 
maigriote aux cheveux fous. 


« À minuit, pas plus tard, vous rentrerez bien gentiment 
vous coucher », avait dit Clémence aux trois jeunes filles lors 
de leur départ. 

Maria se rappela, tout à coup cetle parole, à laquelle d'abord 
elle n’avait pas attaché autrement d'importance, croyant que 
la présence de son père la dispenserait de toute initiative. 
Elle la rapprocha du nouvel avis transmis par l'homme de 
Siraudin : « Dites à Maria que je l’attends de bonne heure... » 
Et, fiévreusement, elle consulta sa petite montre d'argent, 
qui marquait onze heures dix. Alors elle s’agita, fit part à 
Jacques de sa crainte : elle ne pourrait retrouver ses cousines 
assez {Ôt pour obéir aux injonctions de sa mère. 
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— Il faut, vois-tu, que nous nous metlions tout de suite 
en campagne pour les dénicher. 

Ils sortirent, retournèrent chez Grenier, où 1ls rencon:- 
trèrent Henriette et Jeanne valsant avec leurs cavaliers habi- 
tuels. 

Aussitôt la danse terminée, Maria joignit Henriette, que 
Gagnère enlaçait dans un coin. 

— Je l'annonce, ma cousine, que mon père n'est pas venu, 
et, si nous voulons être rentrées à minuit comme nous l’avons 
promis, il est grand temps de partir. 

— Mon oncle n’est pas là? Tant mieux!... Nous resterons 
autant que nous voudrons, au moins... Tu comprends que je 
m'en bats l'œil, de ce que nous avons promis! C’est à présent 
qu'on s'amuse le plus. 

Et Jeanne, qui s’avançait, conclut : 

— Nous filerons à deux heures, pas avant! Ce n’est qu'une 
fois par an la fête de Rigny, après tout ! 

— Mais ma mère se fâchera, et puis notre grand’mère… 

— Oh! bien, si tu t'inquiètes de ça!... Elles auront deux 
peines, parbleu, celle de commencer et celle de finir. 

Alors Maria dit résolument, désignant Jacques : 

— Vous savez que j'ai un compagnon de route qui m'emmè- 
nera qu'and je voudrai; mais vous ne serez nullement forcées 
de venir avec nous : Francine va être bientôt prête et nous 
nous en irons tous les trois. 

C'était un mensonge : elle n'avait pas revu Francine; 
mais elle voulait leur faire croire que tout était réglé ainsi, 
car les cousines auraient refusé d'admettre qu'elle dût partir 
seule avec Jacques. Henriette et Jeanne se regardèrent. Cela 
les ennuyait, au fond, de rentrer seules, très tard, dans cette 
maison étrangère : elles se firent suppliantes. 

— Il ne faut pas partir sans nous, voyons, ma petite 
Maria : tu patienteras bien encore un moment. 

— Veux-tu que nous retournions un peu chez Rambert? — 
dit Jacques ; — et, quand tu en auras tout à fait assez, nous 
reviendrons prendre ici tes cousines } 

Elle y consentit et demeura une bonne heure encore. 


Devant l'auberge Grenier, ils se trouvèrent enfin, tous les 
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six, pour le départ : Maria et Jacques. Henriette, Jeanne, et 
leurs amoureux. Gagnère et Boursat, à cause de Maria, sem- 


« 


blaient embarrassés ; ils se tenaient un peu à l'écart, l'air 


pileux. 
— C'est qu'ils voudraient nous accompagner, — hasarda 
Jeanne. — Et qui nous empêche de nous en aller tous, bras 


dessus bras dessous ?... Allons, Maria, ouvre la marche avec 
{on voisin. 

— Bien sûr! — dit Jacques: — ce sera comme un cortège 
de noces. 

— Allons, je veux bien! — acquiesça enfin Maria, que 
des scrupules contradictoires tourmentaient. 

Elle accepta le bras de Jacques; ils partirent. Jeanne 
suivit avec Boursat, mais en réservant tout de suite un inter- 
valle de dix mètres. Et derrière eux, Henriette, avec Gagnère, 
agit de même. 

La lune était couchée, mais les milliers de petites étoiles 
scinüillaient toujours dans le ciel azuré, perçaient les ténèbres 
d'une demi-clarté délicieuse. La chaussée de la route s’aper- 
cevait en avant, très loin, blanchätre entre les haies noires et 
la grande ombre des champs. Une légère brise du nord-est 
atténuait la lourdeur de l'atmosphère estivale. Maria, qui ne 
s'était munie d'aucune pèlerine, d'aucun fichu, frissonnait 
au souflle de cette brise fraîche. A vrai dire, son émotion 
d'être seule dans la nuit au bras d’un garçon aurait sufli à 
la faire un peu trembler... 

Ils s’en allaient très sages, sans presque se rien dire. Le 
silence nocturne est une cause de trouble chez les êtres 


jeunes et d’un naturel peu téméraire. Aussi Jacques parlait-il 


moins encore que dans les salles éclairées de Rigny. Mais il 
se grisait de ce tête-à-tête inespéré, si doux, et qui lui ouvrait 
par instants des perspectives radieuses. 

Les deux autres couples suivaient sans hâte, laissant à des- 
sein s’augmenter les distances; même ils faisaient halte dans 
toutes les taches noires que les arbres de la bouchure proje- 
taient sur la chaussée blanche. Jacques et Maria, qui se 
retournaient fréquemment, s'égayèrent de leur manège : ils 
semblaient apprécier de haut, en personnages sérieux que 
n'intéressent guère ces futilités, les façons des amoureux. 
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Des garçons les dépassèrent qui, très gais, un peu avinés sans 
doute, chantaient la « Tyrolienne des Pyrénées » : 


Halte-là ! halte-là ! halte-là !… 

Les montagnards, les montagnards.… 
Halte-Jà ! halte-là ! halte-là !.. 

Les montagnards sont là ! 


Ils chantaient en chœur ce refrain qu'ils répétaient quatre 
ou cinq fois de suite. Instinctivement, Jacques et sa com- 
pagne s’approchèrent du fossé pour se blottir dans l'ombre de 
la haie. 

— Encore deux qui ne se font pas de bile! — dit l’un 
des chanteurs qui les avait aperçus. — Ce qu'il y en a, ce 
soir, des fricassées de museaux! 

Un autre ajouta une ineptie plus grossière et Maria se 
pressa contre son cavalier, craintivement. Mais ils arrivaient 
à la grande rue de Jonçay : ils s’y engagèrent et firent halte, 
altendant les autres, cependant que les jeunes gens s’éloi- 
gnaient dans la direction de Vazeuil, en chantant toujours : 


Halte-là ! halte-là ! halte-là !.…. 
Les montagnards, les montagnards… 


Alors Maria eut pour son ami une pensée de gratitude : 

— dJe t'ai fait passer une triste soirée, mon pauvre 
Jacques... 

— Une très bonne soirée, au contraire !.., Et si tu me 
disais que cela t'a fait plaisir que je te tienne compagnie, je 
serais tout à fait heureux. 

— Mais sûr que cela m'a fait plaisir !... Et beaucoup!...— 
affirma la jeune fille, spontanément. 

— Merci, petite, merci! — répliqua-t-il, très ému. 

Et soudain, audacieux, pour lui faire comprendre quels 
sentiments l’agitaient, il l'enlaça de son bras robuste, l’attira 
tout contre lui et l’embrassa fraternellement. 

— Ma récompense! — dit-il. — Est-ce de bon cœur, au 
moins, que tu me la laisses prendre 

Elle ne répondit rien. Mais comme il semblait vouloir s’en- 
hardir, meltant un baiser passionné sur sa nuque, dans les 
cheveux rebelles : 
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— Assez! — dit-elle, — lâche-moi.…. 

Et elle se dégagea brusquement. IL reprit, très doux : 

— Tu es fâchée? 

— Non, mais... 

— Un peu, je vois ça... Allons, tu me pardonnes, dis ?... 
Je vais être soldat dans trois mois: je m'en irai bien loin; tu 
seras mariée quand je reviendrai ; jamais plus, peut-être, je 
n'aurai l’occasion de t’embrasser… 

IL parlait à mi-voix, d’un ton infiniment attristé, comme 
suppliant; elle en fut remuée, et, en guise de réconciliation, 
elle lui serra la main. 

Castor était alarmé par ces chants qu'il entendait sur la 
route : il aboyait en avançant toujours; et, quand il fut près 
de sa jeune maîtresse, il la flaira, quêtant une caresse. Heu- 
reuse de senlir le gîte proche, Maria frôla plusieurs fois de 
sa main la grosse tête tigrée du berger-dogue. 

Jeanne et Boursat arrivaient enfin, et l’autre couple n'était 
plus qu’à dix mètres. En une dernière embrassade très cor- 
recte, le petit brun et le grand blond prirent congé de leurs 
bonnes amies. Jacques resta jusqu’au bout le compagnon des 
trois jeunes filles. Seulement, sous prélexte que la rue élait 
trop cahoteuse, Maria refusa son bras. Mais, devant la mai- 
son, elle lui dit de nouveau : 

— Allons, merci, merci bien ! 

Et cela était si sincère qu'il en fut encore délicieusement 
remué. 

Francine ne rentra que vers quatre heures du matin, en 
même temps que sa mère. 


Dans la journée, après déjeuner, la mère Denier, avec 
Henriette et Jeanne, repartit pour Vazeuil; Jacques s’en fut 
à Saint-Ponayre, et Francine au Gérain. 


XI 


, À r . . . . 
Du côtéde Fléchaux, le soleil vif et rouge avait surgi, et 
il s'élevait rapidement, tout en gagnant sur Saint-Ponayre. 
Les coteaux étaient baignés par sa lumière matinale, mais 
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dans la vallée, au long du ruisseau, un peu de brume flocon- 
neuse traînait encore, qui s'allégeait, s’amincissait avant de 
se dissiper. 

Vaureil et sa fille, avec les quatre vaches attelées à la 
charrue, pénétrèrent dans leur champ de Terrefort, qui venait 
de produire la récolte de froment : il s'agissait de le labourer 
tout de suite afin qu'on le pût ensemencer en orge, en avoine 
d'hiver et en seigle. Il y avait eu, l'avant veille, un orage qui 
avait donné de l’eau, assez, croyait Vaureil, pour permettre 
de labourer aisément. Clémence, habituellement, allait toucher 
les vaches, mais, très souffrante d’une migraine, ce matin-là, 
elle n'avait pu partir, et Maria, bien à contre-cœur, la sup- 
pléait. 

Alors qu'ils se dirigeaient vers le bas du champ pour com- 
mencer, une dizaine de perdrix grises s'envolèrent précipi- 
tamment d'un sillon et disparurent vers Fazière. Mais l'une, 
après s’êlre enlevée péniblement, retomba cinquante mètres 
plus loin. Comme elle courait très vite pour se réfugier 
dans la bouchure, Castor lui donna la chasse. Vaureil, qui 
tournait la tête pour suivre des yeux l’envol des oiseaux, 
abandonna la charrue et s’élança lui-même en brandissant 
l'aiguillon. 

— Attrape-la, Castor, attrape-la !... 

Cependant elle fut logée avant que le chien püt l’atteindre. 

— Altrape-la, Castor, attrape-la… 

Il n’épargnait pas sa peine, le brave Castor, mais elle se 
cachait si bien qu'il ne pouvait la découvrir sous les buissons. 

Alors Vaureil passa dans le champ de Siraudin, où il y 
avait, doublant la bouchure, un grand fossé tout plein de 
ronces qui pouvait abriter la pauvre blessée. Il gratta de sa 
gaule dans l'épineux fouillis, finit par apercevoir la perdrix 
qui filait en dessous, mais ne put l'empoigner dans les feuilles 
sèches. Ayant hélé le chien, il se jeta au milieu des brous- 
sailles,  déchira son pantalon, ses mains. Au bout du fossé, 
entre des racines d'érable où elle s'était tapie, elle fut saisie 
par Castor qui la roula entre ses dents, la meurtrit, la souilla, 
jusqu’au moment où son maître survenant lui fit lâcher prise. 

C'était une perdrix de l’année, pas bien grosse : elle avait 
été blessée, sans doute, le jour même de l'ouverture, deux 
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semaines auparavant; depuis, elle avait mené une existence 
lamentable, abandonnant ses compagnes dès la première 
alerte de la matinée, les rejoignant seulement le soir, à la 
tombée de nuit propice : ç’avait été un long martyre de deux 
semaines dans cette vie de deux mois... 

Maria touchait les vaches en petite camisole du matin ; son 
grand chapeau de paille abritait l’ébouriffement de ses 
cheveux non peignés. 

— Allons, Mignonne, Rosée, marchez un peu, voyons! 
vous autres aussi, Brunette, Finette! 

Vaureil avait raison : la terre argileuse était suffisamment 
trempée ; le soc l’entamait sans effort. Un sillon brun, d'où 
s'exhalait une fumée légère, se déroula bien vite au long du 
champ; deux pies, une demi-douzaine de bergeronnettes sau- 
üllaient sur les mottes humides, cherchant des insectes, des 
larves, des vers. 

— Allons donc, Brunette, Finette!.. 

C'était d’un ton quelque peu indifférent que Maria comman- 
dait les bêtes; son regard errait à l'horizon, vers la côte du 
bois des Fées, et son esprit était souvent plus loin encore. Le 
soleil montait toujours : ii avait conquis tous les replis du 
vallon ; nulle trace de brume ne subsistait. Mais cette chaude 
lumière de septembre n'éclairait plus que des chaumes nus, 
des jachères jaunies, des guérets grisätres. Il n'y avait de 
fraicheur verte que dans les rares prairies non pâturées ; 
en leur verdure, les colchiques d'automne mettaient le con- 
traste de leurs demi-cercles roses. 

— Allons, mes belles, marchez vite, voyons !….. 

Aux Cornillards, on battait à la machine. Maria contem- 
plait, par instants, les tourbillons de fumée noire qui s’élevaient 
en spirales épaisses vers le grand ciel bleu. On entendait le 
bourdonnement de la batteuse et le bruit continu des volants 
de la locomobile motrice. On voyait même les hommes s’agiter 
sur les meules, transportant les gerbes, entassant la paille. 

Lorsque les vaches s’écartaient de la ligne droite ou bien 
quand elles n'’allaient pas assez vite, Vaureil, mécontent, 
grommelait un vilain mot, même une apostrophe irritée, 
— juron ou blasphème; — alors Maria les touchait de son 
aiguillon et les excitait d’une voix un peu tremblante. 
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Mais, le travail étant si facile, le père était plutôt de bonne 
humeur, et, tout en regardant avec satisfaction la terre 
retournée, la terre productive et bonne qu'il aimait tant, il 
causait de ses travaux passés, de ses projets, de ses espoirs. 
Il avait nivelé jadis et patiemment épierré toutes les pièces de 
sa propriété. Dans celle Terrefort même, il avait défriché un 
bas-fond broussailleux, inculle; il avait défoncé un large 
espace de sous-sol caillouteux, extrait de gros rochers un peu 
partout; et il voulait maintenant combler la mare, à droite de 
la claie, parce qu'elle ne conservait pas l’eau, et en creuser 
une nouvelle au coin opposé, là où la terre était le plus argi- 
leuse; il voulait arracher un gros chêne creux et grefler dans 
la bouchure du haut deux pommiers sauvageons... Avec 
force détails il racontait à Maria tout cela ; mais il se doutait 
bien que ces choses l'intéressaient peu, car elle bâillait fré- 





quemment, s'ennuyait. 

— Ce n'est pas dans tes goûts, ma fille, le travail de la 
campagne. 

— (ca dépend quelle sorte de travail! Bien sûr qu'à toucher 
les vaches, je ne m'amuse guère. é 

— J'en ai bien connu, autrefois, des femmes qui étaient Ë 
bouvières et qui travaillaient toujours dans les champs. 

Maria ne répondait pas et Vaureil pérorait, citait des 
exemples, faisant des comparaisons entre l’autrefois qu'il 
regrettait et l’à présent qui l'attristait. Ces explications, que 
la jeune fille avait entendues trop souvent, lui devenaient 
agaçantes, oiseuses. 

Le soleil montait toujours : l'atmosphère devenait lourde 
ainsi qu'aux jours d'orage. Les bergeronnetles, les pies conli- 
nuaient à frétiller autour de l'attelage et deux corbeaux 
disgracieux étaient venus là aussi, qui mangeaient des vers 
dans le sillon nouveau. 

Le chapeau ramené sur les yeux, tächant à grossir sa voix. É 
Maria répétait sa mélopée douce : | 

— Allons, marchez, Rosée, Mignonne, Brunette, Finette!.… 

Entre temps, elle s’absorbait dans une rêverie machinale, Il 
y avait plus de quinze jours déjà que la « Bonne-Dame » était 
passée : bien des épisodes qui, sur l'heure, lui avaient semblé 
importants n'avaient plus en sa mémoire qu'un relief insigni- 
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fiant, se perdaient dans le vague de l'oubli où s’abiment 
toutes choses. Mais ce qu’elle n'oubliait pas, c'était son décou- 
ragement d'enfant timide, sa tristesse dans la salle de bal, 
parmi la foule grossière des amuseurs ; et ce qu'elle n'ou- 
bliait pas non plus, c'était la constance de Jacques Lacroix 
à lui être agréable, c'étaient ses pressions de mains, ses 
regards, son baiser passionné de la fin, et toute la tendresse 
inexprimée qu'elle avait devinée en sa façon d'être. 

— Tu ne vois donc pas, Maria, la Brunette qui a quitté 
la raie ? 

Cette interruption du père vint troubler sa songerie. Elle 
allongea la gaule, piqua la vache pour qu’elle revint au sillon, 
puis elle s’eflorça de ne penser à rien, de s'appliquer seule- 
ment à la bonne direction des bêtes. Mais la songerie se 
continua malgré tout. 

Le dimanche précédent, comme elle partait pour la grand'- 
messe, le père Pinel s'était trouvé dans le chemin et, toujours 
gai. il l'avait félicitée d'être très belle, lui avait dit qu’elle n'allait 
pas manquer d’avoir bientôt des amoureux. Toute rougissante, 
elle s'en était défendue, se disant trop jeune. 

— Allons, — avait-il repris, — nous verrons ça, si tu es 
trop jeune !... Mignonne comme lu l'es et fille unique, tu 
vas voir s'ils tardent à rappliquer, les épouseux !.…. 

Elle comprenait que le père Pinel avait été sincère 
des jeunes gens n'’allaient pas tarder à venir qui déclareraient 
l'aimer de toute leur âme, alors qu'ils guigneraient peut-être 
seulement le palrimoine familial. Que leur répondrait-elle, à 
ces soupirants plus ou moins enflammés ? Comment saurait- 
elle choisir celui qui la devait posséder à jamais dans le 
mariage? Ÿ en aurait-il un qui lui ferait battre le cœur plus 
fort et plus vite, un qui serait le préféré, l'élu, et vers qui 
tendraient toutes ses pensées? Non, il ne lui semblait pas 
qu'elle pût aimer ainsi un jeune homme... Puis elle essaya 
de se représenter comment devrait être le garçon qui lui 
agréerait comme mari : elle le voudrait tranquille et réservé, 
avec de l'intelligence et du cœur, un peu de savoir-vivre, une 
certaine délicatesse de sentiments. Mais voilà : s’en trou- 
verait-il un réunissant ces qualités? Parmi ceux qu'elle con- 
naissait, aucun ne Jui semblait approcher de son idéal, sauf 
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peut-être Paul Bouguin, le frère de Lucie; — mais ses 
manières aisées, son parler facile l'intimidaient un peu, 
maintenant qu’elle était redevenue campagnarde. — Dans un 


autre genre, Jacques Lacroix l'avait quasi réalisé le soir de la 
fête, son idéal : elle se sentit rougir… 

— Allons, Rosée, Brunette, Finette ! 

— Mignonne, veux-tu avancer, sacré chameau! —fit Vau- 
reil en même temps. 

Les rudes apostrophes du père contrastaient singulière- 
ment avec les exhortations calmes de la fille, et plus encore 
avec ses pensées. 

L'imagination de Maria continuait de vagabonder. Quel 
avenir serait le sien? Quelle destinée iui était réservée? Son 
mariage déciderait presque entièrement de tout : alors cet 
acte lui apparut quasi effrayant, tellement ïl était gros de 
conséquences. Et il lui vint une idée philosophique : 

« Nous avançons dans la vie, ignorants, chaque jour, de ce 
que sera l'étape du lendemain. Nous allons comme la goutte 
d'eau que l'inévitable courant entraîne vers la rivière, vers le 
fleuve et vers la mer: Nous sommes roulés inconsciemment 
par le courant des jours, qu'on ne peut ni remonter, ni des- 
cendre plus vite... Et cela est très triste, à moins que ce ne 
soit très heureux... » 

Le sifflement de la locomobile, aux Cornillards, fit tressaillir 
la jeune fille, perdue en ses réflexions. Ce coup de silllet 
annonçait le repas du matin : le bourdonnement décrut, puis 
s'arrêta: la fumée, la poussière s’allègtrent; les ouvriers 
quittèrent les meules. 

« Les pauvres gens l'ont bien gagné, leur déjeuner! » — 
se dit Maria. 

Elle contempla ensuite leur œuvre, à eux : trois planches 
— de dix sillons chacune — étaient retournées déjà, formant 
un rectangle brun, — rougeûtre même aux veines de pure 


argile, qui tranchait sur le blanc sale du chaume. 





Guêtré jusqu'aux genoux, précédé d'un grand lévrier cou- 
leur feu, arriva Vincent, l’un des gardes des Saurêts. C'était 
un homme d’une cinquantaine d'années, d'aspect bonasse, 
malgré sa grande réputation de sévérité. Il parla du temps et 
du gibier; il eut une phrase de mépris pour le vieux Pinel, 
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bien facile à tenir à présent; il raconta que M. Albert Breuron 
venait de partir pour un voyage en Angleterre et ne rentre- 
rait qu'à la fin d'octobre... Après dix minutes de conversa- 
lion, Vincent se retira ; il franchit la bouchure de gauche, 
passa dans un pré de Siraudin, où pâturait une bande de 
sénisses. Le lévrier, en flairant, les effraya : elles se rappro- 
chèrent les unes des autres, comme pour se mettre en état de 
défense et quelques-unes beuglèrent. De les entendre, cela fit 
beugler aussi les vaches de l'attelage, surtout la Rosée qui, 
ayant un tout jeune veau, élait plus impressionnable. Vaureil 


jura, selon sa coutume, et Maria, par des paroles douces, 


essaya de les calmer. Castor aboya et s’en fut rejoindre dans 
le pré de Siraudin le camarade couleur feu. Les vaches apai- 
sées, Vaureil bougonna contre ce « sacré feignant » de garde, 
qui faisait des brèches dans toutes les bouchures. 

Aux Cornillards, le mécanicien siffla pour la reprise, et, 
sur les meules, on vit de nouveau s’agiter les batteurs. Maria, 
que ces divers épisodes avaient distraile un peu, se remit à 
s'ennuyer. Elle avait faim, n'ayant mangé le matin qu'un 
minuscule croûton de pain: elle était très lasse, car, une raie 
sur deux, il lui fallait marcher dans le guéret, où ses sabots 
s'emplissaient de terre; enfin elle avait bien chaud, car le 
soleil dardait ses rayons brûlants et l'atmosphère restait lourde 
d'électricité latente. Mais ce ne fut qu'à neuf heures et demie 
que le père donna le signal du départ: ils dételèrent les 
vaches, qui commençaient à haleter ; ils secouèrent leurs 
sabots et s’en furent, silencieux, à pas lents. 


A la maison, il y eut une discussion au sujet de cette per- 
drix que Castor avait prise. 

— Tiens, mère, en voilà pour trente sous! — dit Vaureil 
tout d’abord, tendant l'oiseau à Clémence. 

Et il ajouta : 

— Îl faudra la vendre aujourd'hui : par ce temps orageux, 
elle serait vite gâtée. 

— C'est une’jeune, plutôt petite, et amaigrie d’avoir trop 
souflert, — dit Clémence en l’examinant ; — et puis le chien 
l'a abimée : on ne la vendra peut-être pas vingt sous. 

— Si nous la mangions? — proposa Maria. — Jamais 
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encore je n'ai eu l'occasion de connaître le goût de la 
perdrix. 

Mais le père répondit vivement : 

— Trop cher pour nous, ça, ma fille!... Tu vois bien 
qu'il n'y a pas à manger là dedans pour vingt-cinq ou trente 
sous... 

Maria n'insista pas, mais Clémence adopta son idée : 

— On pourrait la mettre avec des choux. Ça nous ferait 
un bon goûter. 

— Un goûter coûteux, surtout... Et nous n'en aurions pas 
gros chacun! 

— Nous en aurions bien assez, d'autant qu'il ne m'en faut 
guère à moi, aujourd hui!... Et ça contenterait la petite. 

— Allons! eh bien, dame! puisque tu t'es mis ça dans la 
tête, fais donc à ta volonté ! 

— Si ça ne te va pas, la Maria ira la vendre à Rigny. Voilà 
tout ! 

— Je dis que c’est de l'argent jeté là-bas; mais mangeons- 
la, mangeons-la, puisque vous y tenez! 

C'était dit d’une voix enrouée où perçait la colère. Le ton 
démentait absolument les paroles. 

Deux heures plus tard, la perdrix fut vendue vingt-deux 
sous par Maria, qui avait fait exprès le chemin du bourg. 


Dans la soirée de ce même jour, vers trois heures, le facteur 
vint chez les Vaureil. Le père battait son froment dans la 
grange, dont les deux portes charretières étaient béantes. 
Comme au vieux temps, il écossait encore au fléau toute sa 
récolle. Il s'était bien servi de la machine, une année d’abon- 
dance; mais il n'avait jamais voulu recommencer, ayant 
trouvé que cela revenait trop cher et que le travail n'était 


pas aussi bien fait : — en règle générale, il n'était content 
que du travail qu'il faisait lui-même. — Pendant les mois 


d'août et de septembre, il employait donc à battre, dans la 
chaleur et la poussière, la majeure partie de ses journées. Il 
accomplissait de bon cœur cette besogne de forçat, sous la 
double puissance de l'habitude et de l'intérêt. Il battait seul 
toujours, ne voulant pas engager d'ouvriers, trop coûteux en 
cette saison. Du matin au soir, on entendait les coups espa- 
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cés, sourds et mélancoliques du fléau s’abattant sur la paille. 
Quand il y a, pour battre, une équipe de deux ou trois 
hommes, les coups, se succédant presque sans cesse, forment 
un ensemble harmonique, lequel n’est pas sans charme ; mais 
l'unique coup de l'unique batteur est triste profondément. 

Très fier était Vaureil de battre ainsi toute sa récolte el il 
se moquait des autres petits cultivateurs qui recouraient à la 
machine. Deux fois par semaine, sa femme et sa fille venaient 
lui aider pour le vannage : Clémence tournait la manivelle ; 
Maria formait du grain nettoyé un tas, peu à peu grossi, dans 
lequel son père plongeait les mains voluptueusement, comme 
dans un tas d’or. 


Le facteur, qui venait de Siraudin, passa devant la grange 
ouverte. Castor, qui était couché au milieu de l'entrée, avec 
mission d'empêcher les poules de picorer le grain battu, se 
leva en grognant sans aboyer, engourdi et las à cause de la 
chaleur. Le facteur le caressa pour l’apaiser et, sans s'arrè- 
ter, il cria gaîment à Vaureil : 

— Trop chaud, mon ami, pour battre!... Vous allez étoulfer. 

— Que non!... Je suis habitué à la misère. 

Le facteur tira l'entrousse, salua les femmes et, jovial, 
tendant une lettre à Maria : 

— Tiens, des nouvelles de ton amoureux. 

Elle répondit, très étonnée : 

— Merci bien, monsieur François. 

IL sortait déjà : son sac élant vide; il se hâtait de rallier 
le château, où on le faisait rafraîchir parce qu'il rapportait 
à Cos le courrier à expédier. 

La jeune fille était fort troublée de recevoir une missive 
dont elle ignorait la provenance. Elle la tourna et la retourna, 
éludia le timbre, constata qu'elle venait de Saint-Ponayre. 
Elle l’ouvrit et lut ceci, tandis que son visage se colorait 
jusqu'au rouge, puis au pourpre. 

Saint-Ponayre, 1° septembre, 
Ma chète Maria, 
C'est une démarche bien hardie que je viens faire auprès de toi, 


mais lu l’excuseras, je l'espère, et monsieur et madame Vaureil 
seront assez bons pour me pardonner aussi. J'en suis arrivé à ne 
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plus pouvoir vivre : je préfère tout, même les plus mauvaises nou- 
velles, à la tristesse de ne pas savoir. 

Je te dirai donc que je suis attiré vers toi par un sentiment du 
cœur bien vif et que je pense à toi à toute heure du jour, et la 
nuit quand je ne dors pas, et quand je dors aussi, dans mes rêves. 
Ma chère Maria, il y a longtemps que je t'admirais pour ta beauté, 
ta façon de parler, tes manières d’être avec le monde, mais Je n'au- 
rais jamais osé te le dire sans ce hasard qui nous a fait passer la 
soirée ensemble pour la fête de Rigny. C’est bien cela aussi qui a 
fait éclater mon amour plus fort qu'avant. Tu es si jolie, si aimable 
et tu parais si bonne!... Tu es si au-dessus des autres!... Oui,ilyena 
bien, des filles qui sont loin de te valoir et qui se moquent de moi 
parce qu'elles ne me trouvent pas assez dégourdi ; mais toi, au con- 
traire, tu semblais te plaire en ma compagnie... Oh! que j'aurais 
voulu pouvoir t'exprimer tout ce que je ressentais! Et tu t'excusais 
de me faire perdre ma soirée... Mais c'est la plus belle soirée de ma 
vie que j'ai passée pour la fête ! 

Seulement, ma chère Maria, tu vas sans doute me mépriser parce 
que je ne suis qu'un pauvre domestique qui n'a que ses bras pour 
toute fortune, et que ma situation est trop inférieure à la tienne. Je 
voudrais bien que tu ne sois pas plus riche que moi... Ou, plutôt, 
non (car cela n'est pas un souhait en ta faveur), je voudrais être 
riche, moi, non par ambilion, mais pour être digne de toi. 

Et il y a encore autre chose : mes trois années de service à accom- 
plir. Je ne puis pas me dire bon à marier. 

Je comprends bien tout ça, mais après beaucoup d’hésitations, je 
me suis décidé quand même à t'écrire pour te faire part de mes sen- 
timents. Si je n'ai pas de réponse ou une mauvaise réponse, Je ne 
serai toujours pas plus malheureux qu'avant, et je serais tellement 
heureux si ta lettre me laissait un peu d'espoir ! 

En terminant, je t'aflirme que jamais un autre ne t'aimera mieux 
que moi, et que jamais je n’aimerai une autre fille autant que toi : 
et je l'aflirme cela parce que j'en suis sûr. 

Reçois, ma chère Maria, mes salutations empressées autant que 
respectueuses. 

JACQUES LAGROIX, 


À la Grange-Neuve, commune de Saint-Ponayre. 


A part quelques fautes d'orthographe, la lettre était correcte, 
et une telle sincérité en émanait que Maria en fut émue. 
Elle fut aussi émue et toute en désarroi parce qu’elle se 
voyait forcée de faire à ses parents des aveux sur l'emploi de 
son temps la nuit de la fête. (Elle avait éludé adroitement les 
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interrogations de sa mère touchant les détails de cette soirée, 
par crainte qu'elle ne lui fit des reproches.) 

Clémence avait lâché son travail de couture : elle la regar- 
dait, questionneuse. Sans dire un mot, Maria lui donna la 
lettre et, baissant la tête, elle cacha son visage dans ses mains. 
La mère se récria : 

— Tiens, c'est de Jacques Lacroix! Une lettre d'amour! 
Ah! par exemple !.…. 

Vaureil arriva sur ces entrefaites. Comme tous les campa- 
unards, dont les journées s'écoulent d'habitude sans nul 
imprévu, il était très curieux : la moindre chose qui lui sem- 
blait sortir de l'ordinaire l'intriguait fortement : or, la visite 
du facteur était un événement d'importance. 

— Qu'y a-t-il donc de nouveau? — demanda-t-il, tout en 
se dirigeant vers le placard où l’on plaçait les ustensiles de 
cuisine, la vaisselle et le seau d’eau. 

Clémence dit, d’un air tranquille : 

— Oh! rien!... C’est une lettre pour la Maria. 

Il but, coup sur coup, deux grandes tasses d’eau fraîche, 
puis toussa et cracha, la gorge irritée de poussière. 

\près quoi, il vint s'asseoir sur la table, les jambes pen- 
dantes. 

— Eh bien, voyons, de quoi s'agit-il? 

Maria conservait son altitude piteuse d'enfant prise en faute. 
Ce fut encore la mère qui se chargea d'expliquer : 

— Je te dis bien, c’est une lettre pour la petite : un garçon 
qui l’a vue à la fête et qui voudrait lui faire la cour. 

— Quoi! un amoureux !.…. 

Il ricana, d’un gros rire ct fourragea dans sa barbe rude : 

— Ah! voilà qu'ils viennent déjà : ils savent bien qu'il y 
aura quelque chose à prendre... Qu'est-ce qu'il dit donc, ce 
beau garçon ? 

Vaureil lisait un peu l’imprimé ; mais tout manuscrit lui 
semblait indéchiffrable. 

— Lis, voir! — ordonna-t-il à sa femme. 

Clémence obéit sans réplique: il écouta gravement d’abord, 
puis avec un sourire de plus en plus malicieux et narquois. 
De temps à autre, il interrompait : 

— Ah! vous vous connaissez ?... Vous avez dansé ensemble 
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pour la fête ?... Eh bien, il n’y a pas de mal; lève donc la 
tête, voyons, Maria. 

La pauvre enfant subissait un supplice intolérable : il lui 
semblait avoir au cœur la pointe d’une lame aiguë qui s'en- 
fonçait davantage à toute phrase nouvelle, avivant chaque fois 
la douleur première. Un instant, pour se soumettre à l’ordre 
de son père, elle se résigna à montrer son visage pourpre, aux 
yeux gros de larmes; mais, presque aussitôt, elle recom- 
mença de l’abriter dans ses mains. 

Quand la mère énonça la signature suivie de l'adresse, 
Vaureil, d’un bond, descendit de la table. 

— Quelle est donc ce Jacques Lacroix ?... Ce n'est pas le 
garçon des voisins, le Jacques de la Nette, je suppose ? 

— Mais si, c’est lui! — murmura Clémence. 

Alors un accès de colère sauvage crispa la figure de Vau- 
reil, et il tira sa barbe, plus furieusement : 

— Ah! c’est lui! Eh bien! il ne manque pas de toupet, 
ce gamin-là !... Un domestique !... Le fils d'un journalier 
et d’une laveuse de lessives! non, c'est trop fort!... Comme 
ça, voilà un monsieur qui s’imagine que c'est pour lui 
donner notre fille que nous l'avons fait instruire comme une 
demoiselle ! Il s’imagine que c'est pour ses beaux yeux que 
nous travaillons ! Imbécile, va !... Je n'aurais jamais cru qu'un 
individu qui n’a rien, rien, rien, pas même peut-être des 
chemises à se mettre sur le dos, puisse avoir la bêtise ou l’au- 
dace de demander Maria, qui aura bien trente mille francs 
un jour : dame ! notre endroit, tel qu'il est, vaut vingt mille 
francs comme un sou ; et notre argent... el nous en mettons 
de côté tous les ans, de l'argent... C'est au moins sa vieille 
rosse de mère qui lui a fourré ça dans la têle; ce n'est 
pas lui qui en aurait eu l'idée seul : il n’est pas assez dé- 
gourdi... Je me charge de lui dire son fait, à celle charogne 
de Nette ! 

Un blasphème trois fois répété acheva ce déluge de paroles. 
D'ailleurs, après une pause de quelques instants, Vaureil 
recommença, s'en prit à sa fille : 

— Et toi, Maria, tu lui as permis de te parler !... Je ne com- 
prends pas ça, par exemple !... Mais il faut savoir qui tu es, 
ma fille, réfléchir un peu à ta position et ne pas te laisser 
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fréquenter par le premier venu... Un domestique, est-ce pos- 
sible, mon Dieu, est-ce possible |. 

En proie à une surexcitation croissante, il martela de ses 
poings la table, continua son monologue haché qui finissait 
par n'avoir plus le moindre sens. Maria pleurait, avec de 
gros sanglots étouflés, la tête dans les mains toujours. La 
mère se taisait, immobile, mélancolique : non pas qu’elle fût, 
au même degré que son mari, scandalisée de la hardiesse de 
Jacques, mais cette lettre lui prouvait que sa fille était réelle- 
ment en âge de se marier, qu'elle se donnerait à un étranger, 
qu'elle irait habiter ailleurs, dans une famille étrangère, 
qu'elle ne serait plus la compagne de tous les instants, — et 
la vieille demeure, après, serait sans charme... 

Le soleil déclinant frappait en plein dans la fenêtre nue, 
traçant une longue rayure blanche sur le carrelage gris. Un 
orage éclatait vers le nord : on entendait, venant de Vazeuil, 
le grondement lointain du tonnerre. Maria, dans la même pos- 
ture, sanglotait toujours. 

— Enfin, que vas-tu lui dire, à cet abruti-là ? — demanda 


le père. — Le mieux serait peut-être de ne pas lui répondre 
du tout. 


Cette fois, la jeune fille leva la tête et, plus calme, presque 
résolue : 

— Je vais lui écrire qu’il ne compte pas sur moi, que vous 
le trouvez trop pauvre, voilà tout. Mais je ne lui ferai pas 
l'impolitesse de le laisser sans nouvelles. 

Elle expliqua toutes les allusions de la lettre à la soirée du 
15 Août; elle conta l'idylle de ses cousines, son désœuvre- 
ment, la rencontre de Jacques, ses attentions, ses prévenances : 
elle n’omit que le baiser passionné de la fin. 

— Ah! oui, je comprends. Bien qu'il ait l’air bête, c'est 
un malin, c’est un rusé : tu vois à quoi il tendait, hein? 

Vaureil se radoucissait peu à peu, sa fatuité lui revenait : 

— N'aie crainte, va, il s’en trouvera bien d’autres pour te 
cajoler! Si l’on t’avait connue pour ce que tu es, ce n’est pas 
un, mais dix, qui se seraient eflorcés de te plaire, le soir de 
la fête... Aujourd'hui, tout le monde court après l'argent. 

Et il conclut : 

— Une autre fois, garde tes distances ; ne permets plus au 
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premier venu de t’accompagner : tu peux épouser bien mieux 
qu'un domestique, vois-tu, ma fille. 

Observant qu'il s'apaisait, Clémence hasarda l'opinion qu'il 
serait ridicule de relancer la Nette pour un acte de son fils 
qu'elle ignorait sans nul doute: il voulut bien promettre de 
laisser la voisine tranquille. 

Cependant une pensée cruelle obsédait Maria : 

« Ainsi, toute fille dont les parents ne sont pas /rès pau- 
vres ne peut être aimée pour elle-même ; on la demande en 
mariage uniquement parce qu'elle a une situation avanta- 
geuse.….. » 

Cette pensée lui fit mal. Était-ce vraiment dominé par de 
méchants calculs d'intérêt que Jacques s'était montré si 
dévoué, si amical, si raisonnable ? Quel abîime de monstrueux 
égoïsme était donc le cœur humain, alors!... Non! elle se dit 
que cela ne devait pas être, et se promit de lui garder toute 
sa sympathie. 

Dans la courte lettre qu'elle lui écrivit le lendemain, elle 
l’avertit qu'il n'eût pas à espérer la réalisation de son rêve 
amoureux, mais elle lui laissait entendre qu'elle aussi regret- 
tait celte différence de conditions, cetle barrière qui les sé- 
parait... Elle l’éconduisait avec des formes, avec de la dou- 
ceur : pour panser cette blessure qu'elle était obligée de faire, 
elle envoyait un baume généreux. 

Et ce fut l’épilogue banal de sa première histoire d'amour, 


ÉMILE GUILLAUMIN 


(À suivre.) 
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Depuis que Pasteur nous a enseigné la genèse du charbon 
du mouton, du rouget des porcs, du choléra des poules, etc., 
le mot maladie nous fait penser instinctivement à un 
« ennemi » vivant, contre lequel notre organisme entame une 
lutte acharnée, lutte qui doit se terminer fatalement par la 
disparition de l’un des combattants. Le mouton qui guérit du 
charbon a tué toutes les bactéridies charbonneuses ; devenu 
plus habile à résister au charbon, il s'est habitué à repousser 
un envahisseur terrible. C’est là le type de toutes les maladies 
aiguës : des deux ennemis en présence, hôle et microbe, l’un 
doit forcément disparaître ; il n'y a pas de paix armée pos- 
sible ; l’un des combattants est condamné, mais celui qui 
triomphe sort aguerri de la lutle. La tuberculose et les mala- 
dies dites « chroniques » (parce qu'elles durent) résultent de 
phénomènes tout à fait différents. On ne peut pas dire qu'il 
y ait lutte entre notre substance vivante et celle du bacille 
tuberculeux ; il semble au contraire qu'un accord parlait s'é- 
tablisse entre l'hôte et le parasite, une fois que l'infection est 
réalisée; et cependant nous mourons de la tuberculose. 

Pour comprendre la marche de ces maladies chroniques, il 
faut nous rendre un compte exact de notre organisation. 
L'homme est composé de cellules vivantes, au nombre de 
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plusieurs trillions, et chacune de ces cellules est comparable 
aux petits êtres unicellulaires, protozoaires ou protophytes, 
qui vivent dans les eaux stagnantes et dans les infusions. 
Chacune de nos cellules a, comme un infusoire ou une cellule 
de levure, un protoplasme et un noyau ; chacune d'elles assi- 
mile, c’est-à-dire fabrique, au moyen d'éléments empruntés à 
l'ambiance, de la substance semblable à la sienne. Il est donc 
tout naturel, si l’on veut comprendre la nature d’une infec- 
tion chronique chez l’homme, de chercher d’abord des 
exemples chez les êtres unicellulaires. 

L'un des plus célèbres est celui des infusoires — telles les 
Paramécies — qui deviennent verts comme des plantes, quand 
leur protoplasme est encombré de pelites algues vertes (on 
appelle ces algues :oochlorelles à cause de leur couleur et de 
leur habitat ordinaire dans les cellules animales). Les Para- 
mécies atteintes de cette affection ne s’en portent que mieux ; 
il est même rare de trouver aujourd'hui des Paramecium Bur- 
saria qui soient incolores ; si, par hasard, on en trouve dans 
des étangs isolés, il suffit de les mettre dans un bocal où il 
y a déjà des individus verts de la même espèce; elles gagnent 
très vite la maladie verte. En comparant des Paramécies inco- 
lores et des Paramécies vertes, on constate que, dans des 
conditions aussi analogues que possible, les dernières se 
multiplient plus vite, ce qui prouve que les zoochlorelles 
parasites ne nuisent pas au phénomène de l'assimilation. Les 
zoochlorelles se multiplient d’ailleurs aussi vite que leurs 
hôtes, car, au bout d’un certain nombre de générations, la 
couleur verte des Paramécies n’a pas faibli. 11 est donc vrai- 
semblable que les zoochlorelles, utiles aux Paramécies, trou- 
vent elles-mêmes, dans les substances de ces infusoires, un 
milieu de culture avantageux. Cette « chlorose » des Para- 
mécies apparaît ainsi, non seulement comme inoffensive, mais 
même comme utile aux individus qui en sont atleints, du 
moins en tant quil s'agit de reproduction et de multipli- 
cation. 

Mais, si l’homme se compose de plusieurs trillions de cel- 
lules, il n’est pas indifférent que ces cellules soient réparties 
d’une manière ou d’une autre; c’est une « machine » très 
compliquée et très précise; elle est formée de parties qui 
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doivent être vivantes, c’est-à-dire douées d’assimilation ; mais 
il faut en outre que ces parties soient coordonnées et que leurs 
activités partielles s'unissent dans un effort total, qui est le 
fonctionnement d'ensemble ; car c’est le fonctionnement d’en- 
semble qui entretient les vies partielles des cellules. Or, la 
vie de l’ensemble entretient les vies partielles et est entretenue 
par elles, à condition que chaque tissu occupe dans l’orga- 
nisme la place qui lui est assignée et celle-là seulement. On 
comprend alors qu'un agent, favorable au développement d'un 
certain tissu, soit nuisible à l'animal, si le développement 
exagéré de ce tissu détruit la coordination de l’ensemble. Il 
ne serait pas bon pour une locomotive que ses pistons se gon- 
flassent au point de faire éclater les cylindres; de même, le 
cancer consiste en proliférations cellulaires, qui devienneni 
mortelles pour l'hôle qui en est le siège. 


* * 


La tuberculose cst due à l’envahissement de notre orga- 
nisme par un bacille microscopique appelé «bacille de Koch » 
du nom du savant qui l’a découvert; ce bacille est trop petit 
pour être facilement vu au microscope ; il faut le colorer, 
et il est très difficile à colorer : il ne « prend pas la couleur » 
comme beaucoup d’autres microbes bien connus. Heureuse- 
ment, il la perd aussi très difficilement, quand une fois il l’a 
prise ; c’est grâce à celte propriété que nous pouvons le dé- 
couvrir dans les tissus. On colore le tissu soit par une immer- 
sion très prolongée dans des bains appropriés, soit par l'action 
de bains porlés à une température élevée ; ensuite on déco- 
lore la préparation au moyen de réactifs convenables ; les 
autres microbes el les éléments histologiques, faciles à colorer, 
se décolorent facilement, tandis que le bacille de Koch, gardant 
longtemps sa couleur péniblement acquise, se révèle à l’obser- 
valeur qui ne peut guère le confondre qu'avec les bacilles de 
la lèpre. 

Presque toutes les parties du corps humain peuvent être le 
siège d'infection tuberculeuse. Ce nom de tuberculose est dû 
à ce que les bacilles sont généralement contenus dans de 
petites nodosités appelées tubercules ; c’est dans la genèse du 

15 Octobre 1905. 
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tubercule que réside le principal intérêt de l’histoire de la 
maladie. 

Lorsque le microbe est introduit dans l'organisme, une 
lutte se produit au début. On sait que notre organisme con- 
tient, outre de très nombreuses cellules fixes, occupant une 
place invariable dans l’économie (cellules musculaires, ner- 
veuses, osseuses, etc.), d’autres cellules mobiles qui vont d’un 
point à l’autre, à travers les interstices des tissus, suivant les 
attractions, les répulsions, les entrainements auxquels elles sont 
soumises. Quelques-unes de ces cellules mobiles ont la pro- 
priété d’englober les éléments étrangers introduits dans notre 
corps: de là leur nom de phagocyles ou « cellules qui man- 
gent ». On les a comparées à des soldats chargés de défendre 
l'organisme contre l'infection. M. Metchnikoff en distingue 
deux catégories : les « microphages >, qui se chargent des mi- 
crobes de nature végétale, comme les bactéries, et les « ma- 
crophages », qui semblent plutôt adaptés à la consommation 
des éléments de nature animale, comme les globules de sang 
extravasé. | 

Les baciiles de Koch, rentrant dans le groupe des bactéries, 
il semble que les microphages devraient être chargés de les 
faire disparaître ; en eflet, au début de l'infection, on a pu 
constater un afllux de microphages vers la région envahie par 
les bacilles. Mais, chez les animaux tuberculisables, les mi- 
crophages sont vaincus dans la lutte et ne parviennent pas à 
détruire les microbes de la tuberculose. 

Au bout de quelque temps, ce sont les macrophages qui 
arrivent. La lutte prend ici un caractère tout nouveau; les 
microbes englobés par les macrophages ne paraissent pas se 
porter beaucoup plus mal; les macrophages, eux non plus, 
ne semblent pas gênés par la présence des bacilles à leur 
intérieur ; bourré de microbes, le macrophage ressemble beau- 
coup plus à une Paramécie encombrée de zoochlorelles qu’à 
une amibe en train de digérer des bactéries : parfois, dans le 
mracophage, dans la « cellule géante », le bacille prend un 
caractère particulier, et sécrète une paroi plus épaisse ; il est 
tout naturel que, dans des conditions nouvelles, une plante 
prenne un aspect nouveau. 

Les bacilles de Koch se multiplient donc dans l’organisme 
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infecté; on en trouve de plus en plus à mesure que l'infection 
se prolonge, du moins quand le patient présente un bon 
« terrain ». Une accumulation de macrophages, bourrés de 
bacilles, forme une petite granulation qui est le point de 
départ d’une granulation plus grosse. Ce « follicule tubercu- 
leux », comme on l'appelle quelquefois, présente en son 
centre une masse de substance macrophagique, encombrée de 
bacilles de Koch. À mesure que cette masse grossit, on cons- 
late de plus en plus aisément que les bacilles vivants sont 
localisés à la périphérie et que la région centrale est remplie 
de substances mortes; on en a quelquelois conclu que les 
macrophages finissent par digérer les bacilles de la tuber- 
culose. Il me semble que la vérité est ailleurs. 

La cellule géante, bourrée de bacilles qui vivent en symbiose 
avec elle, peut être considérée, tout entière, comme un véritable 
parasite de l'hôte qui la renferme. Elle a en effet des propriétés 
spéciales ; elle n’est plus de la même «espèce » que les autres 
cellules de l'hôte. Elle se multiplie pour son propre compte, 
comme un Uchen, formé de l’association d'une algue et d’un 
champignon, se multiplie sur le rocher qu'il ronge, et prend 
son caractère lichen, qui diffère du caractère algue et du 
caractère champignon. Ce lichen, résultant d’une ‘association, 
se multiplie et prospère, dans des conditions où l’algue et le 
champignon isolés n'eussent pu se conserver longtemps. 
Peut-être n'est-il pas exagéré de comparer à un lichen l’union 
du macrophage et du bacille de Koch, et de considérer ce 
groupe symbiotique comme étant vraiment l'agent de la 
tuberculose. 

En des points du corps où des macrophages normaux ne 
se seraient pas fixés pour se multiplier et s'agglomérer, en 
des points où la coordination exigerait au contraire l’absence 
de ces granulations croissantes, le lichen, formé de substance 
d'homme et de substance de bacille, trouve des conditions de 
prospérité. Mais au lieu de développer sa surface en plaques, 
comme un lichen qui ronge un rocher, le nodule tuberculeux 
se développe en volume, en sphéroïde, et, naturellement, le 
centre de ce nodule, n'étant plus en contact avec les liquides 
nourriciers, n'étant pas irrigué par le sang qui renouvelle 
l'oxygène, la vie n’y est plus possible : le centre du nodule 
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devient donc un amas de malières mortes ou de déchets, tandis 
que la vie se localise à sa surface. Des accumulations de 
nodules forment un tubercule plus ou moins gros, dont le 
centre ressemble à du fromage, ce que l’on décrit en disant 
que le centre du tubercule a subi la dégénération « caséeuse ». 
Il ne manque pas, dans-la nature, d'exemples de phéno- 
mènes analogues : certains coraux forment de grosses masses 
presque sphériques, à la périphérie desquelles la vie est loca- 
lisée, le centre étant purement calcaire ; dans les tourbières, 
les mousses ou sphaines poussent sans cesse à la surface libre, 
pendant que leurs parties profondes, éloignées de l’air et de 
la lumière, se putréfient et deviennent de la tourbe. 

La comparaison du tubercule avec un lichen en fait com- 
prendre immédiatement l’action nuisible. En premier lieu, il 
n’est pas à sa place; il rompt la coordination de l'organisme, 
et cette rupture devient d'autant plus grave que l'endroit où 
s’est développé le tubercule est une partie plus délicate ou 
plus importante de la machine : sans même tenir compte du 
tort qu'il fait aux tissus voisins en se développant à leurs 
dépens, on comprend qu'il puisse être dangereux par sa pré- 
sence seule. Le tubercule, qui a poussé dans le poumon, y 
creuse sa place, sa caverne, qui reste vide quand le contenu 
en est expulsé, mais qui n’en est pas moins très gênante et 
qui compromet la vie de l'individu tant qu'elle n’est pas bou- 
chée, cicatrisée. Et ce tubercule n’est pas un parasite ordi- 
naire; car il n’est pas en lulte avec l'organisme; l'organisme ne 
se défend pas contre lui; au contraire, des éléments de l’or- 
ganisme lui-même entrent dans sa constitution. L'animal est 
donc désarmé contre un envahisseur auquel s'unissent ses 
propres soldats; le tubercule de l’homme est formé de sub- 
stance d'homme, un peu modifiée par la présence des bacilles 
à son intérieur, mais qui, néanmoins se {rouve à l'aise dans le 
corps de l’homme. 


* 

+ * 
Une cellule d'homme est à l'aise dans le corps d’un homme, 
c'est-à-dire qu’elle y trouve réunies toutes les conditions né- 
cessaires à sa vie; encore faut-il qu’elle occupe dans l’homme 
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la place qui lui convient. Mais, pour les éléments mobiles 
comme les phagocytes, toutes les places sont bonnes; il suffit 
qu'ils soient dans un corps d'homme vivant. De même, un 
phagocyte de chien est à son aise dans un chien, un phagocyte 
de veau est à son aise dans un veau; mais si l’on injecte à un 
homme des phagocytes de chien ou de veau, ceux-ci meurent 
très vite dans leur nouvel hôte, et sont dévorés par ses 
macrophages; réciproquement, des phagocytes d'homme, in- 
jectés à un chien, sont dévorés par les macrophages du chien. 
Toutes les fois que l'on injecte dans le corps d'un animal 
vivant une substance vivante quelconque (en quantité suflisam- 
ment restreinte pour que l’inoculation ne détruise pas la vie 
de l’animal inoculé), on doit penser à priori que la substance 
injectée sera immédiatement condamnée à mort. Et, c'est en 
effet, le cas le plus ordinaire; quelque nombreuses que soient 
les maladies microbiennes de l’homme, le nombre des espèces 
cellulaires, qui, inoculées vivantes à l'homme, sont immé- 
diatement détruites, est infiniment plus considérable. Quand 
on choisit une espèce cellulaire au hasard, et qu'on l’injecte 
à un homme en pelite quantité, la règle est que les cellules 
injectées sont tuées; les exceplions, peu nombreuses, sont ce 
qu'on appelle les espèces pathogènes pour l’homme. C'est 
donc que les conditions de vie réalisées dans l’homme sont 
spéciales à l'espèce humaine et nuisibles par là même à d’au- 
tres espèces vivantes, qui ont aussi leurs conditions spécifiques 
d'existence. 

On a pu penser que la substance d'homme, vénéneuse 
pour les espèces qui ne peuvent pas vivre à l’intérieur d’un 
corps humain vivant, contenait des substances nuisibles ou, 
tout au moins, manquait de substances uliles; mais de nom- 
breux microbes, qui sont tués dans l’homme vivant, s’accom- 
modent fort bien de son cadavre. Il faut donc qu'il y ait autre 
chose, quelque chose qui disparaît avec la vie, et que, sans 
rien préjuger, nous pouvons appeler l'état d'homme vivant. 
Cet état est différent de l’état de chien vivant, de l’état de 
veau vivant, etc. Chaque être vivant a son ensemble de con- 
ditions physiques qui lui est indispensable pour vivre, indé- 
pendamment des conditions chimiques d'alimentation. 

Un exemple familier nous fera mieux saisir cette notion un 
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peu délicate de l’état physique. Une cellule vit dans l’eau de 
mer; transportée dans l’eau douce, elle est immédiatement 
tuée; réciproquement, telle cellule, vivant dans l’eau douce, 
est tuée si je la transporte brusquement dans l’eau de mer. 
Si les deux cellules prises l’une dans l’eau douce, l’autre dans 
l’eau de mer, sont de la même espèce, l'observation nous fait 
comprendre ce que l’on appelle en pathologie la question du 
« terrain ». Supposons, en eflet, que, de cette espèce cellu- 
laire, que nous savons pouvoir se rencontrer dans l’eau douce 
ou dans l'eau salée, nous possédions quelques individus dont 
nous ignorons la provenance. Semons-les dans l’eau de mer : 
ils y mourront immédiatement s'ils ont été puisés dans de 
l’eau douce; ils y prospéreront au contraire s’ils ont été pui- 
sés dans de l’eau de mer; dans le premier cas, on dira que le 
terrain leur est funeste ; il leur sera favorable dans le second. 

Si, maintenant, au lieu de passer brusquement de l’eau 
douce à l’eau salée, nous modifions progressivement la salure, 
nos cellules vivantes pourront rester vivantes, en s’accou- 
tumant petit à petit; une modification continue de l’état phy- 
sique de l’eau nous permettra d'obtenir ainsi une série de 
types diflérents de la même espèce cellulaire, types qui, 
quoique provenant d'un même ancêtre, seront très différem- 
ment aptes à subir l'immersion dans un liquide d’une salure 
donnée. 

Quoique l’état physique des protoplasmas vivants tienne à 
un ensemble de facteurs bien plus complexe que celui d’une 
eau salée, la même chose se passe lorsque, au lieu d'intro- 
duire une cellule dans un liquide salé, on la plonge dans le 
sein d'une autre substance vivante. Une zoochlorelle, intro- 
duite dans le protoplasma d’une Paramécie, s'y développe et 
y prospère parce que son état physique n’est pas incompatible 
avec celui de son hôte; mais c’est là une exception, et n'im- 
porte quelle autre petite algue verte, prise au hasard et intro- 
duite dans la Paramécie, y est tuée et digérée. De même, 
quand une bactérie est introduite dans de la substance vivante 
d'homme, son état physique sera-t-il compatible ou incompa- 
tüible avec celui du protoplasma humain? Dans le second 
cas, il y aura lutte; dans le premier cas, symbiose. Si la 
bactérie meurt immédiatement et est digérée par les phago- 
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cytes, on dit que la bactérie est une bactérie banale; si la 
lutte dure quelque temps et se termine soit par la mort de la 
bactérie soit par celle de l’homme, on dit qu’il y a maladie 
aiguë; si la symbiose s'établit, il y a maladie chronique. 

Mais le cas de l’homme est plus compliqué que celui de la 
Paramécie, car dans l’homme, tout n'est pas substance 
vivante; entre nos cellules, il y a des liquides morts, qui cons- 
tituent le milieu intérieur et dont l’état physique est différent 
de celui des protoplasmas de nos tissus. Le sort d’une bactérie 
introduite peut donc différer, suivant qu'elle se trouve dans 
le milieu intérieur ou au sein d'une cellule vivante; tel 
microbe qui prospérera dans les humeurs sera tué et digéré 
dans les phagocytes. Ce qu'il y a de particulier dans le cas 
du bacille de la tuberculose, c’est qu'il trouve, dans le sein 
même des macrophages, des conditions favorables à son exis- 
tence. 

Mais il y a homme et homme, comme il y a bacille et 
bacille. Quand un homme présente un bon terrain pour le 
développement d’une espèce microbienne, on dit qu'il est en 
état de réceplivilé; quand une espèce microbienne est suscep- 
tible de se développer dans un homme, on dit qu’elle est 
virulente pour cet homme‘. Les hommes ne sont donc pas 
tous égaux devant la tuberculose; il y en a de plus ou moins 
tuberculisables. Mais si un homme diffère de son voisin, il 
diffère aussi de lui-même aux divers moments de son exis- 
tence; suivant son alimentation ou l'air qu'il respire ou les 
fatigues auxquelles il est exposé, il subit des variations inces- 
santes. À un moment donné, il peut se trouver en état de 
réceptivité pour des microbes de la tuberculose; l'infection 
aura lieu et les bacilles de Koch se développeront dans son 
intérieur. Il aura beau ensuite subir de nouvelles variations 
qui l’auraient rendu naguère inapte à contracter la tuber- 
culose, les bacilles, ses hôtes, s’adapteront progressivement à 
ces varialions, parce qu'elles seront continues ; de même une 
cellule vivante s'adapte petit à petit à une eau de salure crois- 
sante ou décroissante. Le cas diffère cependant de celui de 


1. Du moins est-ce là l’une des acceptions du mot virulence; nous verrons que 
l'on confond souvent sous cette appellation la faculté de se développer dans un 
individu et la toxicité pour cet individu des ‘produits excrémentitiels du microbe. 
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l’eau salée, en ce que les deux éléments, homme et bacille, 
sont tous deux vivants, c’est-à-dire tous deux susceptibles de 
variations ; l’accoutumance sera donc réciproque et l'individu 
infecté s’habituera à la symbiose avec le bacille, de même 
que le bacille s’est habitué à la symbiose avec la substance 
d'homme; les bacilles et les macrophages constitueront même 
une association particulièrement vigoureuse, un lichen qui, 
formé partiellement de substance d'homme, sera remarqua- 
blement à l’aise dans l’intérieur d'un homme. 

Quand la symbiose aura duré très longtemps, on pourra 
considérer cette accoutumance réciproque comme parfaite. 
Supposons maintenant que l’homme, vieux tuberculeux, se 
reproduise, qu'il ait des enfants : il pourra transmettre héré- 
ditairement à ses enfants, de même que ses autres caractères 
physiques ou chimiques, son accoutumance à la tuberculose. 
Bien plus, ce qui est vrai pour l’homme habitué aux bacilles 
élant vrai aussi pour les bacilles habitués à l'homme, on doit 
penser que les enfants du tuberculeux seront particulièrement 
aptes à être infectés par les bacilles provenant de leur père.Il 
faut donc considérer, comme également importantes pour la 
tuberculisation, les adaptations de l’homme au microbe et les 
adaptations du microbe à l’homme : vivant en famille dans 
leur jeune âge, les enfants auront justement plus de chances 
de se rencontrer avec les bacilles paternels. 

Les différences individuelles entre les hommes sont faibles 
si on les compare aux diflérences spécifiques qui séparent les 
hommes des bœufs, des oiseaux ou des lézards. N'importe 
quel homme est plus ou moins susceptible d’être tuberculisé 
par n'importe quel bacille provenant d’un homme tuber- 
culeux ; il y a seulement, chez les uns ou les autres, plus ou 
moins de facilité à contracter l'infection. Il n’en est plus de 
même s’il s’agit de bacilles qui ont acquis l’accoutumance à 
vivre dans un oiseau ou un bœuf. Plus l’animal sera différent 
de l'homme, plus il sera difficile que le bacille provenant de 
cet animal réussisse à s'implanter dans un homme. Certains 
savants ont même nié la transmissibilité de la tuberculose du 
bœuf à l'homme; d’autres ont prétendu que la tuberculose 
aviaire était due à un microbe d'espèce différente. Les consi- 
dérations précédentes suffisent à faire comprendre l’origine de 
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ces opinions ; un bacille d'oiseau est, par rapport à un homme, 
dans le cas d’une cellule d’eau douce vis-à-vis d’une eau très 
salée. Que l'on cultive ce bacille sur des milieux morts dans 
les laboratoires, il finira pas perdre son « accoutumance 
oiseau » et quelques-uns de ses descendants pourront s’im- 
planter chez l'homme. Mais il est évident que la contagion 
directe est plus facile d'homme à homme, que de bœuf à 
oiseau. Et cependant, si, par la consommation courante du 
lait, un homme a contracté souvent la tuberculose bovine, il 
est vraisemble que ses fils seront assez aptes à contracter la 
tuberculose provenant du bœuf. 


% 
#k % 

Quoique la tuberculose se rencontre dans la plupart des 
régions du corps de l’homme, c’est la tuberculose pulmonaire 
qui est célèbre; il semble d’ailleurs que ce soit ordinairement 
sous celte forme que se manifeste l'affection, lorsqu'elle appa- 
raît pour la première fois dans une lignée; les autres tuber- 
culoses seraient plutôt l'apanage de ceux que l’hérédité a pré- 
parés à la contagion. Les crachats des tuberculeux pulmonaires 
contiennent des bacilles, plus où moins nombreux suivant 
les cas; ces bacilles survivent à la dessiccation, et les pous- 
sières de crachats en apportent les éléments dangereux, soit 
dans les poumons, soit dans l'intestin des hommes. Aujour- 
d'hui on peut affirmer qu'il n’y a pour ainsi dire pas d’agglo- 
méralion humaine un peu importante qui ne soit infestée de 
germes de tuberculose, sauf peut-être les sanatoriums bien 
tenus, qui, construits dans un endroit vierge, n’ont jamais 
été pollués par des crachats, grâce à l’usage bien surveillé du 
crachoir. Dans toute ville, dans tout village, surtout dans les 
maisons mal aérées, on a chance de rencontrer des bacilles 
dans les poussières ; il faut donc s’ellorcer de ne jamais se 
trouver en élat de réceplivité pour cette maladie. La mau- 
vaise alimentation, le surmenage, les excès de toutes sortes, 
l'alcoolisme, sont considérés comme favorisant le dévelop- 
pement de la tuberculose. Une fois qu’on est atteint, c’est à 
des règles empiriques d'hygiène que l’on a recours pour ne 
pas succomber ; on a constaté que le séjour des montagnes 
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est favorable aux tuberculeux pulmonaires : cerlaines stations 
au bord de la mer, Berck, Roscoff, elc., semblent donner de 
bons résultats pour les tuberculoses osseuses ; ce sont là des 
faits que l’on constate sans essayer de les expliquer. 

Pourquoi la tuberculose est-elle nuisible à l'homme ? Nous 
avons vu que la symbiose des protozoaires et des zoochlorelles 
est utile aux deux partis, hôte et parasite. Mais s’il y a sym- 
biose entre le bacille de Koch et les macrophages dans les- 
quels il habite, cela n'empêche pas que le tubercule, résultat 
de cette symbiose, puisse être un obstacle à la coordination 
de l’homme qui le contient; en outre, les substances excré- 
mentitielles des bacilles de Koch, si elles ne semblent pas 
dangereuses pour les phagocytes, peuvent l'être pour tel ou tel 
autre tissu. Il y a lésion locale par le tubercule, et il y a intoxi- 
cation générale par ses produits. Les deux phénomènes sont 
d’ailleurs tout à fait indépendants ; il faut distinguer la viru- 
lence du microbe au sens de son aptitude à végéter dans 
l'hôte, et sa virulence au sens de la toxicité de ses excré- 
ments. On voit des tuberculoses qui se développent rapi- 
dement, sans donner d'intoxication considérable et d’autres 
qui, au contraire, déterminent un empoisonnement violent 
pour une multiplication peu abondante des bacilles. 

Il est nécessaire de tenir compte de ces deux facteurs dis- 
tincts, lorsqu'on se propose de lutter contre les ravages de la 
tuberculose ; il faut savoir quels phénomènes sont dus à l’en- 
vahissement des organes par les tubercules, quels autres à 
l’'empoisonnement par leurs produits déversés dans l’éco- 
nomie. Peut-on espérer que la gravité du fléau s’amoindrira, 
par l’accoutumance progressive de l'espèce humaine? On 
remarque souvent, à l’autopsie, de vieux signes d’invasion 
tuberculeuse chez des vieillards qui n’ont pas paru en souffrir 
sérieusement pendant leur vie. Nous constatons aujourd’hui 
la symbiose « phagocyte-bacille »; est-il défendu de penser à 
la symbiose « homme-bacille » ? Les prodiges de l'habitude 
sont tels qu'il ne semble pas possible de limiter à priori le 
champ de l’accoutumance. Une coordination modifiée, non 
susceptible d’être dérangée désormais par la symbiose tuber- 
culeuse, ne peut-elle s’obtenir à la longue et se transmettre 
héréditairement? Ne se produira-t-il pas un jour une race de 
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« tuberculeux bien portants », de lichens « homme-bacille » 
dans lesquels le bacille de Koch sera non seulement inoffensif 
mais indispensable ? Une difficulté pour la création de celte 
race privilégiée vient de ce que l'infection tuberculeuse ne 
semble pas se transmettre héréditairement ; seule, la prédis- 
position tuberculeuse se transmet; il y a donc sans cesse 
interruption de l'infection et aussi de l’accoutumance; et 
pour le moment, il vaut mieux, si l'on peut, éviter la conta- 
gion, plutôt que de compter sur la bénignité progressive 
d'une affection qui, à notre époque encore, cause dans l’éco- 
nomie humaine des ravages épouvantables. 


* 


Naturellement, on a cherché à appliquer à la tuberculose 
les méthodes fécondes de vaccination et de sérothérapie qui 
ont donné, pour les maladies aiguës, de si admirables ré- 
sultats. 

On a pensé d’abord à injecter aux hommes des liquides 
empruntés au milieu intérieur d'animaux chez lesquels la 
tuberculose est inconnue; on pensait que l’immunité naturelle 
de ces animaux résidait dans une sorte de toxicité de leurs 
liquides internes pour le bacille de Koch, et que cette immu- 
nité pouvait être conférée à d'autres animaux par l'injection, 
en quantité suffisante, du sang ou du sérum des premiers. 
L'échec de ces essais a prouvé la vanité de cette interprétation 
simpliste ; il est d’ailleurs établi d’une manière générale, aussi 
bien pour les maladies aiguës que pour les maladies chro- 
niques, que l’immunité naturelle d’une espèce n’est pas trans- 
portable dans son sérum ; il y a dans cette immunité un fac- 
teur vital que le sérum, liquide mort, ne peut communiquer. 

Tout autre est le cas de l’immunité acquise par voie d’in- 
jections virulentes ou toxiques. On sait que, dans beaucoup 
de cas au moins, l’immunité, conférée artificiellement à un 
animal que l'on habitue progressivement à une infection, 
peut être transportée à un autre animal par l'injection d’un 
sérum emprunté au premier; cette « sérothérapie » a rendu 
d'immenses services dans la diphtérie. On conçoit aisément 
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la généralisation de cette méthode à toutes les affections 
aiguës ; ordinairement, en effet, un animal, qui est sorti vic- 
torieux d’une telle maladie, reste quelque temps réfractaire 
après sa guérison ; et celle immunité acquise est, dans cer- 
tains cas, transportable dans le sérum. 

Mais quand il s’agit de maladies chroniques du type de la 
tuberculose, comment concevoir une immunité acquise? Le 
bacille de Koch n'est pas, dans l’homme, un ennemi qui 
lutte contre la substance de l'homme; c'est un allié qui se 
développe avec l’aide du protoplasma des phagocytes : dans la 
tuberculose, au lieu de s’habituer à détruire le bacille de 
Koch, la substance humaine s’habitue à vivre en bonne intel- 
ligence avec lui; c'est encore une habitude acquise, mais elle 
est d’un ordre tout opposé à l'immunité. Cependant, un phé- 
nomène très curieux, connu sous le nom de phénomène de 
Koch, montre chez certains animaux tuberculeux, non pas 
une immunilé acquise à proprement parler, mais l’immunité 
contre une nouvelle infection : 


Des cobayes tuberculeux auxquels on introduit sous la peau des 
bacilles de la tuberculose, réagissent vis-à-vis de ceux-ci d’une façon 
très particulière. La présence de ces microbes provoque aussitôt 
une forte inflammation au point d'inoculation, qui détermine l'ex- 
pulsion de ces bacilles avec l'exsudat. Il se produit une escarre 
volumineuse qui entraîne avec elle, en tombant, une quantité de 
bacilles. Ce: processus n'est suivi, ni de la formation d'un ulcère 
permanent, ni de l'hypertrophie des ganglions voisins. Comme dans 
la syphilis, l'organisme a acquis l'immunité contre la réinfection par 
le virus tuberculeux, ce qui n'empêche nullement la première ino- 
culation de se généraliser et de provoquer la tuberculose mortelle de 
tous les organes. 


Il faut voir dans ce phénomène, non pas quelque chose 
d'analogue à l'histoire d’un vainqueur qui sort aguerri d'une 
lutte comme dans les maladies aiguës, mais plutôt une alliance 
exclusive qui n'admet pas de nouvel allié, une « duplice » 
qui ne veut pas? devenir « triplice ». Les bacilles nouveaux 
que l’on inocule à l'animal infecté sont des bacilles quel- 


1. Metchnikoff, L’Immunité, p. 457. 


2. Ou ne peut pas. 
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conques, tandis que les bacilles préexislant dans cet organisme 
sont, non seulement adaptés à lui depuis longtemps, mais 
encore étroitement associés à des éléments cellulaires de l’hôte : 
il y a entente parfaite et l’on n'accepte pas de nouveaux con- 
vives; la table est pleine! Quoi qu'il en soit, on ne saurait, 
dans cette immunité contre une nouvelle infection, chercher 
un traitement préventif de la tuberculose, puisque l'animal 
doué d’une telle immunité meurt cependant de la tuberculose. 
Le phénomène de Koch présente surtout un intérêt théorique, 
en nous montrant une fois de plus que les questions de viru- 
lence et de récepticité sont personnelles : Pierre Cobaye est 
infecté par Jean Bacille, mais ne saurait l'être par un de ses 
cousins germains, Paul ou Jacques Bacille, ayant vécu jusque- 
là chez l’homme. 

Ce n'est donc pas, semble-t-il, du côté de l’immunité 
acquise qu'il faut chercher la médication antituberculeuse. 
Mais, dans l’histoire des maladies aiguës, nous trouvons des 
exemples d’autres phénomènes qu'il serait possible d'exploiter. 
Pour préparer du sérum antidiphtérique ou antitétanique, on 
peut s'adresser à des animaux qui ne sont aucunement sen- 
sibles- aux toxines de la diphtérie ou du tétanos. Que l’on 
injecte de la toxine tétanique à l’un de ces animaux et il 
pourra la « digérer » dans son intérieur sans en être incom- 
modé ; seulement, chose très importante, cet animal qui a 
digéré sans effort la toxine tétanique aura, par là même, fabri- 
qué dans son sérum quelque chose qui, inoculé à un animal 
sensible, le rendra réfractaire à cette toxine : de même quand, 
au lieu d’une toxine, on injecte un microbe à un animal 
réfractaire à ce microbe, le microbe est digéré et le sérum de 
l'animal devient capable de rendre réfractaires les animaux 
dépourvus d’immunité naturelle. 

Ces deux particularités, déjà fort remarquables, le devien- 
nent encore plus quand on constate que l'immunité acquise 
contre un microbe est différente de l'immunité acquise contre 
la toxine du microbe; et cela d’ailleurs n'est pas surprenant, 
car le fait de digérer un microbe est tout autre que le fait 
de digérer ses excréments, comme le fait de digérer un mor- 
ceau de viande de vache est différent de celui de digérer son 
lait. 
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On a pu songer à exploiter dans la tuberculose cette fabri- 
cation, par des animaux naturellement réfractaires, de sérums 
conférant l’immunité; mais il faut remarquer immédiatement 
que, quand il s’agit d’une affection symbiotique, le mot im- 
munité n'a plus la signification qu'il a dans le cas des aflec- 
tions aiguës, où il y a lutte eflicace et non alliance. Un sérum 
qui serait utile à un animal dans une lutte contre un enva- 
hisseur n’a plus de raison d’être actif quand il s’agit de signer 
un traité de paix. En outre, nous avons constaté que l'on 
doit considérer comme parasite, dans une tuberculose établie, 
non pas le bacille de Koch lui-même, mais le lichen, l’asso- 
ciation formée du bacille et du phagocyte. Un sérum qui 
serait capable de détruire ce lichen formé pour moitié de 
substance d'homme ne serait-il pas fatal à l’homme? En 
d’autres termes, les conditions de vie de la substance d'homme 
et de la substance de bacille étant tellement semblables, est-il 
possible de réaliser des conditions défavorables à l’une de 
ces substances sans qu'elles soient également mortelles pour 
l’autre ? 

Tout cela n’est pas consolant, et 1l ne semble guère que les 
méthodes convenables aux maladies aiguës puissent fournir la 
solution du problème de la tuberculose. Cependant, nous ne 
devons pas oublier que l’action nuisible du bacille comporte 
deux phénomènes tout à fait distincts : d'une part, la des- 
truction mécanique de la coordination de l’homme par la 
multiplication des tubercules, d'autre part l'influence toxique, 
sur les divers tissus de l’homme, des excréments du parasite 
tuberculeux. Si, dans certains cas, l’effet nuisible de la toxine 
est le plus important, on pourrait songer à fabriquer, par 
digestion dans un animal réfractaire, un sérum capable de 
lutter contre cette toxine. Mais ce sérum ne s’opposerait nul- 
lement à la prolifération des bacilles de Koch dans l'orga- 
nisme ; il la favoriserait même peut-être, étant donné le véri- 
table antagonisme que l’on conslate ordinairement entre une 
cellule et ses excréments. Les expériences faites dans ce sens 
n'ont pas donné de résultat bien net, parce que leurs auteurs 
ne s'étaient pas posé avec précision le problème à résoudre ; 
ils avaient peut-être espéré une destruction du bacille, alors 
qu'il ne pouvait s’agir que d’une action antitoxique. 
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Une autre confusion s’est manifestée dans les remarquables 
expériences de Koch. On n'a pas oublié la nouvelle reten- 
tissante qui révolutionna le monde scientifique, il y a une 
quinzaine d'années : le remède à la tuberculose était 
trouvé ! Malheureusement, l'expérience ne confirma pas 
l'assertion du savant allemand; mais sa {uberculine continue 
à jouer un rôle important dans les études relatives à la ter- 
rible maladie. 

La tuberculine de Koch est un extrait glycériné de cultures 
du bacille de la tuberculose; mais cet extrait glycériné ne 
contient pas seulement des excréments du bacille, il en con- 
lient même peut-être extrêmement peu ; il résulte d'une tritu- 
ration des corps des bacilles; il ressemblerait plutôt au jus 
de viande qu’à l'urine du bœuf. Que cet extrait glycériné de 
bacilles écrasés possédât quelques-unes des propriétés spéci- 
fiques du bacille vivant, c’est ce qu'on n'aurait pas pu aflir- 
mer à priori, car on ne sait jamais à priori si telle particula- 
rité d'une substance vivante est transportable dans un liquide 
extrait de celte substance. Mais l'expérience a prouvé que ce 
liquide, cette « lymphe de Koch » a une action remarquable 
sur les régions tuberculeuses ; seules, en effet, les régions 
envahies par le bacille « réagissent » à l'injection de la tu- 
berculine, et c’est même un bon procédé de diagnostic pré- 
coce de tuberculose chez les bestiaux. 

La réaction particulière des régions envahies par le bacille, 
lorsqu'on injecte la tuberculine à un malade, peut se rappro- 
cher du phénomène de Koch dont nous parlions tout à l'heure, 
et dans lequel un individu infecté se montre réfractaire à une 
nouvelle infection. Il y a là toute une série de questions com- 
plexes et qui tiennent aux problèmes les plus ardus de la 
biologie générale. Il est possible que, dans peu de temps, une 
méthode nouvelle nous arme contre les ravages de la tuber- 
culose ; c’est au moment même où l’on constatait les difficul- 
tés presque insurmontables d’une lutte contre la diphtérie ou 
le tétanos que la sérothérapie a été découverte; mais il est 
vraisemblable qu’il faudra pour cela une méthode nouvelle 
et que les essais tentés avec les procédés applicables aux ma- 
ladies aiguës resteront sans résultat. 
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En attendant que la question de la tuberculose entre dans 


la voie scientifique, ne négligeons pas les mesures d'hygiène 
que nous suggèrent les découvertes empiriques. Nous savons 
que presque tous les milieux habités par les hommes sont 
infectés de tuberculose ; évitons que cette infection devienne 
plus considérable et prescrivons l'usage méticuleux du cra- 
choir. De plus, puisqu'il y a de la contagion à craindre 
presque partout, n'oublions pas que toutes les causes d’affai- 
blissement prédisposent à la contagion; vivons aulant que 
possible dans des milieux bien aérés, puisque nous savons 
que l’aération nous est utile. 

La question de l'hérédité de la maladie est discutée, et il 
est à peu près certain, en eflet, que le bacille ne se transmet 
jamais de père en fils, mais il est vraisemblable aussi que l’ac- 
coutumance acquise se transmet et que les enfants de tuber- 
culeux sont plus facilement tuberculisables ; les enfants vivant 
avec les parents, on peut toujours se demander s’il y a réelle- 
ment, chez eux, prédisposition, ou si, simplement, vivant 
dans un milieu plus particulièrement infecté, ils ont plus de 
chances de contamination ; nous avons vu que l’hérédité de 
la prédisposilion rendrait même plus particulièrement dange- 
reux pour les enfants les bacilles provenant de leurs parents. 
Mais, pour être plus aptes à acquérir la maladie, les des- 
cendants de tuberculeux ne sont-ils pas aussi plus habitués 
à ses dangers et plus capables d'y résister ? L’humanité n’est- 
elle pas en train de devenir, sous l'influence du développe- 
ment considérable du fléau, une humanité nouvelle dans 
laquelle le bacille de Koch serait pour nous un commensal 
anodin ou même utile? Il ÿ a lieu de l'espérer, sans quoi 
l’avenir serait bien sombre; le nombre des gens atteints est 
si considérable qu'on se demande vraiment quelle médication 
nouvelle suffirait à sauver l'espèce. 

De même que pour les maladies aiguës, l'hygiène indivi- 
duelle serait, dans le cas de l'accoutumance progressive, en 
opposition avec l'hygiène spécifique. Peut-être certaines es- 
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pèces sont-elles aujourd'hui réfractaires à certains microbes, 
parce que leurs ancêtres, ne prenant aucune précaution hy- 
giénique, ont été décimés par ces microbes et que la sélection 
naturelle n'a conservé que les individus ayant acquis l’im- 
munité. Dans le cas des maladies chroniques, il faudrait au 
contraire que tout le monde fût atteint ; il n’y aurait pas d’im- 
munilé d'espèce, mais seulement une accoutumance ; et par 
conséquent les individus qui, par l'emploi des précautions 
requises, évilent la tuberculose, nuiraient au progrès général ! 
C'est à, aujourd'hui encore, du pur roman, mais il est permis 
de se leurrer d’espérances chimériques quand la réalité paraît 
trop douloureuse. 


FÉLIX LE DANTEC 


P.-S. — Cet article était déjà imprimé et corrigé quand 
Le Malin du 5 octobre a annoncé la découverte par le profes- 
seur Behring du remède contre la tuberculose. Ge remède, au 
dire du savant microbiologiste, n’est ni un sérum ni un 
vaccin, mais le résultat d’une « méthode nouvelle ». Ce sont 
les termes mêmes dont je me suis servi dans mon article, en 
parlant de la découverte future, souhaitée de tous. 

Le mot « remède », employé par Behring, fait penser à 
quelque chose qui jouerait dans la tuberculose le rôle du 
mercure dans la syphilis ; mais la tuberculose est plus compli- 
quée que la syphilis à cause des infections secondaires. Espé- 
rons néanmoins que la découverte annoncée par le savant 
allemand est définitive. Il la communique d’ailleurs au public 
français sous le couvert de la haute conscience scientifique du 
docteur Roux ; cela empêchera les incrédules de trouver, 
dans quelques réticences de son communiqué, un souvenir 
de la trop célèbre publication du docteur Koch. 


15 Octobre 1905. 8 











L'EXPOSITION 


LA TUBERCULOSE 


Organisée par les présidents et secrétaires du Congrès In- 
ternational de la Tuberculose ; installée au Grand Palais (ave- 
nue d'Anün), sous le contrôle de M. le docteur Maurice Letulle, 
secrétaire général du Congrès, et par les soins de M. le doc- 
teur Léon Petit; ouverte sans aucun droit d’entrée, jusqu’au 
1 novembre: l'Exposition de la Tuberculose ne s'adresse pas 
aux savants seulement, aux iniliés et curieux de médecine ou 
de chirurgie ; elle a été faite aussi pour le grand public, 
et il faut que le public la connaisse et la fréquente. En sa dis- 
position claire, méthodique, elle parle aux yeux et, sans 
fatigue, peut donner à tous quelques indispensables leçons. 
Pour la visiter néanmoins, une sorte de guide n’est pas inutile ; 
je voudrais en quelques pages donner ce guide aux lecteurs, 
et je voudrais aussi qu'à défaut d’une visite à l'Exposition, 
cette description sommaire rendit quelques services, en appe- 
lant une fois encore l'attention de tous sur ce problème capital 
pour la vie présente et pour l'avenir de l’humanité. Car il 
faut bien nous persuader que, malgré les efforts des savants 
et des administrateurs, la tuberculose reste aussi dangereuse 
qu'autrefois ; tous les âges, toutes les classes, tous les états y 
sont également soumis ; les organismes moins capables de se 
défendre par eux-mêmes, les enfants et les pauvres gens, en 
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sont plus souvent victimes; mais les autres n’en sont pas moins 
atteints ou menacés. 

En ses deux Sections principales, Section scientifique et 
Section de Préservation et d’Assistance, disposées de chaque 
côté du grand hall, l'Exposition nous retrace l’histoire et 
nous offre les résultats de la lutte opiniâtre que, depuis vingt 
ans, mènent contre ce fléau les savants, d’une part, et, de 
l’autre, les administrateurs et les philanthropes. 


* 
+ * 

A droite en entrant, voici la Section scientifique. Les deux 
bustes de Laennec et de Villemin rappellent les services de 
ces deux initiateurs français. C'est grâce à la mise en pratique 
de l’auscultation et à la découverte du tubercule par Laennec, 
grâce à la mise en évidence de la contagion tuberculeuse par 
Villemin, grâce aussi aux eflorts et aux travaux de Pasteur, 
que nous fut enfin livré le secret de la tuberculose par le 
grand médecin allemand Koch. 

Presque toutes les nations du monde ont ici leur place et 
leurs représentants. Mais la France et l'Allemagne accaparent 
bientôt l'attention : la France parce que, étant chez elle, elle a 
pu réunir d’admirables preuves de son activité scientifique ; 
l'Allemagne parce que, étant l'initiatrice et la maîtresse dans 
la lutte antituberculeuse, elle peut montrer le bulletin de 
quelques brillantes victoires et étaler non sans complaisance 
l'inventaire d’un armement très perfectionné. Je n'insisterai 
pas aujourd’hui sur cette Exposition de l'Allemagne. Le 
Comilé central allemand pour la créalion de Sanaloriums, sous 
la protection de S. M. l’Impératrice et la présidence de M. le 
prince de Bülow, chancelier de l'Empire, a publié et remis à 
chaque membre du Congrès un volume intitulé l’État de la 
Lutte contre la Tuberculose en Allemagne. Ce gros livre, en 
français, est fait à la mode des savants allemands, c’est- 
à-dire avec une précision de renseignements et une abondance 
de chiffres et de statistiques, qui ne sont approchées que par 
la publication similaire du Gouvernement suédois, la Lutte 
contre la Tuberculose en Suède. Je voudrais, quelque jour, 
résumer les conclusions qu'impose la lecture de ces deux 
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œuvres magistrales, comme aussi les discussions très vives 
qu'elles ont pu soulever. Passons donc aujourd'hui devan! 
l'Exposition allemande, devant ses courbes, ses graphiques 
teintés, ses cubes figuratifs, ses maqueltes de bâtiments hygié- 
niques et ses cartes. Laissons aussi l'Exposition suisse, moins: 
systématique, plus proche de la pratique dans ses tendances 
et ses publications. C’est la science française qui peut nous 
fournir les visions les plus impressionnantes et les leçons les 


plus accessibles. 


L'Institut Pasteur, le Muséum et l’Université de Paris tien- 
nent, comme il fallait s’y attendre, la première place. Mais 
l'École d’Alfort et les Universités de province, en particulier 
l'Université et l'Ecole vétérinaire de Lyon font très belle figure. 
Grâce aux cultures microbiennes et aux pièces anatomiques 
qu'ont exposées ces laboratoires et établissements, on peut 
suivre toutes les phases et toutes les formes de la tuberculose, 
depuis le bacille de Koch jusqu'aux poumons creusés de 
cavernes, aux faces rongées de lupus et aux squelelles cassés 
par le mal de Pott; de l’invisible microbe aux bosses trop 
visibles de Polichinelle, toute la gamme des manifestations 


tuberculeuses. 


Le microbe est presque invisible, ou du moins très difficile à 
discerner, ce qui explique qu'on ait mis si longtemps à le 
découvrir. Même avec les excellents microscopes que le public 
trouve là, à sa disposition, il est peu probable qu’un œil non 
éduqué parvienne à l’apercevoir. Longtemps on a pu croire 
que certaines colorations spécifiques, surtout la résistance de 
ces colorations à certains acides forts, le distinguaient et le dési- 
gnaient à coup sûr, toujours sous la forme d’un court bâton- 
net, bacillus (2 à 3 millièmes de millimètre). Aujourd'hui, 
les préparations microscopiques et les cultures montrent 


combien cette certitude était illusoire : 


sous la même forme, 


avec le même aspect et à peu près avec les mêmes aptitudes 
à la coloration que le bacille de Koch, se présente tel microbe 
acido-résistant (dont la coloration résisle à l’action des acides 
forts), inoffensif pour l'homme, vulgaire moisissure ou agent 
d'infections diverses pour d'autres animaux; inversement, 


grâce à des accidents d’évolulion ou à des artifices de labora- 
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toire, le bacille de Koch peut revêtir, dans ses formes élémen- 
{aires et dans ses cullures, des aspects multiples. L'Institut 
Pasteur expose une collection de bacilles pseudo-tuberculeux, 
qui rappellent de fort près la morphologie du bacille de Koch, 
donnent des cultures et produisent des lésions analogues. 

A Lyon, les élèves du professeur Arloing ont, par des arli- 
fices de culture, — variations de tempéralure et de milieu 
nutrilif, — réalisé avec un seul bacille provenant de tubercu- 
lose humaine les divers types de microbes que les disciples de 
Koch croyaient être les agents spécifiques de la tuberculose et 
de la seule tuberculose bovine, aviaire, elc. Bœuf, oiseau, 
animaux à sang froid, homme : les Allemands inclinaient 
volontiers à croire que chaque animal avait son type de tuber- 
culose et son microbe particulier et que, de l’un à l’autre, du 
bœuf à l’homme, du bœuf à l'oiseau, la contagion était rare. 
presque impossible ; le bacille de la tuberculose humaine leur 
semblait entièrement différer du bacille de la tuberculose 
bovine ou aviaire : comme disent les savants, chacun de ces 
bacilles était spécifique pour un animal. C’est le grand mérite 
de M. Arloing d'avoir toujours soutenu, avec M. Chauveau, 
et d’avoir aujourd'hui prouvé que ces soi-disantes espèces ne 
sont probablement que des variétés ; toutes peuvent provenir 
d'un même bacille, modifié par les conditions physiques et 
chimiques de l’ambiance. La tuberculose est vraisembla- 
blement une et, de l’homme aux animaux, des animaux à 
l’homme, le passage et l'adaptation du bacille — donc la con- 
lagion — peuvent se faire. 

Ces rivalités de bacilles et ces discussions de savants ne 
sauraient passionner le grand public ; il faut pourtant qu'il les 
connaisse pour mesurer l'imperfection encore grande de 
notre science actuelle touchant la nature vraie, les formes 
et les mœurs de l'agent tuberculeux. Ces notions, en outre, 
ont dans la pratique une importance quasi vitale : pour l'hy- 
giène des enfants et des grandes personnes, pour la vie com- 
mune avec les animaux, pour le choix de la demeure ou de 
l'alimentation, les précautions à prendre varient suivant 
l'opinion que l’on adopte. Nombre de ces précautions seraient 
inutiles si le bacille tuberculeux n'était pas le même chez 
l'homme et chez les animaux: toutes les précautions, au 
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contraire, deviennent indispensables si le lait ‘de la vache, la 
viande du bœuf, etc., peuvent donner la tuberculose. 

Entre ces deux hypothèses, il semble aujourd’hui que Ja 
seconde s'impose : regardons les manifestations des divers 
bacilles chez le même animal, ou les manifestations du même 
bacille chez des animaux différents ; les résultats d'ensemble. 
identiques ou du moins fort analogues semblent bien prouver 
l'identité, ou la très intime analogie de tous ces agents. 

Assurément, comme le disait plus haut M. Le Dantec, il 
faut une adaptation, aussi bien de l'hôte que du parasite, 
pour qu'un « terrain » nouveau devienne favorable : un 
bacille, accoutumé depuis plusieurs générations à un milieu 
déterminé, ne passe pas d'emblée avec toutes ses énergies et 
toutes ses réactions dans un milieu très différent. Même dans 
une seule espèce animale, dans l’homme par exemple, un 
bacille tuberculeux arrive à se spécialiser, en se localisant 
dans certains tissus, et à ne produire ses effets que dans tel 
ou tel organe, dans les ganglions lymphatiques par exemple. 
A plus forte raison, quand il y a passage d’une espèce ani- 
male à l’autre : M. Arloing a démontré que, le plus souvent, 
le bacille ‘atténué de la tuberculose ganglionaire de l’homme, 
de la scrofulo-tuberculose, rend tuberculeux les cobayes ino- 
culés et laisse indemnes les lapins ou, du moins, ne produit 
chez eux que des lésions localisées et parfois guérissables. 

Mais sous cetle réserve de l'adaptation, il semble que 
l'identité des lésions chez les divers animaux prouve aussi la 
commune origine des bacilles. L’Exposition peut nous offrir 
une vision frappante de toutes ces lésions, soit chez l'homme, 
soit chez les divers animaux : des procédés nouveaux permet- 
tent de conserver à ces pièces anatomiques la fraîcheur de la 
vie, la précision émouvante du combat entre l'hôte et le bacille. 

De ces lésions, les plus familières au grand public sont les 
lésions pulmonaires. Autrefois les médecins eux-mêmes 
croyaient que la tuberculose pulmonaire était la forme ini- 
tiale et fondamentale de toute tuberculose chez l’homme et 
que tous les tuberculeux étaient forcément des poitrinaires. 
On sait aujourd’hui qu'avec ou sans la présence de tuber- 
cules dans le poumon, un homme peut être atteint d’ostéite 
tuberculeuse, d’entérite tuberculeuse, de néphrite tubercu- 
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leuse, etc. : le poumon n'est pas forcément l'entrée, le foyer 
et le distributeur de la tuberculose dans l'organisme ; l’infec- 
tion peut pénétrer par les voies digestives, par la voie san- 
guine ou lymphatique, et débuter par les intestins, par les 
reins, par les ganglions, par les os, par tout autre organe ou 
partie de notre individu. Et je n'ai pas besoin d'insister 
encore sur l'importance pratique de cette notion nouvelle : 
autrefois, quand la pénétration par les voies respiratoires et 
l'infection tuberculeuse des bronches passaient pour l’unique 
mode de propagation, l’épuration de l'atmosphère semblait 
l'unique précaution indispensable ; aujourd'hui on connaît 
d’autres formes de contagion, plus rares, mais aussi dange- 
reuses, coupure par un tesson ou par un instrument infecté, 
ingestion de lait ou de viande tuberculeuse, etc. : il faut donc 
surveiller également sa nourriture et ses contacts. 

Mais, c’est plutôt chez les fils ou descendants de tuber- 
culeux que l’on constate ces tuberculoses extrapulmonaires et 
isolées, du rein, des os, des articulations, celles que l’on 
appelle plus spécialement tuberculoses localisées : en ces ter- 
rains, préparés à recevoir le bacille, mais où les effets de ce 
bacille sont en partie neutralisés par une sorte d’accoutumance 
et d'adaptation héréditaires, la tuberculose fixée d’abord en 
certains tissus, surtout dans les ganglions, y sommeille, avant 
d'atteindre d’autres organes et le poumon. 

Les planches exposées par l’Université de Nancy et les 
pièces anatomiques tant de Paris que de la province fournis- 
sent, en un dessin et des exemples très précis, les types élé- 
mentaires et la marche générale des lésions tuberculeuses. 
Sauf variations généralement dues aux conditions réalisées 
dans l’organe, ces types élémentaires sont les mêmes pour 
tous les animaux, l’homme compris, les mêmes aussi pour la 
plupart des tissus. Pareillement, la marche générale décrit la 
même courbe, présente les mêmes phases dans les organes ou 
les animaux les plus différents. 

Soit par inhalation, soit par ingestion, soit par pénétration 
directe dans les vaisseaux lymphatiques et sanguins, le bacille 
force la porte, s'arrête en général sur la paroi ou au voisinage 
d'un vaisseau capillaire, et y édifie le « nodule », le tubercule 
élémentaire, avec la collaboration des leucocytes et de tous 
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les éléments phagocytaires, dont M. Le Dantec a parlé plus 
haut. Autour de ce tubercule en formation, un afflux san- 
guin distend les vaisseaux et produit une congestion qui, dans 
le poumon par exemple, peut amener la rupture des parois 
capillaires et, par suite, les crachements de sang, premier 
symptôme alarmant de la tuberculose pulmonaire. Par l’ap- 
port incessant de nouvelles cellules et par la colonisation de 
nouveaux bacilles, le tubercule va grossissant : la périphérie 
reste active et vivante; le centre mal nourri se désagrège, se 
fond en une masse caséeuse, bordée de « cellules géantes ». 
En un terrain favorable, un bacille à développement très 
actif ou à toxines très virulentes parvient rapidement à difluser 
de toutes parts. Très souvent, chez les animaux inoculés, plus 
rarement chez l’homme, tous les organes se prennent en quel- 
ques semaines, les uns après les autres; la mort s'ensuit : 
on donne à cette forme de tuberculose aiguë et généralisée le 
nom de granulie, parce que, à l’aulopsie de l’animal, la sur- 
face et la coupe de presque tous les organes internes se pré- 
sentent parsemées de fines granulations blanchâtres, d'une 
sorte de semoule, dont chaque grain est un tubercule élémen - 
taire. En un terrain moins favorable, un bacille moins actif et 
moins virulent ne progresse qu’en déterminant autour de lui, 
par réaction, une défense de l'organisme ; d’où la formation 
d’une zone de tissus fibreux, pauvres, peu nutritifs pour le ba- 
cille, qui peu à peu l’enferment dans une barrière infrangible. 
Le tubercule est, en quelque sorte, enkysté. Quelquefois, il 
en est comme étouflé, et le tuberculeux peut guérir par cette 
« sclérose » des lésions. L’organe en conserve le souvenir 
dans une cicatrice longtemps reconnaissable et, comme on 
retrouve ces cicatrices dans la moilié des cadavres autopsiés, 
chez des vieillards qui longtemps ont survécu à ces lésions, il 
en faut conclure que la moitié des hommes ont été tubercu- 
leux à un moment de leur existence et qu'ils ont guéri spon- 
tanément, par la seule défense automatique des organes. 
Souvent, le tubercule enkysté se fond tout entier en caséum, 
perd toute activité vitale, et, si par les bronches pour le 
poumon ou par l’uretère pour le rein, cette masse caséeuse 
peut être vidée au dehors, il reste à sa place une « caverne ». 
Ces cavernes peuvent être de dimensions très variables, 
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de la grosseur d’un pois à la grosseur du poing. Leur seule 
présence est déjà dangereuse pour l'organisme, à cause de la 
disparition des cellules actives, dont elles ont pris la place, et 
de la production à leur contact de tissus stériles ou altérés. 
Mais, danger bien plus grand, il arrive souvent que ces ca- 
vernes présentent une anfractuosité favorable à un renouveau 
d'activité bacillaire, ou à la colonisalion et au développement 
d’autres espèces microbiennes. De là, viennent tant d'infec- 
tions secondaires, qui compliquent l'évolution de la maladie 
et en rendent le traitement si dificile. 

Granulation, cellules géantes, tubercule, cavernes, telles 
sont les plus ordinaires lésions caractéristiques de la tuber- 
culose. Tout récemment encore, on enseignait que, séparées 
ou réunies, elles étaient suffisantes et nécessaires au diagnostic 
anatomique de la maladie. On connaît aujourd’hui des formes 
de tuberculose, que décèle soit la réaction à la tuberculine, 
soit le sérodiagnostic, et qui pourtant n'offrent au microscope 
aucune de ces lésions dites spécifiques. Quelquefois, mais 
très rarement, une tuberculose très virulente entraine la mort 
du sujet avant toute réaction de cellules, et, par conséquent, 
avant toute formation de tlubercules. Souvent, au contraire, 
une tuberculose, très bénigne d’emblée ou à marche ralentie, 
prend les allures d'une autre maladie chronique, d'une 
inflammation banale : tel le rhumatisme tuberculeux, la 
luber:ulose inflammatoire, récemment décrite par le profes- 
seur À. Poncet. 

Un peu partout, dans les vitrines, on peut contempler les 
lésions luberculeuses du cerveau, des viscères (poumons, 
rein, foie, rate), de leurs enveloppes séreuses (méninges, 
plèvres, péritoine), des intestins, du larynx, etc. Le bacille 
se fixe aussi vlontiers, plus volontiers même, sur les mem- 
branes séreuses que sur les organes qu'elles coiflent : les 
pleurésies, méningites et péritonites tuberculeuses sont, hélas! 
trop connues de tous. L'Exposition du professeur Lannelongue, 
du Musée Dupuytren et de l'Hôpital Saint-Louis présente 
dans toutes leurs variétés les tuberculoses dites chirurgicales, 
bien que le chirurgien ait son rôle aussi marqué et de jour en 
jour plus influent dans nombre de tuberculoses viscérales. 
Tuberculoses des os (ostéites, caries, mal de Pott), des arti- 
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culations (arthrites, tumeurs blanches, coxalgies), de la peau 
(ulcérations, lupus), s'étalent ici avec les déformations qu’elles 
entraînent. 

L'Exposition des Écoles vétérinaires d'Alfort et de Lyon 
montre des lésions pareilles chez des animaux de laboratoire 
inoculés ou traités pour l'étude de la maladie, et chez des 
bêtes de boucherie dont la viande fut saisie à l’abattoir. Ces 
Expositions et, mieux encore, celle du Muséum sont parti- 
culièrement intéressantes par les leçons d'hygiène que l'on 
en peut tirer. La tuberculose du perroquet, du singe, du 
chat, du chien, bref de presque tous les animaux familiers, 
nous rappelle les risques d’une intimité trop grande avec ces 
amis parfois dangereux : il est encore des personnes sensibles 
pour partager avec eux la table et le lit; il est surtout des pa- 
rents sans défiance pour admettre singes et perroquets dans la 
chambre et dans les jeux de l’enfant ; il serait temps de re- 
noncer à ces pratiques d’un autre âge. La tuberculose de la 
gazelle, du tigre, du lion, des grands singes et des autres 
fauves, décédés en ménagerie ou au Jardin des Plantes, nous 
rappelle les risques d’une transplantation sous un climat trop 
différent, en un milieu trop confiné, d’une alimentation arti- 
ficielle et monotone, du manque d'exercice et de liberté, bref 
de l'hygiène désastreuse que subissent les animaux de ména-- 
gerie, mais que, trop souvent aussi, acceptent, recherchent 
même nos populations urbaines... Mais, pour l'hygiène, il 
faut retraverser le grand hall et passer dans l’autre section. 


k 
k * 

La Section de Préservation et d’Assistance est avant tout 
une exposition d'hygiène : hygiène de prévention, hygiène de 
cure, hygiène de protection, ce sont, en eflet, les seules 
armes que nous ayons encore contre la tuberculose. On con- 
naît bien quelques médicaments ou méthodes utiles, dont 
l'emploi peut accompagner et favoriser le traitement hygié- 
nique. Mais la multiplicité même des produits exposés, leur 
variété de nature et de forme, la confusion des théories et 
des expériences qui ies ont fait naître, bref, l’empirisme de 
toute cette thérapeutique montre assez que le remède spéci- 
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fique n’est pas encore inventé. M.von Behring nous le promet 
pour l’an prochain ; d’autres, sans être aussi affirmatifs, croient 
être également sur la bonne voie : en attendant, c'est à l’hy- 
giène que d'abord il faut recourir pour défendre ou guérir les 
individus et pour protéger la communauté. 

En cette section économique et sociale, les plus grands 
efforts ont été faits par l'Alliance d'Hygiène sociale et par la 
Fédération antiluberculeuse française, dont le public doit con- 
naître le nom et le programme. 


Fondée le 16 mars 1902 et définitivement constituée le 9 juin 1903, 
avec M. le professeur Brouardel comme président et M. le docteur 
Landouzy comme vice-président, cette association a pour but de 
grouper les œuvres ou sociétés françaises d'initiative privée qui, par 
l'assistance aux malades ou par l'instruction du public, s'occupent de 
combattre la tuberculose. Elle s’efforce de favoriser la propagande 
antituberculeuse et la création d'œuvres nouvelles, par l'envoi de 
tous renseignements ou documents utiles. Actuellement, elle compte 
parmi ses affiliés près de quarante œuvres antituberculeuses, répan- 
dues sur tout le territoire de la France. 

Des fédérations analogues se sont créées parmi les associations qui 
luttent contre les logements insalubres, contre l'alcoolisme, contre la 
mortalité infantile, et contre la maladie par les sociétés de secours 
mutuels. L'union de ces fédérations a constitué un vaste et puissant 
groupement qui comprend plus de quatre millions d’adhérents et qui, 
sous le nom d’A/liance d'Hygiène sociale, est présidé par M. Casimir- 
Perier. 

La Fédération antituberculeuse a donc un double rôle : 1° assurer 
le développement des œuvres qui la composent et qui se prêtent un 
mutuel appui; 2° contribuer à faire l'éducation hygiénique du 
peuple en combattant les principales causes prédisposantes de la 
tuberculose, alcoolisme et logement insalubre, et en tächant de 
restreindre kes funestes effets de la maladie par l'assistance aux 
malades. 


La plupart des œuvres qui font partie de la Fédération anti- 
tuberculeuse sont représentées. Derrière les deux doyennes, 
l'OŒuvre de Villepinte et l'Œuvre Lyonnaise des Tuberculeur 
indigents, les fondations parisiennes et départementales nous 
offrent, en des maquettes, plans, vues, tableaux, etc., et courbes 
de statistique, les armes dont elles disposent et les résultats 
qu'elles ont obtenus. Devant certains tableaux suggestifs, le 
visiteur devra longuement s’arrêter : certaines cartes surtout 
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sont parlantes, cartes de contagion et cartes d'assistance, si 
l'on peut ainsi dire. Les premières nous montrent, par 
exemple, quelles sont les régions de la France qui fournissent 
à Paris le plus grand nombre d'immigrés tuberculeux ; en 
taches vigoureuses, sautent au premier plan les départements 
alcooliques de la Normandie et de la Bretagne et les dépar- 
tements mal nourris de l’Auvergne et de la Savoie. Les se- 
condes sont comme un inventaire des fondations antituber- 
culeuses, d'assistance privée ou publique, dont le sol français 
se couvre peu à peu : là-dessus, je renvoie le lecteur désireux 
de renseignements plus complets à un Guide du Congressiste, 
publié par le bureau du Congrès de la Tuberculose, et qui 
expose /a Lulle antituberculeuse en France‘. 


Un organisme résistant et bien nourri, d'une part, et un 
milieu sain de l’autre, sont les deux conditions fondamentales 
de la défense individuelle. C’est à cette défense individuelle, 
— particulièrement à la défense de l'enfant, comme l’a bien 
montré le professeur Grancher, — qu'il faut attacher le plus 
grand prix, car à peu de frais, facilement et sûrement, on 
peut protéger un organisme indemne; la guérison d'un 
organisme infecté est toujours très coûteuse, difficile, trop 
souvent précaire. Chaque nouveau malade, outre les pertes 
matérielles qu'il cause à la communauté par son incapacité. 
de travail et par les frais de cure ou d'assistance, est un foyer 
d'infection pour tous. En ceci, comme en beaucoup d’autres 
choses, le premier devoir envers la patrie serait de bien rem- 
plir ses devoirs envers soi-même, c’est-à-dire de se bien por- 
ter, d’entrelenir et de transmettre, d'améliorer si possible une 
santé qui appartient à d’autres autant qu'à soi. 

Les surmenages de toute espèce, d’un organe ou de l’orga- 
nisme enlier, surmenage sexuel ou cérébral, surmenage mus- 
culaire ou nerveux, sont les premiers fourriers de la tuber- 
culose. Une alimentation vicieuse ou insuffisante vient ou 
laisse ensuite installer l'ennemi dans la place et lui livrer une 
victime sans défense. Enfin et surtout, une atmosphère viciée, 
impure ou toxique, un habitat insalubre et des contacts dan- 
gereux achèvent de parfaire le tuberculeux. 


1. Masson et Cie, Paris, 1905. 
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Pour les surmenages, il en est de volontaires, il en est 
d'imposés par la lutte pour l'existence. Laissons les premiers ; 
les gens riches qui « se crèvent » de sports ou de fêles n’ont 
évidemment que ce qu'ils méritent. Mais nous avons tous 
notre responsabilité en jeu quand nous voyons un enfant ou 
une femme condamnés trop tôt ou trop longtemps à l'usine, 
attelés à une machine trop absorbante ou à des fardeaux trop 
lourds, plongés dans les vapeurs et les poussières suffocantes, 
ou simplement des ouvriers astreints à de trop dures et trop 
longues journées. | 

L'alimentation peut être vicieuse ou insuffisante. Une alimen- 
lation vicieuse n'apporte à l'organisme que des matériaux inu- 
tiles, dangereux ou infectants. L'alcool, surtout, peut avoir le 
rôle le plus fâcheux : il n’est peut-être pas un poison, mais ce 
n'est pas non plus un aliment; en trompant la faim, en 
troublant les fonctions digestives et nerveuses, en plaçant 
l'organisme en un parfait élat de réceplivité, l'alcool est le 
plus puissant allié du bacille. Ce n’est pas seulement l'alcool 
à haute dose, les apérilifs et les « verres » de l’ouvrier qui 
font cette besogne : l'alcoolisme dans le peuple a sans doute 
l’eflet supplémentaire de gaspiller les ressources qui devraient 
subvenir à la nourriture et à l'habitat. Mais chez les gens 
riches, les xérès et portos des /ive o'clok, les « vieilles eaux- 
de-vie », chartreuses et bénédictines du fumoir, les cock-tails 
et autres boissons à la mode tiennent le même rôle en des 
maisons où, « par hygiène », on ne boit que de l'eau durant 
les repas. Une bouteille de bon vin, par contre, n'a jamais 
fait de tuberculeux; sur les cartes du professeur Landouzy, ce 
sont les départements sans vignes qui sont le plus atteints ; 
les provinces vinicoles sont plus indemnes. 

Le lait et la viande, de bonne qualité, sont les aliments les 
plus convenables pour résister à la tuberculose; ils deviennent 
les meilleurs agents de la maladie, quand ils sont eux-mêmes 
infectés. Pour le lait, les travaux de von Behring semblent 
bien établir que nombre de tuberculoses de l'adulte résultent 
d'infections inteslinales survenues pendant le jeune âge et qui 
évoluent tardivement. Si l’on ne possède pas soi-même des 
vaches éprouvées par la tuberculine et reconnues indemnes, 
ou si l'on n’est pas absolument sûr d’avoir un fournisseur qui 
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en possède, il ne faut user que de Jait bouilli (simplement 
bouilli), surtout dans les agglomérations urbaines où, malgré les 
efloris du législateur et de l'administration, la police du lait est 
encore très mal faite, la contrebande et la falsification du lait 
trop usuelles; mais du lait fraîchement bouilli est toujours 
préférable aux conserves stérilisées, pasteurisées, malernisées, 
etc., etc. | 

Par la viande, les dangers de contagion tuberculeuse sont 
beaucoup plus restreints ; dans les grandes villes surtout, la 
police, plus facile à exercer aux abattoirs, est presque tou- 
jours efficace. C’est plutôt dans les bourgs et à la campagne 
que l’on risque d'acheter de la vache tuberculeuse. Mais rare- 
ment la tuberculose se fixe dans les parties de l'animal utili- 
sées en boucherie, sauf dans les bas morceaux, poumon, foie, 
coiffe, etc... Et dans ces morceaux encore, — et l’on peut s’en 
rendre compile à l'Exposition des Écoles vétérinaires, — pour 
qu'une viande soit vraiment dangereuse, il y faut des lésions 
tellement caractérisées qu'une ménagère les distinguera au 
premier coup d'œil. 

Non moins que la qualité, la quantité des aliments importe : 
il est un minimum de ration qui pour chaque individu doit 
être calculé d’après l’âge, la taille et le travail. A l’inverse de 
l'Anglais, l’ouvrier français ne consomme pas assez d'œufs, de 
lait et de viande. Le paysan vend son lait et son bétail et ne 
consomme guère que des légumes et du pain; l’ouvrier des 
villes abuse des charcuteries douteuses, des ragoûts épicés et 
des salades indigestes : à tous, mieux vaudrait un peu de 
« grosse viande ». Il faut aussi que ces aliments soient pris à 
des intervalles convenables, calculés d’après la nature et la 
durée des eflorts à produire. Enfin, si l’on veut que ces ali- 
ments soient assimilés et donnent le maximum de rendement, 
le maintien en bon état des organes et des fonctions diges- 
tives s'impose. Les médecins savent bien que les malades, 
atteints de dyspepsie chronique ou de rétrécissèment de l’œso- 
phage, du pylore et de l'intestin, meurent fréquemment de 
tuberculose pulmonaire. 


Après la nourriture, l'habitat. La Société de Préservation 
contre la Tuberculose par l'Education populaire et le Touring 
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Club de France se sont entendus pour donner au public une 
excellente leçon de choses : face à face, ils ont installé deux 
chambres d'hôtel, celle qu'il faut fuir et celle qu'il faut 


prendre. 


Celle qu'il faut fuir, c'était, il y a dix ans, la chambre ordi- 
naire de tous nos hôtels français, et c’est encore la chambre 
de nos hôtels parisiens ou provinciaux de second ordre, la 
chambre où commis-voyageurs et gens d’affaires viennent 
quotidiennement se remplacer et loger leurs échantillons, 
comme pour mieux assurer et difluser la contagion : vieux 
meubles d’acajou disjoints, aux moulures et fissures graisseuses 
et crasseuses ; papiers moisis, plafonds tachés et fissurés, vieilles 
tentures fixes et poussiéreuses que leur vétusté même et leur 
complication empêche de secouer trop fort; tapis cloués ou 
volants, imprégnés de boues antiques, d'urine, de crachats, 
et parfois d’autres déjections encore ; toilettes et cuvettes de 
poupée contre un mur éclaboussé ou mal garanti par un carré 
de toile qui fut cirée ; table de nuit aux compartiments mul- 
liples et clos, aux tiroirs veloutés par un duvet de moisis - 
sures, de cheveux et de poussières, au récipient nauséabond ; 
lit relégué dans une encoignure, autour duquel l'air ne peut 
circuler, mais sur lequel un éteignoir de pesants rideaux 
installe la pérennité d'une atmosphère souillée et viciée, dans 
lequel des couettes ou des édredons de vieille plume, de 
lourdes couvertures piquées, faites elles-mêmes de déchets, 
des matelas et des sommiers pleins, jamais aérés, recueil- 
lent et réchauffent tous les germes de passage, et près 
duquel, enfin, un fauteuil capitonné aux plis et replis pro- 
fonds, aux glands et franges nombreuses, est comme le refuge 
de tous les souvenirs infectieux, laissés par les occupants 
journaliers. N'oublions pas, contre les murs, les chefs- 
d'œuvre de tapisserie et les cadres antiques ; sur les étagères 
et sur la cheminée, les savants travaux de bois et d'os fouillé, 
les fleurs artificielles, les bibelots indigènes et exotiques, les 
animaux empaillés et les trophées de chasse. 

Celle qu’il faut prendre, c'est la chambre que le Touring- 
Club! cherche à faire installer dans tous les hôtels, dans les 


1. Voir la courte, mais excellente Notice, publiée par le Touring-Club : 
Chambres Touring-Club et Annexes. 
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lieux de passage ou de villégiature, et que devraient copier 
ceux qui veulent une habitation saine, à la ville ou à la 
campagne. Ici, plus de recoins sombres, plus de réserves de 
poussière dans les tentures, les couvertures et les tapis. De 
grands rideaux de toile tombent droit devant la fenêtre, 
faciles à replier sur un des côtés pour laisser pénétrer large- 
ment le soleil, destructeur de microbes ; au mur, un papier 
glacé, lavable, éclaire de ses reflets tous les coins de la pièce; 
plus de chromos, mais une simple frise de fleurs imprimées ; 
sur le parquet, un linoléum, dont le contact trop froid est 
atténué par une sparterie lavable ; des meubles en bois verni, 
sobres de reliefs, sans angles ni moulures compliqués ; un lit 
de fer verni ; une couverture blanche, fraîchement rentrée du 
blanchissage: un sommier métallique nu; un marbre de toi- 
lette spacieux reposant sur des supports métalliques ; des pots 
et des cuvettes vastes, simples et faciles à curer. 

Tout le monde peut se procurer ce mobilier hygiénique, qui 
coûte beaucoup moins cher que les peluches, velours et tentu- 
res faussement artistiques. La mode, d’ailleurs, s'y met ou s’y 
meltra : devant les exigences de la santé publique, les hideux 
mobiliers Second Empire et Louis-Philippe devront faire 
place à des formes et à des matières plus simples et plus 
rationnelles : au lieu de lourdes laines, les toiles légères; au 
lieu de capitons, les bois vernis ou cirés. Cette mode con- 
viendra particulièrement à notre société démocratique : grâce 
à l'habitude française de l'épargne; chacun pourra acquérir 
un pareil mobilier, et les nombreuses Sociétés de Logements 
économiques mellront de plus en plus à la portée de toutes 
les bourses des apparlements vastes et aérés, dans des quar- 
tiers nouveaux, vierges de contagion, loin des fumées et des 
poussières. 

Car les poussières sont le véhicule le plus habituel de l'in- 
fection. Qu'elles pénètrent dans les bronches par la respi- 
ration, ou, comme on tend à l’admettre actuellement, quelles 
soient aussi dégluties avec la salive et avec les aliments, et 
qu'elles entraînent le bacille dans le tube digestif, ce sont elles 
qui, en fin de compte, transportent des malades aux sujets 
encore sains les crachats desséchés et tous les détritus infec— 
lants. Quand une ulcération ou une caverne pulmonaire 
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évacue son contenu dans une quinte de toux, des myriades 
de bacilles sont projetés avec les crachats : ils continuent de 
vivre durant des mois dans ces crachats desséchés, circulent 
et s’envolent sur l'aile des moindres poussières, jusqu'au 
moment où ils sont recueillis par un nouvel hôte. Il est dan- 
gereux de balayer à sec; les éponges et les linges humides 
doivent remplacer balais et plumeaux. 

Autre préjugé qu'il faut détruire : trop longtemps on a 
cru que le grand air, l'air vif et froid, l’air circulant et cou- 
rant était néfaste à l’homme, surtout au poitrinaire. Le 
contraire plutôt est la vérité. Si de trop brusques variations 
de température peuvent avoir des effets nocifs, l’air trop ren- 
fermé, confiné, non renouvelé, devient rapidement un poison, 
ou du moins un aliment insuflisant pour le poumon et une 
demeure tranquille pour les microbes. Il faut à l'organisme 
humain un cube d'air suflisant, et fréquemment renouvelé : 
il est étrange que, défendant les autres empoisonnements, la 
lui tolère encore les logis empoisonnés où, moyennant loyer, 
toute une famille acquiert le droit de s’entasser ; il est plus 
étrange encore que des maisons ouvrières, faites par des 
patrons bien intentionnés, ne comportent que deux pièces 
exiguës où les odeurs caractéristiques de l'animal humain 
témoignent que dans les conceptions populaires une fenêtre 
doit être fermée : une chambre de jour qui sert à la fois de 
vestibule, de cuisine, de salle à manger, de buanderie, de 
salle de repos, de repassage et d'étendage, et une chambre de 
nuit où père, mère, garçons, filles, bébés, se déshabillent, 
se lavent quelquefois, trop rarement et trop localement, et 
couchent pêle-mêle au mépris de l'hygiène et trop sou- 
vent de la morale. Dans la plupart de nos villes ouvriè- 
res, il en est ainsi; faut-il s'étonner ensuite que, l’ouvrier 
se trouvant mieux au cabaret que chez lui, l'alcoolisme pro- 
gresse À 

Une « chambre de bonne », sous les toits, avec sa vitre en 
tabatière, son parquet de briques, ses cloisons mal jointes, 
nous montre comment, dans nos quartiers les plus riches, 
nous comprenons encore nos devoirs envers la santé et la 
moralité de nos serviteurs : un grabat sordide, une malle pour 
armoire, une planche pour toilette, une loque pour descente 


15 Octobre 1905. 9 


ru Pet De PEU 








ps. mess Lil 


dt te 0 SRE ot 6 des + Poe Re 


0 pr sono à — 


802 LA REVUE DE PARIS 


de lit, dans une atmosphère torride l'été, glacée l'hiver, et 
dans la promiscuité du « sixième ». 

En face, le Service pénitentiaire a exposé une cellule de 
Fresnes où le confort n'est pas luxueux, mais où l’hygiène 
doit être parfaite. Si demain chaque ouvrier de France pou- 
vait dormir dans une pièce aussi aérée et lumineuse, — 
outre les avantages de l'isolement, — la tuberculose tombe- 
rait immédiatement de moitié. 

Si nos hôpitaux et même certains établissements sanitaires 
de luxe étaient installés de pareille façon, je ne doute pas que 
les guérisons ou les améliorations ne fussent plus nombreu- 
ses; pour ma part, j'aimerais mieux, atteint de fièvre typhoïde 
ou simplement immobilisé par une fracture, être traité en 
pareille cellule que dans telle salle de nos grands hôpitaux, 
où mon voisin de droite serait un phtisique et mon voisin de 
gauche un coxalgique, — ou même que dans cette chambre 
trop luxueuse des riches sanatoriums (proposée ici comme 
modèle), où les tapis cloués au plancher, les tentures et les 
coussins sur les meubles, etc., ne peuvent, malgré toutes les 
désinfections, que conserver et transmettre les germes des 
prédécesseurs. 


Une fois atteint, l'individu n’a encore aujourd'hui — le 
docteur von Behring nous promet de plus heureux jours, — 
qu'une seule chance de guérison ou d'amélioration : le repos 
et la suralimentation dans l'air pur et au grand soleil. 

L'air pur ne se trouve qu'à la campagne, mais surtout dans 
les monts ou au bord de la mer. En rase et plate campagne, 
il est certain que le voisinage des forêts peut filtrer l’air et le 
débarrasser de beaucoup de germes ; mais la présence trop fré- 
quente de brumes et de nuages, qui rabattent les poussières et 
l'humidité, intercepte les rayons assainissants et vivifiants du 
soleil. Or le soleil a un rôle capital et l’on se souvient de 
« l'hymne au Soleil » par lequel le professeur Chantemesse 
ouvrait récemment le Congrès de Nice. Les Allemands et les 
Suisses n’usent guère que de la montagne, faute de rivages 
ensoleillés. En France nous pouvons user des monts et de la 
mer; il est certain que la réunion des deux est préférable, 
et que rien au monde ne vaudra jamais les stations élevées 
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de notre douce France méditerranéenne ou algérienne. 
À défaut de l’un, l’autre peut suffire : loin de la mer, le Jura, 
les Alpes, les Pyrénées et l'Auvergne, ou, loin des monts, les 
rives chaudes d'Arcachon, de Berck, de Roscofl, etc., offrent 
toutes les conditions favorables. Il est cependant des étapes 
de la tuberculose pendant lesquelles le voisinage de la mer 
peut être fâcheux; il en est d’autres pendant lesquelles le 
séjour en montagne peut être moins utile. Les partisans ex : 
clusifs de la montagne ou de la mer ont pu fournir des arga- 
ments et des exemples en faveur de leurs préférences: tout 
est affaire de cas particuliers: aux médecins de choisir. Mais, 
dotés par la nature d'un pays comme le nôtre, les Allemands 
el les Suisses en auraient sûrement tiré meilleur parti : nous 
tenons encore la tête des peuples tuberculeux. 

Le sommeil prolongé et les stations de chaise longue au 
grand air, corps allongé, membres détendus, cerveau inoc- 
cupé, dans le calme et la lumière, sont les meilleures formes 
de repos. De temps en temps, pour entretenir l'énergie mus- 
culaire, et, en aclivant les échanges, stimuler l'appétit, de 
courtes et lentes promenades. Des œufs, du lait et de la 
viande surtout, viande crue ou à peu près, donnent la sura- 
limentation avec le volume minimum et sous la forme la plus 
facilement assimilable; ces albuminoïdes sont les aliments 
spécifiques du tuberculeux. Les hydrocarbonés, le sucre et les 
féculents, fournissent un supplément précieux, et permettent 
de varier là nourriture. 

Mais ce n'est pas sans peine qu'un malade peut s’astreindre 
à ces longues heures d’immobilité et d'oisiveté complète, à ces 
repas abondants qui, pour être profitables au maximum, doi- 
vent revenir toutes les trois ou quatre heures. \u début, la 
patience encore entière et le violent désir de guérison font 
tout accepter. Mais dès que l'amélioration se prononce, il faut 
lrop souvent une pression énergique, un contrôle constant et 
minutieux. Aussi les Suisses et les Allemands, nations ponc- 
tuelles et disciplinées. pensent que la caserne du sanatorium 
est nécessaire au traitement du tuberculeux : pour les riches 
d'abord, pour le peuple ensuite, l'Allemagne et la Suisse se 
sont couvertes de sanatoriums; la France a suivi. Je ne don- 
nerai pas ici la description d'un sanatorium : les lecteurs de 
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celle Revue ont eu dans le numéro du 15 avril 1903 l’histoire 
et le programme du Sanatorium Félix Mangini, à Hauteville 
(OEuvre Lyonnaise des Tuberculeux Indigents). Les visiteurs 
de l'Exposition pourront voir dans les maquettes allemandes 
ou françaises, dans les maqueltes de Bligny surtout, les dispo- 
sitions d'ensemble et de détail qui sont communes à tous ces 
établissements. 

Sans contredit, la discipline du sanatorium est utile, indis- 
pensable : les statistiques allemandes fournissent une preuve 
irrécusable. En Allemagne, dans les sanatoriums populaires 
où les malades sont admis dès le début de l'infection et où 
la règle est indiscutée, automatique, à 50 p. 100 des malades 
(si l’on en croit les communications au Congrès de la Tuber- 
culose) trois mois de traitement rendent la capacité momen- 
tanée ou durable de travail. Quelle différence avec les résul- 
tats des sanatoriums de luxe, où les malades acceptés à toutes 
les périodes rusent ou rompent avec la règle; des nécessités 
budgétaires forcent la tolérance des médecins-hôteliers ; les 
amusements, les sports, le flirt et le reste achèvent plus de 
tuberculeux que le traitement n'en guérit! En France, où 
pourtant la discipline allemande est difficile à implanter, les 
sanaloriums populaires ont aussi donné les résultats les plus 
encourageants : sur cent malades, les statistiques d'Hauteville 
établies depuis cinq ans aflirment vingt de guérisons main- 
tenues rois ans après la fin du traitement, qui nécessite un 











séjour de quatre à cinq mois !. 


Aussi, pour la cure individuelle et surtout pour la protec- 
tion de la communauté, le sanatorium est-il apparu pendant 
longtemps comme le seul instrument efficace. Dans cette 
protection de la communauté, le sanatorium a double béné- 
fice : retirant de la circulation les malades, il supprime autant 
de sources de la contagion ; disciplinant et instruisant les tu- 
berculeux, 1l les rend ensuite à la société avec des notions et 
des habitudes précises qu'ils peuvent communiquer à d’autres, 
surtout avec des préoccupations d'hygiène et avec quelques 
idées scientifiques dont ils sont tout disposés à faire des dogmes. 








1. Voir la notice du docteur Dumarest : Résultats médicaux et socinux. ; 
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Mais le sanatorium est loin des foules ouvrières ou urbaines : 
le malade doit abandonner sa famille, la laisser d’ordi- 
naire sans ressources, et toujours sans appui. Et surtout le 
sanatorium est cher. Pour subvenir aux nécessités populaires, 
il faudrait que l'État ou la charité consacrât des centaines de 
millions à l'érection et à l'entretien de sanatoriums presque 
gratuits. En ces fondations, d’ailleurs, quelques lourdes er- 
reurs ont été commises. Même pour la classe moyenne et 
aisée, certains exemples fournissent des chiflres rebutants : 
tel établissement, à qui un don de plusieurs millions avait 
donné le jour, n’est plus aujourd'hui accessible que moyen- 
nant de très onéreuses pensions; c'est un hôtel de luxe, et 
non plus une œuvre d'assistance ; architectes et médecins ont 
rivalisé d’ingéniosité pour compliquer les dépenses, comme 
pour imposer seulement la clientèle la plus riche... Enfin le 
sanatorium ne convient pas à tous les tuberculeux : il en est 
de trop avancés que rien ne peut soulager ni guérir et qui, 
malheureusement, ne valent plus pour la société une telle 
dépense. 

Le sanatorium resterait donc l'instrument idéal; mais il 
lui faut des subsidiaires. Pour remédier à l'éloignement et à 
l'isolement du malade, certains ont tenté de réunir en une 
seule maison la famille tout entière, sans l'emmener trop 
loin de sa demeure première et tout en prenant les mesures 
pour que les risques de contagion soient réduits au minimum: 
le sanatorium-caserne est transformé en un village hygiénique, 
autour d'une maison commune d'où part la direction médi- 
cale. Telle, l’œuvre de Montigny-en-Ostrevent, qu'inaugurait 
ces jours derniers M. le Président de la République. L'expé- 
rience nous dira ce que vaut celte conception : elle nécessite 
de grands frais, d'immenses espaces, pour un très pelit 
nombre de familles privilégiées. Autour de chacune de nos 
grandes villes, c’est par dizaines qu'il faudrait de pareils vil- 
lages. 

On a installé des sanaloriums de fortune dans des maisons 
isolées, villas ou fermes suburbaines, dans de petits hôpitaux 
de canton, etc... Autant que les commodités des lieux et les 
ressources budgétaires le permettent, on y suit, de près ou 
de loin, les errements des grands sanatoriums. Fondations 
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utiles : nombre de malades en bénéficièrent; mais fondations 
insuffisantes et souvent trop lointaines encore. C’est dans les 
villes mêmes, en plein champ de bataille, qu'il faut entamer 
la lutte contre le bacille : à cette conception correspond le dis- 
pensaire ou mieux le préventorium. 

Répandre des notions d'hygiène; déshabituer, par exemple, 
les gens en bonne santé aussi bien que les malades, de cra- 
cher par terre; supprimer les foyers dangereux parmi le peu- 
ple des villes: faire des enquêtes sur les agents et les causes 
d'infection ; dénoncer les logements insalubres et favoriser la 
création de maisons hygiéniques avec jardins ouvriers (l'Expo- 
sition nous en offre vingt modèles); combattre l'alcoolisme et 
enseigner les règles d’une forte et saine alimentation; désin- 
fecter les chambres, meubles et vêtements; fournir quelques 
antiseptiques préventifs : tel doit être le rôle du préventorium. 

Et ce désir de prévenir doit l'emporter sur l'ambition de 
guérir, le préventorium à la mode nouvelle sur le dispensaire 
à la mode d'autrefois. Car le dispensaire, en distribuant des 
vêtements, des aliments et des remèdes, fait sans doute œuvre 
utile, mais plus charitable que médicale. S'il est déjà quelques 
dispensaires scientifiques, du type créé par le docteur Cal- 
mette à Lille, la plupart des autres demeurent ce qu'ils étaient 
autrefois, des annexes du bureau de bienfaisance plutôt que 
du bureau d'hygiène. Or il en faut toujours revenir à celte 
conception essentielle : la bienfaisance allège les souffrances 
individuelles et sociales, fournit des instruments de lutte; la 


seule hygiène — tant qu'un remède spécifique n'est pas en- 
coré trouvé — vient à bout de la tuberculose. Sanatoriums, 


préventoriums ou dispensaires, le nom et la forme importent 
peu, pourvu que les règles de l'hygiène y soient souveraine- 
ment installées, méthodiquement enseignées, et s'en répan- 
dent au dehors. 

C’est, je crois, la leçon la plus claire que l’on puisse tirer 
de toute cette Exposition ; c’est aussi la conclusion essentielle 
à laquelle s’est arrêté le Congrès international de la Tuber- 
eulose, qui a convoqué à celte œuvre les particuliers, les 
mutualités et les pouvoirs publics. 


D' LÉON BÉRARD 
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MANUSCRITS DE LAMARTINE 


En 1897, M. Émile Ollivier, président de la Société à qui 
appartiennent les œuvres de Lamartine, donnait à la Biblio 
thèque nationale un certain nombre de manuscrits plus ou 
moins complets, dont les Secondes Médilations, le Chant du 
Sacre, le Dernier Chant du Pèlerinage de Childe-Harold et les 


Ilarmonies ". 


1. Les manuscrits déposés à la Bibliothèque nationale ne sont pas les seuls qui 
existent, La Bibliothèque municipale de Mäcon possède le manuscrit complet de 
Jocelyn, qui lui a été offert, il y a quelques années, par M. Piat, le bibliophile 
bien connu. Madame Charles Alexandre conserve pieusement, à Morlaix, ceux que 
Lamartine avait donnés à son mari, savoir : quelques fragments des Harmonies 
les tragédies de Médée et de Zoraïde et deux albums reliés en vert. — Le premier, 
commencé le 1°" janvier 1824, renferme des vers à Ch. Nodier, le premier chant des 
Visions, un fragment d'Épître au duc de Toscane, le psaume VII, une Harmonie 
{Invocation pour les Grecs), et l'Épitre à Casimir Delavigne. — Le second renferme le 
deuxième chant du poème des Chevaliers, daté de Florence, 1°" juin 1827, des 
vers au crayon inachevés, un sonnet de Pétrarque, traduit à Brugg en 1824, des 
fragments de Toussaint- Louverture, des articles du Pays et des pages de prose. 

D'autre part, M. Pierre de Lacretelle possède les manuscrits de quelques pièces 
de vers dont les pages furent arrachées par Lamartine lui-même aux albums qui 
sont à la Bibliothèque nationale. — De ce nombre est la pièce publiée dans les 
Recueillements sous le titre : Un nom, et qui, dans le manuscrit, est intitulée : 
Réverie sur un nom de femme. Madame Émile Ollivier, dans son livre sur Valentine 
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Je n'examinerai que ces manuscrits : ils renferment presque 
toute l'œuvre lyrique du grand poète; ce sont, d’ailleurs, les 
plus intéressants à tous les points de vue. 

D'abord ils nous montrent comment composait Lamartine 
et quelle était sa méthode de travail. 

Ensuite ils nous fournissent la date certaine des pièces les 
plus importantes. 

Enfin, sans parler des nombreuses variantes par où diffèrent 
les versions parfois multiples du texte original et le texte 
imprimé des éditions successives, ils renferment beaucoup de 
vers qui ont été oubliés ou négligés volontairement dans les 
copies livrées à l'impression. 


de Lamartine, prétend qu’elle fut inspirée au poète par cette nièce chérie. Je crois, 
en effet, qu'il l’a peinte dans les vers suivants : 

Un éblouissement de jeunesse et de grâce 

Fascine le regard où son charme est resté ; 

Quand elle fait ur: pas, on dirait que l’espace 

S'éclaire et s'agrandit pour tant de majesté. 

Mais la chose n’est admissible que si l’on postdate cette pièce de vingt ans. Dans 
le texte imprimé, elle est datée de Florence, 1818; dans le manuscrit, de Florence, 
25 novembre 1828. Ces deux dates sont également fausses, car à aucune de ces 
époques Lamartine n’était à Florence. Il n'y alla pas davantage en 1838, mais, 
outre que c’est l’année où furent imprimés les Recueillements, Valentine, avec ses 
dix-huit ans, avait en 1838 l’âge où l’on pouvait lui appliquer la strophe citée 
plus haut. — Et ce n’est pas la seule. 

Comme la plupart des Méditations et des armonies, cette pièce offre un grand 
nombre de variantes et de surcharges. Elle a aussi dans l'original deux strophes 
de plus que dans les Recueillements. Ces deux strophes sont les suivantes : 

Pendant que mon regard nage ainsi dans l'espace, 
Mes yeux inaperçus cherchent ses yeux distraits. 
Mon äme jusqu'au fond de sa jeune âme plons: 
Et des rives de l'ange y surprend les secrets. 
Des mondes de beauté, de désirs, de tendress 
Qui flottent colorés des reflets de ses yeur, 
Créations d'un cœur qu'un poids de vie oppress 
Et qui dans un regard englobent mille cieux. 

EN SDRONANDE : ses. DDissese m'élargissent les cieur. 

En fait de variantes, je ne citerai que celle-ci, tirée de la dernière strophe, On 
lit dans les Recueillements : 

Oh ! dites-rous ce nom, ce nom qui fait qu'on aime, 
Qui laisse sur la lèvre une saveur de miel. 

— Non, je ne le dis pas sur la terre à 1noi-même. 
Je l'emporte au tombeau pour m'embellir le ciel. 


Lamartine avait d’abord écrit : 


Non ! le «ire ici-bas, ce serait un blasphème. 


Pourquoi ?.. Ce vers énigmatique pourrait bien fortifier la légende qui court en 
un certain milieu sur le mariage mystique de Lamartine avec sa nièce. 
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LES « MÉDITATIONS » 


Les manuscrits des Médilations sont contenus dans trois 
albums à dessin, deux de format moyen, l’autre de grand 
format, qui furent achetés chez Giroux, papetier, rue du Coq- 
Saint-Honoré, n° 7, dans les années heureuses (1818-1820) où 
Lamartine passait une partie du printemps ou de l'automne 
à Paris. 

L'album n° 1, en maroquin violet foncé, se compose de 
37 feuillets, — dont les 12, 16, 18, 19, 33, 35, 37 laissés 
en blanc. 

Il contient les pièces des Secondes Méditations. intitulées 
le Passé et l'Esprit de Dieu, le commencement de la sep- 
ième, intitulée Tristesse, et le canevas de la Liberté, — le tout 
au crayon. 

L'album n° ,en maroquin vert, se compose de 45 feuillets, 
— dont les 4, 5, 17, 19. 4r, 43, 45 laissés en blanc. — 
Il contient: /e Tombeau d’un querrier (l'ode à Bonaparte), le 
Papillon, la Branche d'amandier, le Poète mourant, Adieu à la 
Lyre, À Elv., la première strophe de Sapho et le plan arrêté 
des Visions, — que madame Valentine de Cessia a publié dans 
les Poésies inédites, — le tout au crayon. 

L'album n° 3, plus grand que les deux autres, est en ma- 
roquin, couleur feuille morte. Il se compose de 139 feuillets, 
— dont les 24-26 sont mutilés et les 3, 5, 7, 8, 10, 15 
el 16 laissés en blanc. — Commencé par les deux bouts. il 
contient, d’un côté, le texte complet, écrit par exception à 
l'encre, de la tragédie de Saül, et, de l’autre, en sens inverse, 
quelques fragments au crayon des Secondes Méditalions, quel- 
ques strophes du Passé, écrites au verso des pages de Saül, et 
le canevas du Crucifix, — recueilli pär madame de Cessia 
dans les Poésies inédites. 

Les manuscrits des premières Médilalions manquent totale- 
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ment, et c'est à coup sûr grand dommage, mais la perle est 
déjà partiellement réparée ‘, madame Valentine de Cessia ayant 
eu la bonne pensée de nous donner, à la suite des Poésies iné 
dites de son oncle, le premier jet du Lac et de l’Immortalité. 
qui sont parmi les pièces capitales de ce recueil, et la Corres- 
pondance de Lamartine renfermant la version initiale d'une 
bonne partie des autres. 

Cette Correspondance, si précieuse pour l'histoire de la jeu- 
nesse et des idées du poète, nous permet de rectifier, par les 
renseignements précis qu'elle fournit sur l’ordre chronolo- 
gique des premières Méditalions, les erreurs de date plus ou 
moins graves que Lamartine a commises, volontairement ou 
non, dans la rédaction de ses Commentaires *. 

Lamartine, pas plus que Victor Hugo, n'avait la mémoire des 
dates. Cela surprend d’un homme qui avait tant lu et tant 
retenu; mais les mémoires comme celles de Lamartine ne 
gardent bien que les images, l'aspect des objets, les passages 
d un livre particulièrement propres à frapper les yeux, le 
cœur ou l'esprit. Tout le reste fuit ou ne laisse qu'une trace 
incertaine. Et Lamartine, plutôt négligent, ne faisait rien 
pour conjurer les défaillances de sa mémoire. Il ne datait 
presque jamais ses poèmes, ce qui devait le gêner parlois, 


Le 


1. Ils ne doivent pas être perdus pour tout le monde, du moins les plus pré- 
cieux, puisque, en 1881, quand furent publiées les Poésies inédites, ceux du Lae et 
de l’Immortalité existaient encore. Cependant M. Émile Ollivier et M. de Montherot, 
petit-neveu de Lamartine, ignorent ce qu'ils sont devenus. 


2. M. Charles de Pomairols, dans son remarquable ouvrage sur Lamartine, nous 
a donné une chronologie des Méditations qui n’est pas tout à fait exacte. 

L'édition originale des premières Méditations, qui parut le 13 mars 1820, à la 
Librairie grecque-latine-allemande, dirigée par l'éditeur Nicolle, contenait 24 pièces 
rangées dans l'ordre suivant : 


1. L'Isolement. 13. Invocalion. 
2. L'Homme. 14. La Foi 
Le Soir, 15. Le Golfe de Baïa. 
4. L'Immoralité. 16. Le Temple. 
5. Le Vallon. 17. Chants lyriques de Saül. 
6. Le Désespoir. 18. Hymne au Soleil. 
7. La Providence, 19. Adieu. 
8. Souvenir. 20. La Semaine sainte. 
9. L'Enthousiasine. 21. Le Chrétien mourant, 
10. Le Lac. 22. Dieu. 
11. La Gloire. 3. L'Automne. 
42. La Prière, 24. La Poésie sacrée, 


La 2° édition, enregistrée à la Bibliographie de la France du 15 avril 1820, con- 
tenait 2 Méditations de plus : la Retraite et le Génie. 
La 9° édition, enregistrée à la Bibliographie de la France du 28 décembre 1822, 
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si, longtemps après, il cherchait à reconstituer les cir- 
constances de temps et de lieu où il avait conçu, esquissé, 
fini telle ou telle pièce. 

Car, entre la conception première et l'exécution définitive, 
il lui arrivait de mettre l’espace de plusieurs mois, voire de 
plusieurs années. C’est que le courant de son inspiration 
changeait comme le nuage qui passe, et qu'il se gardait 
bien de jamais le contrarier. Je sais telle Méditation, VEn- 
(housiasme, par exemple, dont il composa deux ou trois 
strophes en 1817, pendant qu'il filait sa quenouille aux pieds 
de Julie, qu'il reprit au mois de mars 1819, pour la dé- 
dier à un poète de ses amis', alors honoré de ses confi- 


contenait 30 Méditations, soit quatre de plus que la seconde, savoir : A Elvire, 
Ode, la Naissance du duc de Bordeaux, Philosophie. 

Ce chiffre de 50 Méditations n’a pas été augmenté depuis. Voici la véritable date 
de chacune : 


A | SERRE 1815 17. L'Enthousiasme. . . . . . 149 
2. Le golfe de Baïa . . . . . . - 18. La Semaine sainte. . . . . — 
D ANVOCAUOM à 4 + à + à 1816 49. La Providence. . . . es — 
RS RO eo 0 0 IT COL EU ES 

5. Hymne au Soleil . . . . . — 21. L'Ode à Byron. . . . . . . 
Re ES — 92: La Retraite. .… : . . : . . 

7. Ode aux Français . . . .. 29, HO PH, ; . .… . . . . — 
OR OM LD 0 à 2 DÉS ON: + à à ©. - . — 
9. L'immortalité, . . . . . . RS D En le à 2 

POS ES ROME ne 4 + à 26. Le Chrétien mourant . . —- 
CR R Dim ue ou 1818 DT D'AMIOMSS  2. . «à à 

12. D'IOOIMENE. : : - … + …. 28. La Poésie sacrée. , . . . . 
CT SE TE 29. La Naissance du duc de Bor 

t#. Le DéSeSnoir . . … … : + . COR ere 0 à 0 ce + 1820 
LR. ESS _ 10. PRHOSOPDIR. à + «à »« 5 + 1822 
16. Chants lyriques de Saül . . 1819 


L'édition originale des Secondes Méditations contenait 26 pièces, soit deux de plus 
que celle des premières. Lamartine n’en augmenta jamais le nombre, mais il en 
changea l’ordre, je ne sais pourquoi, dans les éditions suivantes. En tout cas, ce 
n’élait pas certainement pour respecter la chronologie qui, là comme ailleurs, lui 
importail assez peu. 

Voici, d’après moi, dans quel ordre ces 26 pièces furent composées : 


RE LME TR 1815 RD, 5 m3 1822 

SE CORRE TRE TT 1816 15. L Esprit de Dieu. . . . . . — 

OR cé v 8 = L0,: LED MNONIOS à 4 à à : à 4 

ÉD eu 4 ee LR RE 

AS Ur. ORNE TE 1817 48. La Liberté. . . . . on 

6. ADPOrIDON. : + + 0. 1818 19. Les Préluoes. . ; : … : . . 

LE 5 5 à 1818-1819 20. Adieux à la mer. . . . . . 

8. Apparition de l'ombre de 21. Chant d'amour . . . . . . — 
RG oc 1818-1819 23. L6 PADIMON. ,: : . + - . . 1823 

D: COMSDIRLION. |: : : : . 1820 92: BONADAIO.. . - - + : . . — 

RS 6 à 1820-1821 2,. Le Poète mourant . . . . . — 

HS RO PAR 0 à + à 1821-1823 25. Improvisé à la grande Char- 

ESS MA SOMAIS. . 4 0 à 1821 PR du à ne — 

13. La Branche d’amandier.. . 1821 26. Adieux à la poésie. . . . . — 


1. Joseph Rocher. 
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dences ‘, et qu'il bouleversa plus tard encore au point de la 
rendre méconnaissable. Et ce ne fut pas sa gestation la plus 
longue. Il a porté en lui tout près de trois ans le Passé, qui 
ouvre aujourd'hui le volume des Secondes Méditations, repre- 
nant le poème strophe par strophe, en retranchant, y ajoutant. 
à la manière des peintres. Il écrivait d'Aix à Aymon de Virieu, 
le 30 août 1821: 


.…. Je t'avais commencé enfin une ode à toi-même, en personne ; 
j'en avais esquissé huit ou dix strophes, Je les ai relues hier en me 
sentant glacé; j'ai tout brülé. Je ne veux plus faire un vers, et je ne 
rève que poésie plus que jamais. Le sujet de ton ode, c'était toi et 
moi. Je te disais que nous touchions à ce moment où il faut s'arrêter 
dans la vie et regarder ce qu'on a parcouru, ce qu'on va parcourir. 
Je repassais sur le passé avec toi, ct puis, prenant un ton plus solen- 
nel, je t'engageais à devenir vertueux, pieux, à la grande manière 
platonique et chrétienne. C'était chaud dans mon âme, cela se glaçait 
en traversant mon cerveau fatigué. Cependant je vais encore la 
reprendre deux ou trois fois *. 


1. En 1819, cette pièce ne se composait que de quatre strophes : elle en a ncut 
dans le livre. De ces quatre strophes, la première a disparu, la voici : 


Tel quand la flamme qui consume 
Les flancs sulfureux de l'Etna, 
Au souffle inconnu qui l'allume, 
Frémit sous les coteaux d'Ennu, 


Comme une fougueuse bacchante, 

On voit la cime haletante, 

Déchirer ses flancs entr'ouverts, 

Et, parmi des flots de fumée 

Vomir une lave enflammée 

Jusqu'au sein bouillonnant des mers. 


La seconde a fourni huit vers à la 3° strophe du livre. 
La troisième et la quatrième sont devenues la quatrième et la cinquième des Médi- 
tations. Encore cette dernière offre-t-elle d’heureuses variantes : 


Oa lisait dans le manuscrit : 
De sa veine libre el feconde, 
Coulent pour le c'arme du monde 
Des ruisseaux de lait et de miel; 
Et cet Icare pacifique, 
Trahi par l’aile pindarique 
N'est jamais relombé du ciel! 


On lit dans le texte imprimé : 


De sa veine féconde et pure 
Coulent avec nombre et mesure 
Des ruisseaux de la t et de miel ; 
Et ce pusillanime Icare, 

Trahi par l’aile de Pindare, 

Ne retombe jamais du ciel. 


2. Correspondance de Lamartine, t. VE, p. 172, 
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Il la reprit, effectivement : il suffit de feuillet er l'allumoù 
il en a dispersé les vers comme à plaisir, pour apprécier les 
mille soins qu'il lui a donnés et reconnaître, du même coup, 
la fausseté de la légende qui le représente comme un impro- 
visateur bâclant toutes ses œuvres sans aucun souci de l’art. 

Certes Lamartine fut un improvisateur merveilleux, le 
plus grand peut-être qui ait jamais paru sous le ciel de France, 
mais avant de composer les Médilalions il avait écrit des mil- 
liers de vers ; il savait son métier aussi bien que n'importe 
quel autre. Il disait, une fois, que la poésie lui avait toujours 
semblé moins un art que le résultat d’une inspiration : telle 
est sa poésie, en effet, mais on se lromperait étrangement si 
l’on croyait que Lamartine n'a pas connu le travail de la 
lime. 

Ses manuscrits sont la qui témoignent du contraire, avec 
leurs retouches, leurs ratures et leurs innombrables variantes. 
La vérité, c'est que pour lui, comme pour tout poèle digne 
de ce nom, la rime n'a qu’une importance secondaire, — 
la valeur d'un son qui en appelle un autre, d'un écho plus 
ou moins distant, plus ou moins répété. — Il ne la cherche 
jamais, elle s'offre naturellement à son esprit et il use peu 
des chevilles, auxquelles se condamnent presque nécessai- 
rement les dévots de la rime. Cela ne l'empêche pas de 
s'amuser et de jongler avec elle, quand il veut s'en donner la 
peine, — comme dans beaucoup de ses /Jarmonies, — aussi 
habilement que les bons faiseurs de ballades ou d’odes funam- 
bulesques. 

D'ailleurs il ne faut pas se méprendre à ses négligences : 
elles sont le plus souvent voulues, j'allais dire systématiques. 
C’est une sorte de procédé pour laisser au vers, qui porte la 
pensée, plus de vague et d'abandon. La pensée, chez Lamar- 
tine, est toujours la maîtresse souveraine : elle commande à 
la strophe et détermine le rythme. Tout le reste n’est que 
détail et, si Lamartine s’y applique, c’est le plus souvent pour 
le choix du mot à la fois précis ct noble ou qui fait image!. 


1. Il remplacera, par exemple, le mot « pigeon » qui s'était présenté d’abord sous 
sa plume, par le mot « ramier », — « la vague traînante » par « la vague ora- 
geuse ct lourde », — « le lézard » par « le serpent », — « la mer de tristesse » 
par « les flots de tristesse ». 
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+ 
+ *% 

Mais voyons qu'elle était sa méthode ou plutôt sa manière 
de composer. 

Victor Hugo travaillait surtout à sa table et la plume à la 
main. C’est en marchant que travaillait ordinairement La- 
martine : il y paraît à ses albums, où presque toutes les pièces 
de vers sont écrites au crayon, sans ordre et souvent sans 
suite. Il me semble le voir d'ici. Il est parti dès le matin à 
travers champs, avec ses chiens qui sautent devant lui et qu'il 
ramène de loin d’un coup de siflet. Le soleil monte à l’ho- 
rizon, les oiseaux chantent : tout en marchant, il les écoute. 
Au bout de quelque temps, il s'arrête, il s’assied au pied d'un 
chêne, il ouvre son album et, d’un crayon rapide, sous lequel 
son anglaise habituellement penchée se couche davantage, il 
fixe la strophe ou les alexandrins accouplés qu'il a trouvés 
tout à l'heure. Puis il repart, s'arrête de nouveau, et, quand 
il rentre à Saint-Point ou à Milly, la pièce projetée est à 
moitié faite. C’est assez pour aujourd'hui. Quand elle sera 
plus avancée ou terminée, demain, après-demain, il la repren- 
dra ; il écrira certains vers jusqu'à cinq et six fois sur la même 
page comme pour provoquer les suivants, qui viennent mal 
ou tardent à venir, il achèvera ceux qui boitent ou qui n'ont 
pas de rime, il refera certaine stance dont ie balancement ne 
satisfait pas entièrement son oreille 

En attendant, si la pièce doit être longue pour n'en pas 
perdre le fil, il aura soin de prendre des points de repère, en 
marge. Ainsi dans le Tombeau d'un guerrier qui va nous servir 
d'exemple, en regard de la strophe 11 qui débute par ce vers : 


Superbe, et dédaignant ce que la terre admire, 


Lamartine a écrit cette longue note en petites lignes coupées 
comme des vers : 


Tu ne révas Jamais 
la pensée allait 


1. 1l écrivait à Virieu, le 24 août 1818, à propos de l’solement : « Je t'envoie 
les slances dernières, telles qu’elles sont tombées sur l’album etsans avoir le temps 
d’en faire les vers », 
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droit au but 

comme la flèche 

à travers le sein méme 
d'un ami! 

Jamais la coupe 

des festins, ni 

les larmes de la beaute ! 
Tu versas le 

sang comme 

une liqueur, etc. 
Tun'aïmais que 

ton coursier, elc., etc. 
Rien d'humain 

ne battait en toi! 

Tu n'avais comme ton 
aigle ni pitié ni 

amour ! qu'un regard pour 
juger le monde 

et des serres 

pour le déchirer. 


Et c'est de cette note que sont issues ces admirables strophes : 


Superbe et dédaignant ce que la terre admire, 

Tu ne demandais rien au monde, que l'empire. 

Tu marchais, tout obstacle était lon ennemi. 

Ta volonté volait comme ce trait rapide‘ 

Qui va frapper le but où le regard le guide, 
Même à travers un cœur ami?. 


Jamais pour éclaircir ta royale tristesse, 
La coupe des festins ne te versa l'ivresse; 
Tes yeux d’une autre pourpre aimaient à s’enivrer *. 
Comme un soldat debout qui veille sous ses armes, 
Tu vis de la beauté le sourire ou les larmes, 

Sans sourire et sans soupirer. 


Tu n’aimais que le bruit du fer, le cri d'alarmes, 
L'éclat resplendissant de l'aube sur les armes; 
Et ta main ne flattait que ton léger coursier f, 


1. Dans le manuscrit : « comme un trait homicide ». 
2, Dans le manuscrit : « à travers le cœur d’un ami », 


3. Dans le manuscrit : « Ton cœur d’une autre pourpre ». 


4. I'avait d’abord écrit : « qu’un sauvage coursier ». 











810 LA REVUE DE PARIS 


Quand les flots ondoyants de sa pàle crinière 
Sillonnaient, comme un vent, la sanglante poussière, 
Et que ses pieds brisaient l'acier !. 


Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure. 

Rien d’humain ne battait sous ton épaisse armure : 

Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser ?, 

Comme un aigle régnant dans un ciel solitaire, 

Tu n'avais qu'un regard pour mesurer la terre, 
Et des serres pour l'embrasser. 


En marge de la 14° strophe, on lit, de même, cette note 
qui ne fut pas utilisée : 


Tu répandis te 
sang comme l'eau. 
Mais une seule goutte pour toi! 


En marge de la 26° : 


Tu vis la mort venir lentement, 
lu la reçus avec indifférence, 
comme un moissonneur 

qui après avoir coupé les épis 
va recevoir son salaire 


Et de cetie note est née la strophe : 


Tu mourus cependant de la mort du vulgaire. 
Ainsi qu'un moissonneur va chercher son salaire, 
Et dort sur sa faucille avant d’être payé, 
De ton glaive sanglant tu t’armas en silence, 
Et tu fus demander justice ou récompense 

Au Dieu qui l'avait envoyé *. 


En marge de la 28° : 


Déjà le bien 

le mal sont 
dans la balance ! 
Taisons-nous. 
Dreu le juge! 
Silence ! 


1. D'abord : « et que ses fers brisaient l'acier ». 
2. D'abord : « tu veillais pour penser ». 
3. Dans le manuscrit : 
Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse 
Et tu fus demander récoripense ou justice 
Au Dieu qui t’avait envoyé. 
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Et encore : 
Que sera-t-il! Qui sait si 
le génie n'est pas une de vos vertus ? 
Repose en paix ! 
D'où la strophe qui termine la pièce : 
Son cercueil est fermé : Dieu l’a jugé. Silence! 
Son crime et ses exploits pèsent dans la balance : 
Que des faibles mortels la main n'y touche plus! 
Qui peut sonder!, Seigneur,ta clémence infinie ? 
Et vous, fléau de Dieu, qui sait si le génie 
N'est pas une de vos vertus ?... 


Mais Lamartine ne suit pas toujours aussi fidèlement les 
notes qu'il jette en tête ou en regard de ses pièces. Il lui 
arrive souvent — comme dans le Crucifir, dont le canevas, 
par exception, forme un tout divisé en versets — de ne pas 
suivre l'ordre de son idée première, de mettre au commen- 
cement ce qui devait être à la fin, de supprimer certains 
détails comme ‘inutiles ou nuisibles à l'harmonie de l'en- 
semble, de développer longuement, amoureusement, ce qui 
était à peine indiqué. C'est ainsi que les neuf versets en prose 
d'Il Crocifisso sont devenus vingt-quatre strophes dont une 
seule figure, à peine esquissée, dans le manuscrit : 

Hérilage sacré de celle que je pleure. 

Toi que j'ai recueilli 

Avec son dernier souflle et son dernier adieu, 

Symbole deux fois saint, don d’une main mourante, 
| Image de mon Dieu *. 


Dans l'Esprit de Dieu, Lamartine a écrit, au-dessous du 
ülre, en manière d'épigraphe, ces vers qui résument toute la 
pièce : 

Tantôt vaincu, tantôt vainqueur, 
Contre le rival qu'il ignore, 

Il combattit jusqu’à l'aurore 

Et c'était l'esprit du Seigneur. 


1. Dans le manuscrit: 
Qui peut juger du ciel la justice infinie. 
2. D'où la première strophe du Crucifix : 
Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante 
Avec son dernier souffle et son dernier adieu, 
Symbole deux fois saint, don d’une main mourante. 
Image de mon Dieu ! 


15 Octobre 1905. 10 
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Pour le Poète mourant, —qu'il prétend n'avoir composé qu’en 
1825 et qui, dans le volume paru en 1823, se trouve mêlé 
à des pièces de 1821, — il a fait ce canevas : 

J'ai jeté un nom aux flots, il abordera où il pourra. 
J'ai prié, aimé, chanté, pleuré, 

je ne me suis point attaché à la vie matérielle 
comme le lierre à 

j ai habité une tente parmi les hommes 

je ne laisse pas de traces sur la terre. 

Et c’est tout. 

Pour la Méditation intitulée la Liberté où une nuit à Rome, 
il a élé un peu plus prolixe, mais son projet ne lui a pas 
servi à grand chose. Jugez-en plutôt : 




















Au commencement — description d’un clair de lune dans le 
Colisée : 
Italie, Italie, éveille-toi — mais non 
Liberté. 


Ton nom retentit comme l'airain et 

mais où es-lu ? qui l’a connue 

n'es-lu pas comme l'amour et la vertu 

un souvenir, un débris d'un autre 

temps ? Oui. Je l'ai vue une fois 

Vierge pure sur le sommet des Alpes ! 
Maintenant ce n'est pas tot, c'est 

ton ombre irrilée. 

On ne te voit jamais qu'un poignard à la main ! 





Italie, Italie, éveille-toi, mais non ! 
L'écho seul du tombeau m'a renvoyé ton nom! ! 


Deuxième description. 
La croix pleure sur ces ruines, elc. 
Comme un mât d'un vaisseau battu par la tempête. 
Tout frémit, tout s'abime, moi-méme 
Avant que ce lierre ne soit séché sur 
celle pierre, je ne sera plus! Les hommes comme 
les flots se retireront peu à peu de ces rives. 
O monde, un seul homme vous a dit la 
Vérité. 
Celui qui t'enseigna, quoi donc ? l'humilité. 








Description finale. 


1. Ces deux vers sont biffés, 
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Des cinq ou six vers qui éclatent parmi cette prose hachée 

en forme de notes, le poète n’a utilisé que ceci : 
Et l’éternelle croix qui, surmontant le faite, 
Incline comme un mât battu par la tempête. 

Le dernier vers, qui renfermait la moralité du morceau, a 
disparu comme le reste, et la « description finale » a fait place 
dans le texte définitif, à une apostrophe peut-être un peu trop 
longue 


II 


On ferait un volume avec les variantes des Méditations et 
des Harmonies. Je me contenterai de relever ici les plus im- 
porlantes, pour montrer combien Sainte-Beuve était dans 
l'erreur, lorsqu'il écrivait, en 1836, à propos de Jocelyn : 
« Lamartine ne s'entend pas à corriger! » Lamartine s’y 
entendait si bien, au contraire, que toutes ses corrections, ou 
presque toutes, sont heureuses. Ouvrons, par exemple, le 
petit volume de ses Poésies inédites pour y trouver le premier 
jet du Lac et de l’Immortalité, — ou encore les tomes I et II de 
sa Correspondance, pour y trouver la première version de 
l'Isolement et de l’'Ode à Byron, — et voyons comment il a 
modifié ces poèmes. 


LE LAC 
1° strophe, 2° vers. — IL avait écrit d’abord : 
Sans pouvoir rien fixer, entraînés sans retour 
Il a imprimé : 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour 
2° strophe, 4° vers. — Il avait écrit : 
Chanta ces tristes mots... 
Il a imprimé : 
Laissa tomber ces mots... 
13° strophe, 1% vers. — Il avait écrit : 
O lac, rochets muets, ëmposante verdure! 
Il à imprimé : 


O lac, rochers muets, grottes, forêt obscure. 
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10° strophe, 2° vers. — IL avait écrit : 
Dans les chants de tes bords par tes bords répétés. 

Il a imprimé : 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés. 

Mais voici bien autre chose! Après la neuvième strophe : 


Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive, etc. 
Lamartine avait écrit : 


Elle se tut : nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent ; 

Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs ; 

Et dans un long transport nos âmes s'envolèrent 
Dans un autre univers. 





Nous ne pûmes parler ; nos âmes affaiblies, 

Succombaient sous le poids de leur félicité ; 

Nos cœurs battaient ensemble, et nos bouches unies 
Disaient : Éternite ! 





Ces deux strophes, le poèle les a supprimées, — par res- 
pect, sans doute, pour la mémoire d’Elvire. — Et n'eut-il pas 
doublement raison? Le scrupule littéraire s'accorde ici avec 
le scrupule moral : ces deux strophes, dont rien ne subsiste 
dans le texte imprimé, ne pouvaient ajouter rien à la beauté 
du Lac, et lui ôtaient un peu de sa discrétion et de son charme 
délicat. 





L'IMMORTALITÉ 


5° et 6° vers. — Lamartine avait écrit : 





Qu'un autre à cet aspect ou recule ou frémisse 
Qu'il craigne de fixer ce fond du précipice ! 


IL a imprimé : 


Qu'un autre à cet aspect frissonne ou s’attendrisse, 
Qu'il recule en tremblant des bords du précipice, 


0°, 10° et 11°. — Il avait écrit : 





Le bruit du fossoyeur qui, d'un bras mercenaire, 
Pour un prochain cercueil creuse en sifflant la terre, 
Ou l'airain gémissant dont les accents confus 
Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus. 
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Il a imprimé : 
Les soupirs étouffés d'une amante ou d'un frère, 
Suspendus sur les bords de son lit funéraire, 
Ou l’airain gémissant dont les sons éperdus 
Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus. 


17° et 18°. — Il avait écrit : 
Ton front n'est pas cruel ni {on regard perfide, 
La nuit n'est pas ta sœur ni le hasard ton quide. 
IL a imprimé : 
Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide, 
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide. 
23° et 24°. — Il avait écrit : 
Et l'espoir, près de toi, réêvant sur un tombeau, 
De l'avenir caché s'éclaire le rideau. 
Il a imprimé : 
Et l'espoir près de toi, rêvant sur un tombeau, 
Appuyé sur ta foi, m'ouvre un monde plus beau. 
Du 53° au 56°. — IL avait écrit : 
Vain espoir ! s'écriera ce docteur au front bléme, 
Qui croit par À plus B résoudre ce problème, 
Et qui, soumettant tout à son étroit compas, 
Rejette hardiment ce qu'il ne comprend pas. 
Il a imprimé : 
Vain espoir! s’écriera le troupeau d'Epicure, 
Et celui dont la main disséquant la nature, 
Dans un coin du cerveau nouvellement décrit, 
Voit penser la matière et végéter l'esprit. 
Du 81° au 84°. — Il avait écrit : 
Plhülosophes cruels, je ne puis vous répondre. 
Ma raison aisément se laisserait confondre, 
Pour noyer notre espoir jusqu'en son fondement 
Vous avez l'univers, je n’ai qu'un sentiment. 
Il a imprimé : 
Qu'un autre vous réponde, Ô sages de la terre! 
Laissez-moi mon erreur : j'aime, il faut que j'espère : 


Notre faible raison se trouble et se confond. 
Oui, la raison se tait; mais l'instinct vous répond. 
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137° et 138°. — Il avait écrit : 





Ah ! si dans cet instant, renversant les barrières 
Dont les sens captivaient nos âmes prisonnières… 





IL a imprimé : 
Ah! si dans ces instants où l'âme fugitive 
S'élance et veut briser le sein qui la captive….. 


Du 149° au 152°. — Il avait écrit; 


Non, cet Étre parfait, supréme Intelligence, 

A des êtres sans but n'eût pas donn’ naissance, 

Non, ce but est caché mais il doit s’accomplir, 

Et ce qui peut aimer n’est pas né pour mourir !. 
IL a imprimé : 

Partageant le destin du corps qui la recèle, 

Dans la nuit du tombeau l'âme s’engloutit-elle ? 

Tombe-t-elle en poussière? ou, prête à s'envoler, 

Comme un son qui n’est plus va-t-elle s’exhaler ? 

\près un vain soupir, après l’adieu suprême 

De tout ce qui t'aimait, n'est-il plus rien qui t'aime? 

Ah! sur ce grand secret n'interroge que toi! 

Vois mourir ce qui t'aime, Elvire, et réponds-moi ! 














C'est par ce dernier vers que finit la pièce. Le manuscrit 
en contenait encore vingt-deux. Lamartine les supprima, sans 
doute, sur les observations de M. de Bonald, à qui madame 
Charles les avait montrés. 


L'ISOLEMENT 


2° strophe. — Lamartine avait écrit : 


Ici mugit le fleuve aux vagues écumantes ; 

Il blanchit et s'enfonce en un lointain obscur. 
Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes, 
Et le pâle Vesper tremble dans son azur. 





Il a imprimé : 





Il serpente 
Où l'étoile du soir se lève dans l’azur, 


Suivait cette strophe, la troisième du manuscrit, et qui 
n'existe plus dans le livre : 








re 
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Au-dessus des hameaux la rustique fumée 

Ou s'élève en colonne ou plane sur les toits ; 
Plus loin, dans la chaumière, une flamme allumée 
Semble un astre nouveau se levant sur les bois. 


6° strophe, 3° vers. — Lamartine avait écrit : 
Je fixe chaque point de l'immense étendue. 
Il a imprimé : 


Je parcours tous les points de l'immense étendue. 


Suivait cette strophe, la huitième du manuscrit, et qui 
n'existe plus dans le livre : 


Et qu'importe à mon cœur ce spectacle sublime, 
Ces aspects enchantés de la terre et des cieux ! 

L'univers est muet, rien pour mot ne l'anime, 
Et sa froide beauté lasse bientôt mes yeux. 


Cette strophe faisait double emploi avec la suivante, que 
Lamartine a conservée en la modifiant quelque peu : 


Il avait écrit : 


Que me font ces vallons, ces iles, ces chaumières, 
Froids objets dont pour moi le charme est envolé 
Fleuves, coteaux, forêts, ombres jadis si chères, 
Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. 


Il a imprimé : 
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé, 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, etc. 
Enfin, dans les strophes suivantes, il a biffé les mots « in- 
soucieux », (pleuré », «tourbillon», pour les remplacer par : 
« indiflérent », « rêvé », « vent du soir ». 


L'ODE A BYRON 


Cette ode devait avoir 350 vers, d'après la lettre adressée 
par Lamartine à Virieu, le 20 octobre 1819. Elle n’en a que 
286 dans le livre. En se reportant à la Correspondance de 
Lamartine, on peut voir que les suppressions ont porté sur la 
première partie de la pièce. 
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Après les vers : 





Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal, 
Chante l’hymne étérnel au sombre dieu du mal, 


venait celui-ci : 





Gloire à toi! Jier Titan, J'ai partagé lon crime. 


qui devait être le commencement d’une longue tirade, car 
Lamartine y avait ajouté : « etc. ». 

Les variantes, assez nombreuses, n’ont pas grande impor- 
tance, mais toujours la version nouvelle vaut mieux que la 
première. Ainsi, Lamartine avait écrit : 


Gloire à toi, dans les temps et dans l'éternité, 
Toi dont le néant méme a fat la volonté 
Toi dont chaque soleil atteste la puissance ! 


Il a imprimé : 


Gloire à toi, dans le temps et dans l'éternité, 
Eternelle raison, suprême volonté ! 
Toi dont chaque matin annonce l'existence ! 






% 
k * 
Voilà pour les premières Méditations. Dans les secondes, 
les variantes ne sont pas moins nombreuses ni les corrections 
moins sages. — Ouvrons les albums. 


LE PASSÉ 


Nous l’avons dit, de tout le recueil, c’est peut-être la pièce 
que l’auteur a le plus caressée. Comme exemple de ses tâton- 
nements et de ses relouches, je citerai les strophes 1 et 19. 

La première, dans le livre, est devenue : 





Arrêtons-nous sur la colline 
A l'heure où, partageant les jours, 
L'astre du matin qui décline 

Semble précipiter son cours. 
En avançant dans sa carrière, 
Plus faible il rejette en arrière 
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L'ombre terrestre qui le suit : 
Et de l'horizon qu'il colore 
Une moitié se voit encore, 
L'autre se plonge dans la nuit. 


On lit dans le manuscrit : 


Arrêtons-nous sur la colline 
A l'heure où Le flambeau des jours 
Laisse... vois-lu 


Le poète n'achève pas ce vers et continue : 


Ainsi le flambeau de la vie 
Jetant d’inégales lueurs 


Brille à peine à travers nos pleurs 
Ne tournons plus notre paupière 
Vers ce berceau de la lumière 

Qui fait nos 

Mais (illis.) des yeux de l'âme 
Vers celte pure et chaste flamme. 


Tout le feuillet est barré d'un trait transversal, et la strophe 
est reprise au feuillet suivant, deux fois, avec variantes. 
La strophe 19 est devenue . 


Levons les yeux vers la colline 

Où luit l'étoile du matin, 

Saluons la splendeur divine 

Qui se lève dans le lointain ! 

Cette clarté pure et féconde 

Aux yeux de l'âme éclaire un monde 
Où la foi monte sans eflort, 

D'un saint espoir mon cœur palpite, 
Ami, pour y voler plus vite 

Prenons les ailes de la Mori. 


Le manuscrit porte : 


Levons les yeux vers la colline 
Où brille l'astre [du] matin 


Une rature et en marge : 


Où luit l'étoile du matin 
Contemplons la splendeur divine 
Qui n'a ni zénith ni déclin. 
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Ce vers est biflé, remplacé par celui-ci : 


Qui se lève dans le lointain. 
Puis : 
Cette clarté pure et féconde 


Aux yeux de l'âme éclaire un monde 
Que la mort viendra nous ouvrir. 


Mais, à la place de « mort», Lamartine écrit en surcharge : 
« foi », et barre la fin du vers. Après quoi viennent deux 
vers inachevés, puis deux autres dont le second seul a survécu : 


{vant l'heure 

Où semble à notre 
La mort viendra nous l'ouvrir 
Prenons les ailes de la Mort. 


Enfin il reprend en marge les derniers vers : 


Où la foi monte sans effort 
Quittant la terre qui nous quitte. 


Ici une rature, et, dans l’interligne : 


d'un saint 
Ami, pour y voler plus vite 
Prenons les ailes de la Mort. 


Après la strophe 17° du manuscrit et du livre, venait celle- 
ci, que l’auteur a supprimée : 


Ce corps que la tombe réclame, 

Ce cœur de désir épuisé, 

C'est un vélement que notre âme 
Rejette après l'avoir usé.! 

Mais sous ces lambeaux jeune encore, 
Au feu divin qui la dévore, 

A sa jeunesse, à ses transports 

Je sens que mon âme immortelle, 

Au moment où son corps chancelle, 
Pourrait user un autre corps. 





Et j'omets les simples variantes de mots, qui foisonnent 
dans le manuscrit. 





ISCHIA 


Cette pièce fut inspirée à Lamartine par sa femme, dont le 
prénom (Elise) figure au dernier vers. 

















…..… 


lune ici : 
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Le 9 octobre 1820, il écrivait de cette île à son ami Virieu : 


Voilà des stances toutes fraiches sur la nuit par le clair de 


Le soleil va porter le jour à d'autres mondes, 

Sur l'horizon désert Phœbé monte sans bruit, 
Pénètre pas à pas les ténèbres profondes, 

Et jette un voile d'or sur le front de la Nuit. 
Vois-tu du haut des monts ses clartés ondoyantes 
Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux, 
Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes, 
Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux? 


Mais, ma foi! je m'arrête là, car les dames veulent s’aller coucher. 


Nous ne savons pas à quelle date il fit le reste de la pièce, 
laquelle ne figure pas dans le manuscrit déposé à la Biblio- 
thèque nationale. Mais, quand il l'imprima, il changea ainsi 
la première stance : 


Le soleil va porter le jour à d’autres mondes, 
Sur l'horizon désert Phœbé monte sans bruit, 
Et jette, en pénétrant les ténèbres profondes, 
Un voile transparent sur le front de la Nuit. 
Voyez, etc. 


L'ESPRIT DE DIEU 


Strophe 7. — Lamartine avait écrit : 


Tous deux ils tombent dans la lutte, 
Sous son ennemi terrassé, 

Jacob entraine dans sa chute 
L'ange par le choc renversé : 
Palpitant de honte et de rage, 
Soudain le pasteur se dégage 

Des bras de l'habitant des cieux 
Surmonte sa masse accablante 

Et sur sa gorge haletante 

Pose un genou victorieux. 


Il a imprimé : 
Tous deux ils glissent dans la lutte, 
Et Jacob enfin terrassé 


Chancelle, tombe, et dans sa chute 
Entraîne l’ange renversé : 
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Palpitant de crainte et de rage, 
Soudain le pasteur se dégage 

Des bras du combattant des cieux, 
L'abat, le presse, le surmonte 

Et sur son sein gonflé de honte, 
Pose un genou victorieux. 


La 9° strophe était suivie de celle-ci, que Lamartine a sup- 
primée — probablement, il aura jugé qu’elle ralentissait le 
mouvement lyrique de l’ode : 


Ainsi dans les ombres du doute 
L'homme, hélas ! égaré souvent 

Se trace à soi-méme sa route 

Et veut voler contre le vent ! 

Mais dans celte lutte perdue 
Bientôt notre aile en vain tendue 
Contre l'esprit qui la combat 

Sur la terre tombe essoufflée 
Comme la voile désenflée 

Qui tombe et dort le long du mât. 


TRISTESSE 


Dans le manuscrit, cette Méditation commence par ces vers, 
qui furent transportés ensuite dans les Préludes, — dédiés à 
Victor Hugo : 


Oh ! qui m'emportera sur des flots sans rivages? 
Quand pourrai-je la nuit aux clartés des orages 
Sur un vaisseau sans mât, au gré des aquilons, 
Fendre de l'Océan les liquides vallons, 
M'engloutir dans leur sein, m'élancer sur leurs cimes, 
Rouler avec la vague au bord des noirs abimes 
Et revenir cent fois par les gouffres amers 
Flotter comme l'écume au sein des vastes mers ? 
D'effroi, de volupté, tour à tour éperdue, 

Cent fois entre la vie et la mort suspendue, 
Peut-être que mon âme au sein de ces horreurs 
Y jouirait du moins de ses propres terreurs.… 


LE RETOUR 


Je ne vois guère qu'une pièce où Lamartine me semble 
avoir été moins heureux en ses corrections, c’est la pièce 
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intitulée le Retour, qu'il a publiée, à la suite des secondes 
Méditalions, dans les Épîtres et Poésies diverses. En voici la 





première version, — relevée par moi sur son petit Pétrarque, 
en deux volumes in-32, qui appartient aujourd’hui à M. Émile 
Ollivier 


Vallon rempli de mes accords, 

Ruisseau dont mes pleurs troublaient l'onde, 
Prés verdoyants, forêt profonde, 

Oiseaux qui chantiez sur ses bords. 


Sentier qu'embaumait son haleine, 
Sentier où sa trace, autrefois, 

Me quidait sous l'ombre des bois, 
Où l'habitude me ramène. 


Ce temps n'est plus! mon œil glacé 
Vous cherchant à travers ses larmes, 
Sur vos bords jadis pleins de charmes 
Ne retrouve plus le passé. 


La colline est pourtant plus belle, 
L'air est plus riant que jamais. 
Ah ! je le vois, ce que j'aimais 
Ce n'était pas vous, c'était elle ! 


Voici maintenant le texte définitif : 


Vallon rempli de mes accords, 

Ruisseau dont mes pleurs troublaient l'onde, 
Prés, collines, forêt profonde, 

Oiseaux, qui chanliez sur ses bords ! 


Zéphyr qu'embaumait son haleine, 
Sentier où sa main tant de fois 
M'entrainait à l'ombre des bois, 

È Où l'habitude me ramène ! 





Ce temps n'est plus! mon œil glacé 
Qui vous cherche à travers ses larmes, 
A vos bords, jadis pleins de charmes, 
Redemande en vain le passé. 


La terre est pourtant aussi belle, 
Le ciel aussi pur que jamais ! 
Ah! je le vois, ce que j'aimais 
Ce n'était pas vous, c'élait elle. 
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En outre de cette pièce charmante, — qui pourrait bien 
être une esquisse de l’Isolement, — Lamartine avait écrit, au 
crayon, sur quelques feuillets de ce petit Pétrarque, à la fin 
du tome Il, un certain nombre de vers restés inédits, dont 
les suivants. — Dans le Triomphe de la Renommée, page 150: 


C'était au jour douteux de la naissante aurore ; 
Le jour dans les vallons ne plongeait pas encore ; 
Mais glissant dans les airs ses obliques rayons 
N'éclairaient que le ciel et la cime des monts, 

Je m’avançais quidé par le fracas de l'onde 
Dans les obscurs sentiers d'une forét..……. (sic) 

Au tonnerre des eaux coulant sous mes pas (sic) 
(Ilisible.) Je jette un cri de surprise et d'effroi : 
Le fleuve tout entier s'écroule devant moi. 


Les cinq derniers vers ont été biflés. Sur la page blanche 
suivante, on lit : 




















Ainsi de siècle en siècle, ainsi parlent nos frères, 
La nature comme eux nous parle en sens contraires, 
Écoutez, choisissez : l’un dit oui, l’autre non. 

De ces deux grandes voix qui des deux a raison ? 
Je ne prononce pas sur ce sacré mystère. 

Quelle bouche dirait ce que Dieu voulut taire ? 
L'esprit humain flottant dans cette obscurité 

Par des ombres trompé crie en vain : Vérité ! 

Ce monde est une énigme : heureux qui la devine ! 
Sur ces bords tant cherchés plane une nuit divine. 


Puis cette variante : 


En traversant le monde ainsi parlent nos frères ; 
La nature comme eux nous parle en sens contraires. 
A ces deux grandes voix nulle voix ne répond ; 

Ce silence éternel nous trouble et nous confond. 

Je ne prononce pas sur ce profond mystère. 

Quelle bouche dirait ce que Dieu voulut taire ? 


A la page suivante : 


Que nos biens passagers qui [sont notre] délice, 
A ce Dieu par nos soins offerts en sacrifice, 
D'un parfum de vertus embaument son autel, 
|Ces biens-là ne sont rien] pour un étre immortel. 
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Heureux qui...., insensé qui les pleure ! 

La vie est un passage et non pas la demeure. 

Vers ce terme élernel hätons-nous de courir ! 
Foulons aux pieds ces biens et vivons pour mourir. 


que lon cœur sacrifie 
Comme un germe divin dans l'avenir jeté 
Refleurira pour toi. mais dans l'éternité. 


Il 


LE DERNIER CHANT DU PÉLERINAGE D'HAROLD » 
ET 


« LE CHANT DU SACRE » 


Ces deux ouvrages, écrits et publiés dans le même temps, 
n’eurent pas la même fortune. Le Chant du Sacre, après avoir 
attiré à son auteur toutes sortes d’ennuis, tomba sous le 
mépris public et s’en alla finir, quelques années plus tard, 
en tas, chez les épiciers et les marchands de tabac. Childe- 
Harold, en revanche, fut bien accueilli et soutint glorieuse- 
ment la réputation du poète. 

Lamartine avait entrepris le Dernier Chant du Pèlerinage 
l'Harold, à Mâcon, dans le courant de décembre 1824, pour se 
délasser de son malencontreux voyage académique et de ce 
poème des Visions qu'il ne devait jamais achever. Le 4 jan- 
vier 1825, il écrivait à Virieu qu'il avait déjà fait cinq ou 
six cents vers d’Aarold. Le 26 février, il mettait le mot «fin » 
à la dernière page du manuscrit, — lequel, contrairement à 
celui du Sacre, est tracé à l'encre, fort lisible et complet ‘. 

Lamartine, qui avait, comme toujours, grand besoin d’ar- 
gent et n'espérait pas en tirer, à Paris, la somme qu'il voulait 
(de 9 à 10000 fr.) avait d’abord eu l'idée de faire imprimer 


1. Le manuscrit de Childe-Harold forme un volume de 59 feuillets. C’est un 

grand album à dessin, en maroquin rouge, qui fut acheté chez Chaulin, marchand 
. ET" 2 * , , Q 

papetier, rue de l’Université, 7. Commencé par les deux bouts et tracé tout entier 
à l'encre, — sauf un passage, au verso de la page 3,— ce manuscrit offre un grand 
nombre de variantes, quelques vers de moins que le livre et beaucoup de ratures 
sous lesquelles il est impossible, tant la couche d'encre est épaisse, de découvrir 
le texte biffé. D'ailleurs, les paragraphes du poème y sont moins nombreux que 
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Childe-Harold à Lyon, à ses frais et sans nom d'auteur, — 
comme s’ils’était agi de la traduction pure et simple d’un poème 
inédit de lord Byron. — Mais, après avoir fait sonder le terrain 
par son ami Virieu, qu'il mettait à contribution en toute cir- 
constance‘, il avait vendu son ouvrage à Ponthieu, libraire au 
Palais-Royal, qui en deux jours en écoula six mille exemplaires’. 










dans le texte imprimé. Ainsi la chanson : « Semez, semez de narcisse et de rose », 
qui porte dans le livre le n° X X VIT, est numérotée X X dans le manuscrit. 
Parmi les variantes que j'ai relevées, -je signalerai celles-ci : 
$ VI du livre : 
Là, sous l’alcôve sombre où le pâle flambeau, 
Semblable au feu mourant qui luit sur un tombeau, 
Mèle d'ombre et de jour une teinte incertaine, 
Une jeune beauté dort sur un lit d'ébène. 


















Manuscrit : 






Là, sous un dais flottant dont les légers rideaux 
Relevés aux deux bouts dans d'éclatants anneaux 
Pour se quitter bientôt se rejoignent à peine 

Une jeune beauté dort sur un lit d’ébène. 








$ XX VI du livre, A la fin de ce paragraphe, il y a quatre vers de plus que dans 
le manuscrit, — Après le vers : 
Accompagnait le chœur, qui chantait en ces mots : 
































Lamartine a ajouté : 
Contraste déchirant ! air gracieux et tendre, 
Qu'en des jours plus heureux nos voix faisaient entendre, 
Et dont le doux refrain et l'amoureux accord, 
Doublaient en cet instant les horreurs de la mort. 
S XXVIT du livre: 
Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose ! 
Pourquoi pleurer ? C'est son jour le plus beau. 
Manuscrit : 
Semez la couche où la vierge repose 
Pourquoi rougir, dit un céleste oiseau. 
S XX XI du livre : 
) 
Leur cœur voit dans Harold un être plus qu’humain. 
Manuscrit : 
Ils contemplent Harold comm? un 
être plus qu’humain. 
Enfin, le dernier vers du livre est celui-ci : 
Mais taisons-nous ! la tombe est le sceau du mystère ! 
Le manuscrit : 
La pierre de la tombe est le sceau du mystère. 
Comme la plupart des manuscrits de Lamartine, celui de Childe-Harold contient 
quelques notes d'ordre purement domestique. On lit, par exemple, sur la couver- 
ture intérieure : 


Hyver 182;. 
Tout payé l’arriéré à maman, le 20 décembre 1825 
Donné le même jour pour moi et ménage, 500 fr. 
LAMARTINE. 


1. Voir la Correspondance de Lamartine, t. IT, pp. 299-305. 


2. Correspondance de Lamartine, t. IL, p. 305. 
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C'était, certes, un beau résultat ; ce chiffre fut encore 
dépassé par le Chant du Sacre. Malgré le dédain que Lamartine 
affichait pour lui, ce poème atteignit en quelques jours au 
chiffre énorme de vingt mille exemplaires vendus. Il est vrai 
que le scandale était pour une bonne moitié dans ce débit. 

Lamartine appelait ce Chant du Sacre son Poème de Fon- 
tenoy. On sait que Voltaire déclarait avoir travaillé, cette fois, 
«moins en poète qu'en bon citoyen». Lamartine, lui, n'avait 
travaillé «ni pour gloire, ni pour argent, par pure conscience 
royaliste et pour témoigner sa reconnaissance au roi». Mais il 
avait à peine fini l'ouvrage qu'il s’en montrait dégoûté. C'était, 
pour lui, « l'horreur des horreurs poétiques », quelque chose 
comme du Baour-Lormian. « Et dire, s’écriait-il, que les librai- 
res gagneront cinquante mille francs avec ce rogaton dont j'ai 
eu cent louis et la honte ! » 

La honte, non, mais des ennuis qu'avec un peu plus de 
jugement il aurait pu s’éparguer. 

Le Chant du Sacre ne devait paraître qu'après le couron- 
nement de Charles X, — fixé au 29 mai 1825.— Urbain Ca- 
nel, pressé de rentrer dans ses débours, le mit en vente huit 


jours avant. 


Naturellement, les premiers exemplaires furent pour les Tui- 
leries! et le Palais-Royal. On ne sait pas quelle fut l'impres- 
sion de Charles X, mais on connaît celle du duc d'Orléans : 
exaspéré ?, il courut se plaindre au roi, co’ fiocchi, des insultes 
que Lamartine lui adressait*. Et quelles étaient ces insultes ? 
Quatre vers que le poète mettait dans la bouche du roi. 
J'ouvre la brochure et je lis, page 19 : 


LE ROI. 
D'ORLÉANS | 
Ce grand nom est couvert du pardon de mon frère : 
Le fils a racheté les armes de son père ! 
Et, comme les rejets d'un arbre encore fécond, 
Sept rameaux ont caché les blessures du tronc. 


« Les armes de son père »?... Qu'est-ce que cela veut dire? 


1. Le roi en fit prendre, pour son compte, trois mille exemplaires. 
2. Voir les Lettres à Lamartine. — Lettre du président Henrion de Pansey. 
3. Ibid, p, 304. 


15 Octobre 1905 11 
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— Cela veut dire que Lamartine et son éditeur, cédant aux 
injonctions du roi, avaient fait un carton pour remplacer par 
un autre le mot qui avait excité la colère du duc d'Orléans. 
Et ce mot, c'était & crimes », ni plus ni moins. Lamartine 








avait d’abord écrit : « l’iniquité du père »; — le manuscrit 
est là qui en témoigne ; — il avait imprimé ensuite : « les 






crimes de son père ». Le mot, il faut en convenir, était dur. 
Aussi Louis-Philippe ne pardonna-t-il jamais l'injure faite 
au duc d'Orléans. Au mois de février 18/43, à la suite d'un 
discours retentissant prononcé par le poète à la Chambre 
des députés, Sainte-Beuve écrivait à Juste Olivier : 

















Le roi, en apprenant ce discours qui attaque si fort son immuable 
pensée depuis treize ans, s’est exhalé, paraît-il, contre Lamartine en 
un torrent de b... et de f... qui n'étaient pas piqués des vers (des 
torrents piqués ! mais c’est égal) ; en un mot, il a juré comme un 
templier : « Je savais bien que ce b... était un pitoyable poète, mais 
je ne savais pas qu'il eût encore !... » [Il a contre lui un vers à cœur 
dans le Chant du Sacre*… 
























Quelques années plus tard, Lamartine, qui se consolait en 
1825 de l'embarras donné à Charles X en disant qu’une san- 
glante satire ne lui eût pas fait plus d'amis, se serait consolé de 
la boutade de Louis-Philippe en pensant qu’il avait contribué 
fortement à le renverser du trône. Mais l'éditeur du Chant du 
Sacre ne dut pas se consoler aussi facilement du préjudice 
que lui causa ce carton : le premier tirage avait été enlevé en 
quelques jours; le second lui resta pour compte, si bien qu'en 
1827, — d’après une note manuscrite de Villenave, père de ma- 
dame Mélanie Waldor, jointe à l’exemplaire de la Bibliothèque 
nationale (Y° 25304 bis), — il fut soldé à vil prix et acheté par 
des épiciers, notamment par Gennequin, rue de la Harpe. 

« L’iniquité du père », n’est pas la seule variante curieuse 
qu'offre le manuscrit de cet ouvrage *. 


1. Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec monsieur et madame Juste Olivier. 





2. Il forme un volume de dix-huit feuillets écrits à l’encre. C’est un petit album 
à dessin, cartonné vert, qui fut acheté Au Coq Honoré, 7, rue du Coq-Saint- 
Honoré, à Paris. Ce manuscrit est incomplet : il s'arrête à la page 26 du livre, 
c’est-à-dire après la prière du roi. 
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Dès le début, page 6 de la brochure, on lit : 


L'autel est ombragé d'armes et d’étendards ; 

Ceux que la Palestine a vus sur ses remparts, 

Ceux conquis par Philippe aux plaines de Bouvines, 
Et ceux qui d'Orléans sauvèrent les ruines, 

Ce panache d'Yvri que fit flotter un roi! 


Le manuscrit porte : 


L’autel est ombragé de lambeaux d'étendards 
Et ceux qu'ont déchirés les lances de Bouvines 
Celui qui d'Orléans protégea les ruines 
Ce panache d'Yvry qu'éleva le Bon Roi 

qu'aux champs d'Yvry 


Mais les principales variantes émaillent le dialogue du roi 
et de l'archevêque, — lequel, dans le manuscrit, est dénommé 
« le Pontife ». 

Exemples : 


Page 13 de la brochure : 
ReGaio! Ce nom, à son aurore, 
Du saint vernis des temps n'est pas couvert encore ; 
Mais ses titres d'honneur sont partout déroulés ! 


on lit dans le manuscrit : 
OUDINOT! Ce nom à son aurore, 
Du saint vernis des temps n'est pas couvert encore ; 
Où sont ses écussons ? Ses titres ? Montre-les. 


Page 18, — à propos de Chateaubriand : 


Et ce preux chevalier qui sur l'écu d’airain, 
Porte au milieu des lys la croix du pèlerin, 

Et dont l'œil rayonnant de gloire et de génie, 
Contemple du passé la pompe rajeunie ? 


Dans le manuscrit : 


Et ce preux chevalier qui son glaive à la main 
Porte une croix d'azur sur un écu d'airain, 
Et d’un regard brillant de gloire et de génie 
Contemple… 


Page 19 : 


Et pour briser naguère une force usurpée, 
La plume entre ses mains nous valut une épée ! 
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Dans le manuscrit : 





Et pour briser le joug d'une force usurpée 
Son nom vaul une armée et sa plume une épée. 


Arrivons à la prière du roi. La deuxième strophe du ma- 
nuscrit n’a pas été imprimée. La voici : 
Je ne suis qu'un ver de terre, 
Un insecte pétri de fange et de misère 
Foulé sous les pas de la mort! 
Insecte couronné que son éclat consume. 
Ah! j'ai trop épuisé la coupe d'amertume 
Pour adorer l'orqueil du sort. 
Page 23 : 
N'ai-je pas vu ce diadème, 
Par le glaive arraché de la tête suprême, 
Rouler dans la poussière aux pieds des factions ? 


Dans le manuscrit : 
N'ai-je pas vu ce diadème 
Par le glaive arraché 
(au crayon) avec la tête méme 
Rouler comme une boule aux pieds des factions. 
Page 25 : 
Etre ici-bas ton ombre? 6 mon Dieu! viens toi-même 
Tenir le sceptre dans ma main! 
Dans le manuscrit : 
Etre un dieu sur la terre ! oh! mon Dieu, viens toi-même 
Porter ce sceptre par ma main. 
Page 26 : 


Que mes fastes heureux n'aient qu'une seule page, 
Que la borne posée à mon noble héritage 
Passe immobile à l'avenir! 


Dans le manuscrit : 


Que mes fastes heureux n'aient qu'une seule page, 
Et lèquent cu passé l’immortel héri tage 
Aux promesses de l'avenir ! 
Même page, dernière strophe de la prière : 


De ma race, auguste patronne, 
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Etoile du bonheur, sois l’astre de la France, 
Et conserve à jamais ta bénigne influence 
Aux premiers soldats de ton fils! 


Dans le manuscrit : 


Et toi V terge ! Reine et Patronne, 


Etoile du bonheur, sois celle de la France 
Et protège à jamais de ta douce influence 
Les premiers soldats de ton fils. 


La plupart de ces variantes prouvent assez clairement que; 
n'en déplaise à Sainte-Beuve, Lamartine savait se corriger. 


III 
LES « HARMONIES » 


Les manuscrits des Harmonies, qui sont à la Bibliothèque 
nationale, forment trois albums, — achetés, comme ceux des 
Méditations, chez Giroux, rue du Coq-Saint-Honoré, 7. 

Le 1°", relié en maroquin vert, renferme, entre autres choses, 
le brouillon de la lettre écrite par Lamartine au colonel Pepe, 
qui l'avait provoqué en duel pour quelques vers malsonnants 
à l’adresse de l'Italie. 

Le 2°, en maroquin rouge, renferme la première version 
de la Vision 10°, le Chevalier (chant 3°), Jéhova ou l'Idée de 
Dieu, et le Chêne, qui y fait suite. 

Le 3°, en maroquin vert, contient la Source dans les bois, 
la suite de Jéhova, l'Hymne de la mort, l'Hymne de l'ange de 
la terre après la destruction du globe, l'Abbaye de Vallombreuse, 
l’'Hymne au Christ, la Retraite (en réponse au Réve de Victor 


Hugo). 
Presque toutes ces poésies offrent des vers qui furent modi- 
fiés ou supprimés à l'impression. De celles-ci, — l’une des 


plus charmantes, — la Source dans les bois, Lamartine a sup- 
primé celte stance, qui venait après la 24° de l’album : 


Alors une main atlentive 
Rassemble, au lieu de diviser, 
Et trace dans la roche vive 
La roule que tu dois creuser. 
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Il en a, par contre, ajouté trois à celle qui finit par le vers : 


Reçois ces larmes pour encens! 


Dans l’Hymne du Christ, après la strophe 15, le manuscrit 
en a deux qui ne sont pas dans le livre : 


Ta loi pour l'homme même est une autre nature. 
Ceux même à qu ton nom, 6 Christ, est une injure, 
Remplis à insu de ta seule clarté, 
Ne pèsent qu'à ton poids la vie et l'imposture, 

Ne mesurent qu'à la mesure 

La justice et la vérité. 


Le jour dont ta parole inonde leur paupière, 
Ne leur sert qu'à chercher des taches dans ta foi, 
Et, de l'aveuglement double et fatal exemple, 
Éteignant le flambeau d'où le jour est venu, 
Avec les pierres de ton temple 
Ils lapident le Dieu qu'ils n'ont pas reconnu. 
Tu règnes sur la vie entière, 
Tu prends l'homme avant le berceau ; 
A peine a-t-il vu la lumière, 
Tu marques son front de lon sceau ; 
Dès la mamelle de la femme 
Ta parole, lait de son âme, 
Est notre premier entretien, 
Et ton joug sublime et sévère 
Du doux souvenir de sa mère 
S'adoucit au cœur du chrétien. 


Dans la Retraite, après la strophe 7°, qui se termine ainsi : 


Mais attends, l’âge enlève 
L'ivresse et le dégoût... 


venaient ces deux strophes : 


Pourtant de ce qui leurre 
Notre espoir el nos soins 

La tienne est la meilleure 
Qui plus longtemps demeure 
Et nous trompe le moins. 


Fuis donc l'indigne foule 
Où chaque passion 
Comme la fourmi roule 
Jusqu'à ce que s'écoule 
L’œuf de l'ambition. 
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Il les a remplacées par celles-ci, qui valent infiniment 
mieux : 
Plus, hélas! sur la terre 
L'homme compte de jours, 
Plus la route est sévère, 
Et plus le cœur resserre 
Sa vie et ses amours. 


Fuis ces champs de bataille 
Où l’insecte pensant 
S'agite et se travaille 
Autour d'un brin de paille 
Qu’écrase le passant. 


Comme pour les Médilations, le meilleur moyen de donner 
une date certaine à celles des Harmonies qui n'en ont pas 
dans le manuscrit, c’est de consulter la Correspondance du 
poète. La plupart des Commentaires dont il les a enrichies 
sont, en effet, sujets à caution. 

Ainsi, l'Hymne de la nuit et V'Hymne du matin — qui, dans 
les Commentaires, sont datés de « Livourne, 1824 » — 
portent, dans le manuscrit donné à M. Charles Alexandre, 
la date de « Florence, 1826 ». 

L'Hymne du soir, qui n'est pas daté dans le Commentaire, 
l’est dans le manuscrit, de « Florence, 27 mars 1826 ». 

La Poésie ou Paysage «uns le golfe de Génes — qui, dans 
le Commentaire, porte la date de 1824 — fut composée durant 
l'été de 1826, d’après la lettre écrite par Lamartine à Virieu, 
le 1°" août de cette année : 


\ propos de pensée, en longeant la côte de Gênes, j'ai fait 
une //armonie sacrée, intitulée Poésie". 


Une Larme ou Consolation, qui ne porte aucune date, doit 
être de 1827, si l’on s’en tient à ce passage d'une lettre écrite 
de Florence par Lamartine à Virieu, le 18 janvier 1827 


… Je pense aussi souvent à cette pauvre madame Yéménitz 
(l’amie de Lamennais). Je lui enverrai quelque Æarmonie consolatrice 
quand elle sera déjà consolée par le temps et par la main divine *?. 


1. Correspondance, t, IT, p. 342. 
2. Ibid., t, IT, p, 3. 
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La Perte de l’Anio, qui n'est pas datée, est de jan- 
vier 1827. Lamartine écrivait encore, de Florence, à Virieu : 


Voici deux cents vers qui me semblent bons sur l'événement qui 
vient de ruiner Tivoli et d’anéantir les cascatelles. C'était une 
heureuse occasion pour moi de faire quelques vers flatteurs en 
réparation à l'Italie qui me traite complètement bien à présent. 


Et, le 13 février de la même année : 


Je suis confondu que tu ne trouves pas mes vers sur Tivoli à ton 
plein gré. Je trouve que c’est le seul morceau par lequel je voudrais 
lutter avec lord Byron : Jtalie, Italie!, etc.; mais on se trompe sur 
soi-même ?. 


Milly ou la Terre natale est de la même époque. Le 1° fé- 
vrier 1827, Lamartine écrivait de Florence à son ami : 


Ah! si le nombre écrit sous l'œil des destinées 
Jusqu'aux cheveux blanchis prolonge mes années, 


Voilà ce que je disais l’autre jour en pensant à Saint-Point et à 


Milly. 


Désir ne fut pas composé à Florence, en 1828, comme 
Lamartine le dit dans le Commentaire de cette pièce, mais 
en 1827, comme le prouve une lettre écrite par lui, le 
1° juillet de cette année : 


Tu peux faire voir à l’abbé de Lamennais le Désir, mais fran- 
chement j'aimerais mieux non, car jene trouve tout cela guère bon *. 


L'Infini dans les cieux, qui n'est pas daté dans le Commen- 
taire, est de juin 1828 et fut composé à Casciano. C'est de 
là que Lamartine écrivait à Virieu, le 12 juin 1828 : 


Je t'enverrai ces jours-ci une /larmonie que j'écris, intitulée 
l'Infini ou Que ta volonté soit faite \. 


L'Hymne au Christ, dédié à Manzoni, est d'avril 1829 et fut 
composé à Mâcon : 


. Correspondance, t. [IE, p, 2. 
2. Ibid., t. TT, p. 8. 
3. Ibid., t. III, p. 37. 

. Hbid., t. LIL, p. 98. 
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Je viens d'ébaucher une nouvelle et capitale Harmonie poétique 
intitulée : Hymne au Christ, dont je suis assez content. C'est le 
»endant ou contre-pendant de l’Épitre à Urante, de Voltaire, mais 
c'est vu d’un autre point de vue. C’est écrit avec foi et amour !. 


Cette Harmonie avait alors 350 vers. Elle en avait tout près 
de 400 lorsqu'elle fut imprimée. 

Les Novissima verba — qui, à l’origine, devaient s'appeler 
Job — ne sont pas du 3 novembre 1829, quoi qu'en dise La- 
martine dans son Commentaire, mais du mois d'octobre pré- 
cédent. Il écrivait, en effet, de Monculot, le 19 octobre 1829, 
à Aimé Martin : 


ee Je voudrais vous voir arriver. Je vous lirais un petit morceau 
de six cents vers que je viens de faire pour me venger de l’Académie, 
si elle me refuse. Cela s'appelle Job. 


l’Académie ne le refusa pas; mais comme, un mois après, 
il perdit sa mère, on aurait pu croire que la douleur lui avait 
inspiré celte admirable pièce, à laquelle il avait donné le 
sous-titre : Où mon âme est lriste jusqu'à la mort. 

Les Harmonies furent donc écrites de 1824 à 1829, — sauf 
une seule pièce, l’Invocalion, qui est de 1822. — Lamartine, 
à cette époque, habitait l'Italie; il éprouvait, de temps à 
autre, une lassitude, un dégoût, un découragement, qui se 
trahissaient par de longs intervalles de silence. En novem- 
bre 1826, il écrivait : 


Je ne fais plus d'AHarmonies, parce que je me couche à une heure 
du matin assez régulièrement. J'attends le printemps. 


Et, le 24 mars 1827, il mandait encore à Virieu : 


Pr J'ai mis dans un sac tous les vers achevés, commencés, 
interrompus, depuis un an. Je l'ai fermé à clef, et je n'en veux plus 
entendre parler de trois ou quatre ans. Ma verve lyrique est épuisée ; 
depuis trois mois je n'ai pas aligné un vers; ma verve épique me 
reprend depuis quelques jours. Peut-être ferai-je quatre ou cinq 


2 


chants, cet été, à Livourne. Dieu le sait... ? 


1. Correspondance, t. ILE, p. 144. — Lettre à Virieu du 23 avril 1829. 


2, Ibid., t. IX, p. 17. 
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Et, en eflet, au mois de mai 1827, il se remit au poème 
sans fin des Visions. 

Mais les Harmonies ne tardèrent pas à le reprendre, et 
l'accueil triomphal que reçurent, au mois d'octobre 1828, 
l’Hymne du matin et la Perte de l'Anio, chez madame Sophie 
Gay, chez Victor Hugo et puis à la Sorbonne, — où Ville- 
main les lut à son jeune auditoire, — lui fit retrouver sa 
belle verve lyrique. 

Dix-huit mois après, elles parurent à la librairie Gosselin, 
qui en vendit cinq éditions en trois mois. 

Cependant Lamartine ne se laissait pas griser par les élo- 
ges. Sachant que le grand maître de la renommée est le 
temps, il s'en rapportait à lui pour opérer, dans son œuvre, 
le triage du bon et du mauvais et faisait lui-même la part 
du feu en recommandant à son ami Virieu de ne pas retenir 
plus de quinze Harmonies sur cinquante. — « Ces choses- 
à, concluait-il, doivent être lues comme des Heures, par 
heures... ». 

On ne pouvait être plus judicieux ni mieux dire. 


LÉON SÉCHÉ 
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LA GUERRE CARLISTE 






Dans les années qui suivirent la guerre de 1870, la France 
semblait s'être jetée en pleine réaction cléricale. Alors que 
sous l’Empire, en Franche-Comté du moins, les bourgeois 
appelaient bonnement « curé » le desservant du village où ils 
étaient propriétaires, depuis, ils adoptaient l'expression res- 
pectueuse de « Monsieur le curé ». On s’habituait à placer les 
prêtres, même les jeunes, à la place d'honneur, très cérémo- 
nieusement, au lieu du bout de table où ils voisinaient jadis 
avec le parent pauvre, la demoiselle de compagnie et les en- 
fants. Maintenant, le bon ton commandait de leur demander 
avant le potage un Benedicile. 

Autrefois, les fonctionnaires ne fréquentaient qu'exception- 
nellement les églises, au 15 août généralement, en tenue et 
convoqués en corps. Après l’année terrible, nombre d’entre 
eux se rendaient chaque dimanche, bien en vue, à la messe 
de onze heures, la messe du beau monde, celle à laquelle 
assistait le préfet; il arriva même que les plus zélés apparurent 
à la grand'messe, les mains chargées de gros missels. A la 
même époque, au grand scandale des femmes âgées qui, en 
leur temps, n'étaient point si engouées de soutane, on voyait 























1, Voir la Revue du 1°" Octobre. 
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déjà des dames saluer les prêtres les premières. Dans les 
salons où ceux-ci, quoique lourdauds de campagne, trou- 
vaient un accueil empressé, femmes et jeunes filles s’effa- 
çaient humblement devant eux. Mais ceci n'était encore de 
mode que pour la noblesse, la bourgeoisie riche, les hauts 
fonctionnaires. Or, ce n’était pas dans ce milieu que se recru- 
taient les élèves de notre lycée; mes condisciples étaient fils 
d'employés, de commerçants, de médecins de bourgades, de 
notaires ou de paysans aisés. Mais, pour la préparation aux 
grandes écoles, les gens un peu plus riches envoyaient leur 
enfants à Sainte-Barbe et dans les lycées de Paris. L'école de 
la rue des Postes et les Dominicains d’Arcueil n'avaient une 
vogue relative que dans cette société dont les sentiments poli- 
tiques et religieux s'étaient immuablement figés en 1830. Le 
collège Stanislas nous était à peine connu de nom. Je fus 
envoyé à Sainte-Barbe. 

J'avais dix-sept ans; j'étais en état de me présenter à Saint- 
Cyr avec quelque espoir de succès. Mais une nouvelle régle- 
mentation recula d’un an la limite inférieure d'entrée à l'École 
spéciale militaire. J'étais ainsi ajourné à l’année suivante. 
Les conséquences de celle mesure ont été sans doute insi- 
gnifiantes pour la plupart des candidats ; on était rarement 
prêt à affronter d'aussi bonne heure ces examens. Elles furent 
pour moi d'une importance capitale. Selon toute apparence, 
mon existence en a été modifiée de fond en comble. Sans 
celte nouveauté, j'aurais fourni, comme tant d'autres, une 
carrière dans la cavalerie où tous mes goûts me portaient. 
Dans la vie unie et monotone de garnison, je n'aurais certai- 
nement pas trouvé les occasions qui m'ont permis d'écrire 
cette vie d'aventures. 

J'étais un grand garçon, souple et mince, exercé dans tous 
les sports, allant la tête au vent, le nez très long et provoca- 
teur. Sûr de mon œil, de mon bras et de mon jarret, par 
suite très suflisant, je me croyais vraiment maître de ma des- 
tinée ; je ne pensais pas qu'il y eût homme au monde pour 
me faire baisser le regard. Il me semblait que j'étais solide- 
ment armé pour faire mon chemin dans le métier des armes. 

La demi-liberté dont je jouissais à Baldais, — l'annexe de 
Sainte-Barbe où chacun de nous possédait, avec une chambre, le 
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droit de sortir enville aux heures libres, — cette demi-liberté 
m'avait tout d'abord enchanté pour elle-même. Mais, bientôt, 
elle m'avait donné le goût de l'indépendance. Très vite, je 


jugeai tyrannique l'obligation des repas en commun, des 


heures de rentrée. Je me croyais déjà un homme; on eût pu, 
pensais-Je, m'accorder crédit sur parole. Entièrement libre, il 
me semblait que j'eusse mieux travaillé. 

Mon père eut la faiblesse de croire à mes promesses. Mon 
séjour à Sainte-Barbe lui coûtait fort cher; ses ressources 
étaient modestes. Je l'assurai qu'avec une somme bien moindre 
je vivrais en étudiant studieux, suflisamment pourvu, très 
heureux de son sort. Un beau matin je quittai donc l’école 
pour m'installer dans une chambre garnie de la rue de la 
Vieille-Estrapade. Mon plan d’études était double. Je voulais, 
tout en m'entretenant sur les matières de l’examen de Saint- 
Cyr, prendre à l’École de Droit les premières inscriptions : je 
pousserais jusqu'à la licence lorsque je serais sous-lieutenant. 
On n’a pas impunément derrière soi cinq ou six générations 
de gens de loi et de chicane. Je tenais beaucoup à cumuler, 
avec le grade d’oflicier, le titre d'avocat. 

Je devais suivre, en qualité d’externe, les cours du lycée 
Saint-Louis, dont la préparation à Saint-Cyr était alors renom- 
mée. J’allai une fois à ce cours. Il m'échut, ce jour-là, une 
note quelconque pour la leçon sur laquelle le professeur m'in- 
terrogea. A l'expiration du trimestre, sur mon bulletin, cette 
note était scrupuleusement reproduite; en regard, à la colonne 
Observations : « Devra suivre plus régulièrement la classe s’il 
veut s'assurer quelque chance de succès. » Au trimestre sui- 
vant, l'administration du lycée fit comme moi :, elle ne donna 
plus signe de vie; j'avais négligé de renouveler le payement 
des frais d’études. C’est ainsi qu’à Paris, le lycée et moi, nous 
fimes courte et facile connaissance. La Faculté, elle aussi, me 
fut clémente. Mes inscriptions réglées, elle ne s’inquiéta plus 
de ma personne ; je la payai de retour par une indifférence 
égale. 

Les livres scolaires et les bouquins de droit s’entassaient 
sur le large guéridon qui meublait la petite pièce que j'occu- 
pais au rez-de-chaussée d’une vieille et tranquille maison. Mon 
logement ouvrait sur une cour à laquelle la porte cochère, 
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toujours béante, donnait une apparence d’accueillante hospi- 
talité. Aussi, ma chambre ne désemplissait pas. Mes amis s’y 
donnaient rendez-vous, et aussi leurs amies, gamines du voi- 
sinage échappées de l'atelier, qui remplissaient la demeure de 
leur tapage et de leurs éclats de rire. Comment travailler dans 
un pareil tohu-bohu ? 

En ce printemps de 1875, les journaux étaient remplis des 
événements qui agitaient l'Espagne. Le guerre carliste battait 
son plein. Les succès récents des Carlistes avaient exalté les 
espoirs de tous ceux qui, en Europe, considéraient le triomphe 
de don Carlos comme le prélude d’un retour des nations vers 
la foi et vers les institutions de droit divin. En France, le 
parti légitimiste était puissant et remuant. Tout lé monde 
avait encore en l'esprit les angoisses et les hontes de la guerre 
néfaste et les désordres de la Commune. Beaucoup pensaient 
que, seul, un régime fortifié du souvenir de siècles de gloire 
et de grandeur pourrait reconstruire un édifice solide sur les 
ruines matérielles et morales au milieu desquelles l’Empire 
avait sombré. Plusieurs de mes camarades appartenaient à des 
familles où ces sentiments étaient profonds; ils en étaient imbus, 
ils les répandaient inconsciemment autour d'eux. Chez cette 
jeunesse exaltée par les grands et terribles événements de la 
veille, les convulsions qui agitaient l'Espagne étaient un objet 
de fréquentes conversations. Après les révoltes communistes et 
les massacres de Valence et de Carthagène, la réaction des 
Provinces du nord leur semblait comme un exemple pour la 
France. Ils attendaient avec anxiété le résultat final, certain : 
l’entrée de don Carlos à Madrid, derrière le drapeau fleurdelisé. 
Ce serait là un présage, peut-être un commencement. Des 
quêtes fructueuses, des fêtes et, sous le voile commode de la 
charité, une propagande active remplissaient les caisses des 
armées de don Carlos. Tout ce mouvement entretenait aussi 
en France les espérances légitimistes. 

Mon imagination, abandonnée à ses caprices dans de trop 
longs loisirs, me représentait souvent les chevauchées héroïques 
que je pouvais entreprendre dans le pays du Cid Campeador. 
Mes instincts guerriers se réveillaient plus ardents à la lecture 
des hauts faits que l'Univers et la Gazelle de France attri- 
buaient aux bandes carlistes. Je me voyais à la tête de 
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quelques hardis compagnons, enlevant, dans un coup de main 
vigoureux, un cantonnement tout entier. Le sang me battait 
aux artères lorsque je m’imaginais lancé à fond de train, dé- 
valant les coteaux, sur quelque détachement dont je crevais 
le flanc dans une bourrasque de fer, de feu et de poussière ; 
mes hommes et moi, nous le disloquions, nous le rejetions 
dans la plaine au milieu des cris, des vocilérations, des gémis- 
sements, tandis que les sabres, du tranchant et de la pointe, 
accomplissaient leur œuvre parmi les chevaux cabrés. 

Ces spectacles de guerre, ces scènes de bataille, me harce- 
laient. Dans la rue, il m’arrivait de continuer mes rêves au 
point de me heurter aux passants. Un duel augmenta cette 
surexcitation maladive. Il me fallait, coûte que coûte, partir 
en ce pays d’héroïsme, pour chercher à y tailler ma part de 
gloire. Je m'en ouvris à plusieurs de mes amis, et je leur de- 
mandai de m'accompagner. Quelques-uns acceptèrent tout 
d'abord. Mais, au dernier moment, le cœur leur manqua ; 
car il fallait quitter bien-être, famille, pays pour des aven- 
tures incertaines et dangereuses. Tous bien bâtis, alertes, 
rompus aux exercices du corps, excellents au maniement de 
l'épée, bons cavaliers, quelle brillante escouade ils eussent 
fait! Resté seul, se posait pour moi un problème difficile. 
Comment arriver à prendre rang dans l’armée carliste d'une 
façon honorable, digne du mérite que je m'attribuais ? 

Louis Veuillot faisait alors, en faveur de don Carlos, une 
campagne endiablée. Je pensai qu'il devait être en relations 
avec les hauts personnages du parti. Hardiment, sans le con- 
naître, je me présentai dans son cabinet pour lui exposer mon 
ardent désir. Avec la naïveté et la confiance particulières aux 
tout jeunes gens, je ne m'étais muni d'aucune référence, 
d'aucune pièce qui seulement indiquât qui vraiment j'étais. 

Dès l'énoncé de ma demande de recommandation pour 
l'état-major carliste, Veuillot quitta le ton bourru et l'attitude 
peu encourageante que lui ont connus ses contemporains. Se 
retournant avec peine dans le lourd fauteuil où il était enfoui, 
il me considéra un instant; puis, sans me questionner autre- 
ment, il se mit à écrire. Un peu interloqué par cette inspec- 
tion, gêné par ce silence, je regardais les moulures en stuc 
blanc qui ornaient le haut plafond de la pièce aux élégantes 
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boiseries Louis XV. Un jour gris tombait des fenêtres à tra- 

ers les croisillons des pelits carreaux encadrés d’une jolie 
moulure de chêne. Ma vie entière était suspendue à la déci- 
sion qu allait prendre ce petit homme chafouin que je ne 
connaissais pas, qui ignorait tout de moi, auquel je venais 
me livrer pieds et poings liés, moi et aussi ma famille et tous 
les miens qui allaient recevoir le contre-coup de la volonté 
de cet étranger. 

Si, ému de la gravité que devait avoir pour un adolescent 
une semblable détermination, il m'eût parlé de mes parents, de 
leur acquiescement improbable à un acte si grave, des suites 
irréparables qu'il pouvait avoir, peut-être mon courage se serait- 
il amolli et aurais-je renoncé à cette folle équipée. Mais Veuillot, 
comme tous les sectaires, ne voyait que le but. Que lui im- 
portait le sort d’un enfant inconnu, si ce sort, füt-il tragique, 
contribuait, même pour une part infime, au succès de la bonne 
cause? Il m'avait assez longuement toisé ; il était connaisseur 
en hommes. Il avait dû trouver, dans mon regard, dans mon 
altitude, quelques qualités de hardiesse et d’entrain qui pou- 
vaient être employées utilement. Cela lui avait suffi. 

La lettre qu'il me tendit ouverte était adressée à M. le comte 
d’Al..., représentant de don Carlos à Paris. Il me recom- 
mandait chaudement à ce personnage. Il lui donnait l’assu- 
rance qu'après quelque dressage comme cadet, je ferais un 
excellent officier de cavalerie. Je n'aurais pas osé espérer si 
complet appui. Aussi, après de vifs remerciements empreints 
d'une véritable gratitude, fou de joie, je sautai dans une voi- 
ture et je me fis conduire, le cœur dilaté d'espérance, chez le 
comte d’Al..., rue Blanche. 

La demeure de ce représentant du prétendant espagnol était 
un hôtel de bonne mine, très simple d'aspect, dont rien au 
dehors n’annonçait l'importance politique. 

Au coup de gong du portier, un valet m'introduisit, par 
une enfilade de salons, dans un vaste cabinet de travail qu'’or- 
nait un portrait en pied de don Carlos. L'homme était vivant : 
coiffé du béret rouge, revêtu d'un uniforme bleu orné de pas- 
semenleries d'argent, il s’appuyait sur une large épée, plus 
semblable à celle d’un reître qu’à l'arme de parade d’un sou- 
verain. J'avais maintes fois admiré dans les devantures ses 
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photographies à la mode ; aucune ne m'avait donné l'impres- 
sion de vérité, de vie ardente, de vigueur brutale qui rayon- 
nait de ce tableau. Très grand, la tête petite, le teint mat, les 
cheveux et la barbe noirs, la physionomie éclairée par des 
yeux bruns splendides, les épaules larges d’où jaillissait un 
cou nerveux, la taille souple, quel magnifique capitaine 
d'hommes d'armes il eût fait au temps passé ! C’est ainsi que 
je comprenais le guerrier-gentilhomme. Aussi, mon enthou- 
siasme, déjà très échaulfé par la lettre de Veuillot, monta aux 
extrêmes tensions. 

Pendant que je contemplais mon futur maître et seigneur, 
tel un paysan breton devant la madone, j'entendis un bruit 
de pas étouflé par le tapis de haute laine. Je me retournai 
vivement. J'étais en face du comte d’Al..., un homme maigre, 
brun, assez grand, avec une visible tristesse peinte sur ses 
traits heurtés. Après avoir lu la letire de Veuillot, sans me 
demander de plus amples explications, il s'assit et se mit à 
rédiger lentement, d'une écriture posée, deux lettres qu’il me 
remit. L'une était adressée à M. le comte de B..., à Bayonne. 
La seconde portait la suscription suivante : Ex" señor don 
Rafael Tristany, leniente-général, jefe d'Estado-Mayor de los 
ejercitos legitimos ; Quartel Real, Tolosa de la Reina. 

— Avec la première, m'expliqua le comte d’Al..., les 
moyens vous seront donnés pour passer la frontière et rejoindre 
le quartier royal à Tolosa de la Reina, en Guipuzcoa; la 
seconde vous ouvrira le corps des cadets de la garde. 

Tolosa de la Reina! Guipuzcoa! Cadets de la garde! comme 
tous ces mots retentissaient sonores ! 

— Sa Majesté est en costume de ses cadets-gardes, ajouta 
le plénipotentiaire en voyant mon regard se tourner involon- 
lairement vers le portrait. 

Et mon cœur exultait, car l’uniforme était vraiment bril- 
lant ; et puis, avec une large et bonne épée comme celle sur 
laquelle s’appuyait don Carlos, sans doute l'épée d'ordonnance 
de ce corps, quelles prouesses n'accomplirais-je pas ? 

M. d'Al... était taciturne et évidemment d’une nature peu 
curieuse. Il avait cependant bien voulu me demander, en 
lisant mon nom sur la missive du rédacteur en chef de /'Uni- 
vers, si je ne descendais pas d'un certain chevalier né à Los 
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Arcos, en Navarre, d’une famille originaire d'Andalousie. Ce 
seigneur, au Xvi siècle, se serait attaché à la fortune du car- 
dinal de Granvelle et aurait suivi le grand chancelier dans les 
Pays-Bas, puis dans la Comté de Bourgogne. A tout hasard 
j'avais répondu que tel était, peut-être, mon aïeul. 

Et voilà comment mon nom patronymique fut depuis lors, 
et jusqu’à mon retour en France, agrémenté de la particule 
qu'il y avait aussitôt ajoutée. De plus, au ministère de la 
guerre carliste, à Zumaya, lors de mon inscription sur les 
contrôles, une fantaisie de scribe qui estimait apparemment 
l'orthographe de ce nom erronée et non conforme à une bonne 
consonance castillane, en modifia une des lettres. C’est ainsi 
que, déguisé bon gré mal gré, mais trouvant plus d'avantages 
que d’inconvénients à cet habillement espagnol, je fus pré- 
senté et introduit dans l’armée carliste. 

— Sa Majesté, me dit encore M. d’Al..., parle fort bien 
le français; pour son service particulier, point n'est besoin 
d'employer la langue castillane. Mais, dans le service général, 
il n’en est pas de même; l'usage de notre belle langue est 
indispensable. J’aime à croire que vous la possédez. 

L'ayant rassuré sur ce point important qu'il ne sembla pas 
désireux de vérifier, je pris congé, radieux, m'assurant fré- 
quemment que les deux lettres-talismans étaient toujours dans 
la poche intérieure de ma redingote. 

C'était vrai que je parlais espagnol très couramment. Pour- 
quoi ? Je l'ignore, ou plutôt je crois que j'avais été porté vers 
cette étude par un goût naturel. Jamais je n’avais reçu de 
mes maîtres la salallés notion de la « langue des dieux ». 
Mon père l'ignorait, et, dans sa bibliothèque si copieusement 
garnie, on eût cherché en vain un ouvrage imprimé en cas- 
tillan. Qui a vécu en Franche-Comté m'accordera volontiers 
qu'il ne s’y trouve aucun milieu où la connaissance et encore 
bien moins la pratique de cette langue soient en honneur. 
J'ai pu m'assurer, en feuilletant de vieilles chartes, que, pen- 
dant les siècles où cette province releva du Saint-Empire 
allemand, puis des rois d'Espagne, la seule langue qui y fût 
officiellement employée, était la française. Mais je savais que 
je descendais d’un brave homme de guerre surnommé l'Es- 
paignol : les souvenirs d'Espagne, notés par plusieurs de mes 
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compatriotes qui, avant la domination française, y avaient 
cherché fortune, m'’avaient intéressé à ce pays. Enfin, Don 
Quichotte avait été une de mes lectures favorites : j'avais très 
vivement désiré lire dans le texte original les aventures du 
chevalier de la Manche. Cela avait suffi pour que, quelques 
mots d'espagnol m'étant tombés sous les yeux et m'’ayant plu 
par leur sonorité, je me misse à étudier cette langue. A mon 
arrivée à Paris, je la traduisais et je l’écrivais facilement ; la 
fréquentation, à Sainte-Barbe, de jeunes Espagnols, heureux de 
jaboter avec moi dans leur parler maternel, m'en avait donné 
un usage très suffisant. 

Depuis mon entrevue avec le comte d'Al..., depuis que 
j'étais en possession des lettres qui recommandaient chaude- 
ment à la Cour du prétendant le muy noble y muy leal señor 
que j'étais devenu, rien au monde n'eût pu me faire revenir 
sur ma détermination de prendre du service dans l’armée 
carliste. Mes préparatifs de départ furent prompts. Il importait 
de ne pas s’encombrer de bagages, car, à n’en pas douter, je 
n'en aurais que faire dans la mêlée confuse où j'allais me 
jeter. Des chemises de flanelle, quelques menus objets de toi- 
lette, un costume de chasse élégant mais solide, pouvant à la 
rigueur passer pour un uniforme, des bottes en cuir de Russie 
très hautes, que mon bottier me donna comme inusables. 
Pour m’armer, je songeai un instant à emporter une magni- 
fique épée que j'avais achetée à la salle des ventes. Elle avait 
dù, autrefois, battre le mollet de quelque mousquetaire; mais 
comment promener avec moi un tel engin sans attirer l’atten- 
tion? J’y renonçai à regret. Mais j'enfouis une forte dague, au 
plus profond de ma valise, en compagnie d’un énorme re- 
volver. Cet équipement tragi-comique donne l’idée que je me 
laisais de la guerre carliste, des hauts faits, des prouesses 
accomplies par les bandes de Vendéens espagnols, sans uni- 
forme, sans discipline, sans organisation, mais animés d’une 
foi inébranlable et d’un courage à toute épreuve. 

Un beau matin de mai 1875, je quittai Paris. Les cama- 
rades me mirent en wagon, les uns pleins d’admiration pour 
ma valeureuse détermination, d’autres espérant jusqu’au der- 
nier moment me retenir, m'empêcher par quelque prétexte 
plausible de commettre l’insigne folie. Lorsque je fus seul dans 
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le wagon qui m'entraînait vers le sud, vers l'inconnu, je me 
pris à réfléchir. A dix-sept ans, les réflexions, même celles 
d’un garçon sérieux, ce que je n'étais pas, ne durent guère 
lorsqu'elles sont agrémentées de l’imprévu et du plaisir d'un 
voyage. Aussi, après avoir songé, un peu ému, à l’aflliction 
de mes parents et à ma carrière compromise, je fus tiré de 
ces pensées tristes par la vue du magnifique panorama qui se 
déroulait derrière les glaces des portières. Tout de suite j'étais 
pris tout entier. Nous courions dans les plaines de la Loire. 
Les châteaux, les tours et les édifices moyenägeux se succé- 
daient rapidement, ranimant en moi toutes les ressouvenances 
des romans de cape et d'épée : glissant sur leurs ailes vers 
l'avenir, je me voyais un des heureux de la guerre victo- 
rieuse ; je faisais avec l'entourage de don Carlos une entrée 
triomphale dans Madrid pavoisé. Par mon épée, par mon seul 
mérite, je devenais un des hauts personnages de la Cour d'où 
je travaillais de mon mieux à abaisser les Pyrénées, au profit 
des intérêts communs de la France et de l'Espagne. 


Je rêvais encore ainsi lorsque je débarquai à Bayonne. Tout 
de suite, d’instinct, je m'y logeai à l'hôtel des Biscayes. Je 
ne pouvais mieux tomber. Un vrai nid de partisans. A cette 
époque, cette ville vivait beaucoup du carlisme. Elle en était 
en quelque sorte la capitale virtuelle, à coup sûr la base 
d’approvisionnement. Il y fonctionnait une « junta » chargée 
du recrutement, du ravitaillement, de la concentration de 
tous les moyens de guerre, argent, armement, uniformes 
et vivres. C'était ce comité qui ordonnait et organisait les 
colonnes qui, toutes les nuits, sous la conduite de contreban- 
diers hardis, franchissaient la frontière et les montagnes par 
des sentiers de chèvre, et déversaient en pays espagnol ballots 
de vêtements, caisses d'armes et de munitions, chevaux, mu- 
lets et même du canon. Le Gouvernement français faisait de 
son mieux pour gêner cette exportation spéciale qui entrete- 
nait la guerre; mais tout le pays basque en vivait depuis 
quatre ans. Par intérêt et aussi par sentiment, la population 
française du voisinage avait pris parti pour don Carlos. 
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Mon séjour à Bayonne fut très court; j'avais hâte de re- 
joindre l’armée. Ce séjour fut très agréable cependant. Les 
rues fourmillaient d’émigrés espagnols : beaucoup de gens du 
peuple, pittoresquement accoutrés. Les Basques du pays, dans 
leurs vêtements noirs écourlés, leurs femmes, coiflées d’un joli 
bonnet garni de rubans éclatants, complétaient l’étrangeté 
qu'avait pour moi cette foule bariolée. Jamais, jusqu'alors, je 
n'avais quitté les régions de l'Est et du Centre. Celte gaieté 
de couleurs, cette exubérance populaire m'enchantaient et me 
charmaient. A l'hôtel, nous étions servis par d’accortes filles 
coiffées du bonnet national. Une d'elles, la première à qui 
je m'adressai, m'indiqua sans hésiter la demeure du comte 
de B... Je me figurais ce représentant de don Carlos comme 
une sorte de paladin sur le retour, que l’âge et les infirmités 
confinaient dans un rôle représentatif, un Castillan, natu- 
rellement, avec son nom aux deux syllabes éclatantes comme 
un double coup d’escopette. Mais ce gentilhomme se trouvait 
être tout bonnement un gros brave homme, entre deux âges, 
à l’aspect de courtier cossu. Et c'était bien, en eflet, un cour- 
üer en hommes, en chevaux, en vivres, comme en toute 
autre chose dont pouvait manquer l’armée carliste. 

Dans une rapide conversation, il me mit au point. Il 
m'expliqua ce qu'était celle armée avec ses divisions, ses 
brigades, ses régiments, ses uniformes réguliers et son outil- 
lage. Je sus de lui que les jours de la guerre d’embuscades, 
l'époque des surprises et des aventures que j'avais rêvées, 
élaient passés. IL s'agissait tout bonnement d’une guerre régu- 
lièrement ordonnée et conduite. Il me détaillait comment il 
me ferait passer la frontière sans encombre, les moyens qui me 
faciliteraient le voyage jusqu'à Tolosa. Muni de mon laissez- 
passer, je devais me présenter à Béhobie, au nommé Goicochea, 
la première maison à gauche en entrant dans le village : 

— Goicochea connaît tous les moyens de déjouer la plus 
étroite surveillance, et d’autres encore. Passé la frontière, 
vous ferez viser votre passeport par le commandant du pre- 
mier poste carliste. À Andoain, point terminus de la voie 
ferrée sur Tolosa, le guide à qui Goicochea vous aura confié 
vous abandonnera à vous-même, car vous n’aurez plus qu’à 
prendre le train. 
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En témoignage de ma reconnaissance, puisque les exploits 
de querilleros n'étaient plus de saison, je laissai à ce digne 
homme la dague damasquinée dont je m'étais pourvu à Paris. 
Après l'avoir soigneusement examinée, en vrai connaisseur, il 
daigna l’accepter. Il me remit en échange une lettre de recom- 
mandation pour son fils qui servait dans les gardes à cheval 


de don Carlos. 


% 


A Hendaye, je cherchaï dans la gare quelqu'un qui voulût 
bien, tout en se chargeant de ma valise, me conduire à 
Béhobie. Dans la cour, flänaient au soleil plusieurs gaillar ds 
trapus et bronzés, coillés du béret basque: ils fumaient, indif- 
férents en apparence au mouvement des voyageurs. Cepen- 
dant, à chaque instant, quelques-uns de ceux-ci se dirigeaient 
vers eux; ils échangeaient de rapides paroles et partaient 
ensuite, généralement deux à deux. Pendant que j'observais 
ce manège et que je reslais indécis, ma valise à la main, je 
fus abordé par une sorte de commissionnaire à la mine 
hardie. Il était vêtu d’une vareuse et chaussé d’espadrilles. Il 
me demanda si, par hasard, je ne désirais pas un guide pour 
faire une promenade aux environs. 

— Certainement, répondis-je tout heureux. Je me rends à 
Béhobie et je vous serais obligé s’il vous était possible de 
m'y conduire. 

— À Béhobie, avec plaisir, c’est tout près d'ici. 

Et chargeant ma valise sur une épaule, il prit les devants 
d'un pas élastique. Bientôt nous étions seuls, sur la route. Il 
se rapprocha de moi. 

— Vous allez sans doute chez le « padron » Goicochea ? 
me dit-il. 

— En eflet. Le connaîtriez-vous ? 

— Dios mio! Si je le connais. Mais vous qui n'êtes pas du 
pays, comment savez-vous ?.…. 

— Je lui suis recommandé... 

— Par le comte de B..., n'est-ce pas? Bas{a; on se com- 


prend. 
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Puis, après un silence : 

— Vous allez sans doute faire un petit tour dans la mon- 
tagne, de l’autre côté de la frontière. 

— Mon Dieu oui, je voudrais aller jusqu’à Tolosa. 

— Tolosa! au quartier royal. Je vous conduirai volontiers 
jusqu'à Andoain. Nous arrangerons cela avec le padron Goi- 
cochea. 

Puis, baissant la voix, il me dit en espagnol : 

— Quiere ser de voluntario en las filas legitimas ? 

— Si señor, es la unica causa de mi viaje*. 

— J'en étais sûr! 

Et, plein d’allégresse, après avoir allumé une nouvelle 
cigarette, 1l m'expliqua qu'il était d'Oyarzun, une petite ville 
située dans la montagne, où nous coucherions ce soir. Il avait 
servi pendant deux ans avec le señor padre Santa-Cruz. Puis, 
lorsque, sur les calomnies et les plaintes des méchantes gens, 
on avait licencié la partida, il avait accepté les offres de Goi- 
cochea, qui lui demandait de guider les voyageurs et les 
convois qui se rendaient en Guipuzcoa. 

Nous cheminions le long de la Bidassoa. A droite s'élèvent 
les hauteurs de San-Martial qui formaient, entre l'Espagne et 
nous, un énorme écran vert. Un peu en arrière, la ville d'Irun 
à moitié ruinée. En avant, Béhobie et le pont international 
qui franchit la rivière et unit les deux pays. José Ibiturré, 
mon guide, avait assisté au combat d’Irun qui avait eu lieu 
en face de nous, au mois de novembre précédent. L’engage- 
ment avait commencé au pont même de Béhobie. Le 2 no- 
vembre, une vingtaine de carlistes avaient enlevé aux guiris 
(libéraux) les maisons qui commandent le passage. Le lende- 
main, un bataillon de miquelets les avait reprises, après une 
défense héroïque opposée par la poignée d'hommes qui les 
gardaient. Puis don Carlos était venu diriger en personne les 
opérations. On avait établi des batteries à San-Martial, sur ce 
sommet renflé qu’il me montrait du doigt, et aussi à la Her- 
reria, contrefort qui commande Irun à courte distance. Alors, 
le bombardement du fort du Télégraphe, situé droit devant nous 
avait été ordonné. Le 5, l'ouvrage était désemparé et le 6, on 


1. Vous voulez vous engager dans l’armée carliste? — Oui, monsieur ; c’est le 
but de mon voyage. 
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devait donner l'assaut à la ville. Mais justement, ce jour-là, 
les batteries de San-Martial se turent. C'est à peine si elles 
répondaient aux coups de la canonnière qui était venue s'em- 
bosser dans la rivière et qui les contre-baltait. Cependant, à 
El Parque, le point par où l’on pouvait enlever Irun presque 
sans coup férir, il n’y avait que quelques hommes. 

— Ah! disait José, si le señor padre Santa-Cruz avait été 
là ! Il n’en aurait fait qu'une bouchée! Mais, au lieu d’atta- 
quer, on tiraillait sans avancer, pendant que don Carlos chi- 
canait avec son élat-major et avec le général Ceballos sur ce 
qu'il convenait d'entreprendre... J'allai moi-même, continua- 
t-il, prévenir le roi qu'El Parque n'était pas défendu. L'aide 
de camp que j'avisai me répondit : Bueno, bueno, et me 
tourna le dos. Le lendemain, le général quiris Loma atlaquait 
San-Martial ; les nôtres le repoussèrent. C'était le moment de 
marcher. Savez-vous ce qu'on fit, señor? Pendant la nuit, 
Ceballos, ce grand cobarde, faisait enlever les canons de San- 
Martial et de la Herreria, et il reculait avec tout son monde 
jusqu'à Vera, tandis que le Loma maudit entrait triomphant 
dans la place ! 

Mais ce qui indignait le plus le brave José, c'élait que 
pareille honte eût là, pour témoins, des milliers de Français. 
Venus de tous les bourgs voisins, même de Bayonne, ils 
avaient assisité, comme au spectacle, à ces événements qui 
s'étaient déroulés sur l’amphithéâtre qu'étalaient en avant 
d'eux les derniers contreforts des Pyrénées. 

— Qué lastimä ! Dios de mi alma! Si encore, avant de se 
retirer, Ceballos avait déchargé ses canons sur cette canaille 
qui venait ainsi faire gorge chaude des honnêtes chrétiens! 

Moi, ce qui me frappait dans ce récit, c'était l’indécision 
dont les chefs carlistes avaient donné la preuve; c'étaient les 
discussions sans fin et sans autre conclusion que le recul ou 
la défaite ; c'était, par contre, la vaillance inutile des troupes 
carlistes. Ignorant des choses de la guerre, les événements de 
1870 que j'avais vécus m'’avaient cependant appris que la 
volonté et la décision dans le commandement sont qualités 
primordiales, sans lesquelles nul succès n’est possible. Cette 
bataille d'Irun, contée par le menu, avec, sous les yeux, un 
tableau sur lequel les gestes abondants et le verbe imagé de 
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José Ibiturré en peignaient nettement les phases hésitantes, 
cette bataille me laissait un malaise indéfinissable, comme un 
regret vague de devenir moi-même acteur d’un drame si mal 
conduit. Mais, enfin, qu'étais-je en réalité venu chercher en 
Espagne? Des aventures de guerre, des émotions violentes ou 
tragiques. N’allais-je pas avoir les unes et les autres? Au 
fond, que m'importait le succès des armes carlistes, à moi, 
Français, destiné certainement à le rester! Alors, foin de tout 
regret. Vive la guerre pour la guerre! 

Nous nous arrêtions à ce moment devant une petite mai- 
sonnette basse, soigneusement blanchie à la chaux, à l'entrée 
du village. Sur le banc de pierre maçonné au mur, un bon- 
homme courtaud, l'air madré, les joues pleines et colorées, 
estompées aux oreilles par de courts favoris grisonnants, nous 
regardait en jetant aux nuages les petits flocons de fumée de 
sa cigarette. 

— Ave Maria purissima! disait mon guide. 

— Sin pecado concebida, répondait l’homme en se décou- 
vrant au nom de la Vierge. 

— Padron, voici un caballero qui vous est recommandé. 

— Bueno, bueno. 

Et indifférent, Goicochea, car c'était lui, se remettait à 
fumer, attendant que je lui dise l’objet de ma démarche. Je 
lui tendis la lettre du comte de B... Après l'avoir lue, tou- 
jours sans se déranger, Goicochea me demanda quand je 
désirais me mettre en route. Et, comme je lui disais que je 
partirais volontiers de suite : 

— Bueno, bueno, fit-il encore. 

Alors, s'adressant en basque à mon compagnon de route, 
il lui donna sans doute les ordres relatifs à notre voyage ; 
j'entendais, répétés, les noms de Lastaola, d'Oyarzun et 
d'Andoain, qui en marquaient les principales étapes. Puis, 
revenant à moi, il ajouta en français, sobre de paroles inutiles : 

— José est un homme de confiance. Il vous conduira à 
Andoain, où vous arriverez à l'heure du train de Tolosa. 

José, lui, avait déjà tourné les talons, portant toujours ma 
valise sur l'épaule. Je remerciai le seigneur Goicochea et je 
rejoignis mon guide. Tout à côté s’ouvrait le pont de la 
Bidassoa. Sur la culée française, un soldat de la ligne faisait 
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les cent pas, de cet air ennuyé et gauche qui est commun à nos 
troupiers en faction. À l’autre extrémité, négligemment ac- 
coudé contre le garde-fou, le roos‘ incliné sur les yeux pour 
se garantir du soleil, le fusil appuyé auprès de lui contre la 
pierre, un fantassin espagnol de l’armée libérale fumait béa- 
tement une cigarette. Nous passämes sans mot dire et sans 
saluer devant le factionnaire français. Devant le soldat 
guiris, « le pou », comme mon guide qualifiait irrévéren- 
cieusement tous les libéraux, José prit son air le plus aimable 
pour lui jeter un sonore : 

— Adios, chico, quidado que le canses! « prends garde de 
te fatiguer! » Et il n’y mettait aucune ironie, car nous tenions 
avant tout à passer en paix à travers les lignes ennemies. Le 
jeune troupier le comprit du reste ainsi, car il répondit 
négligemment par un bienveillant : 

— Vayan con Dios! « allez avec Dieu! » Et il continua sa 
rêverie. 

Au poste établi à la sortie du pont, le sergent nous demanda 
où nous allions. Une réponse vague de José et un cigare qu'il 
lui offrit, tout en le questionnant sur sa santé, le contentèrent 
amplement. Après cet échange de politesses, nous conti- 
nuâmes à marcher quelques centaines de pas sur la route ; 
puis, derrière un mouvement de terrain qui nous dérobait à 
la vue, nous primes à gauche dans un chemin de terre. Tout de 
suite, on entrait dans un vallon assez profond, pour, bientôt 
après, escalader les pentes très raides du mont San-Martial. Il 
était midi lorsque nous atteignimes le premier ouvrage car- 
liste, Lastaola. C'était une sorte de tour de garde : juchée sur 
un ressaut, elle commandait les abords d’un col dont l’évase- 
ment, tapissé d'une verdure sombre, s’ouvrait très proche. 

Mon guide était avantageusement connu de la garnison. Il 
me sembla même être dans les termes d’une étroite et respec- 
tueuse amitié avec le commandant du poste, un alferez? sur 
le retour, à l’air débonnaire, aux allures vulgairement bour- 
geoises. On nous fit fête. Comme nous avions grand’ faim, le 
vieux sous-lieutenant fit apporter du vin et du fromage. Nous 


1. Shako de l’armée espagnole. 


2. Sous-lieutenant, 
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déjeunâmes de bon appétit. Le vin était épais et noir, il puait 
horriblement la peau de bouc; le fromage, rond comme un 
boulet de marbre, en avait la dureté. Je trouvai le tout 
excellent. Après les cigarettes et un entretien animé en 
basque entre José et nos hôtes, nous nous remîmes en 
marche. 

— C'est un vieil ami, don Esteban Malastégui. Nous étions 
ensemble dans la partida du señor curé Santa-Cruz, où il 
était à la tête d’une cuadrilla. Lorsque notre vénérable chef 
dut quitter son commandement, don Esteban entra dans un 
bataillon de tercios; Sa Majesté l’a agréé comme a/ferez. 

Au nom de Santa-Cruz, j'avais, dès la première fois, dressé 
l'oreille. J'avais lu souvent son nom dans nos journaux, mêlé 
aux récits d'invraisemblables prouesses qui alternaient avec 
des actes de cruauté inqualifiables; j'étais avide d’entendre 
parler de lui par un de ses compagnons d'armes. Nous ne 
devions arriver à Oyarzun qu’à la nuit noire; chemin faisant, 
José pouvait m'en dire long. Il ne se fit pas autrement prier, 
étant de tempérament communicatif, contrairement à son 
laciturne patron, le seigneur Goicochea. Voici ce que j'appris 
sur le fameux cabecilla. 

Santa-Cruz est né à Eduayen, en Guipuzcoa. IL était curé 
d'Hernialde au commencement de la révolution de 1868. Ses 
relations avec les bandes carlistes le faisaient suspecter de la 
police; un mandat d'amener fut lancé contre lui. Il célébrait 
la messe lorsqu'un officier, accompagné d’un fort détachement, 
se présente pour l'arrêter. Santa-Cruz demande qu'on lui 
permette, avant de partir, de déjeuner au presbytère. C'est 
une pelile maison isolée de toutes parts, entre la place de 
l’église et une route qui traverse une campagne dénudée. 
Cette faveur lui est accordée; des sentinelles sont placées à 
toutes les issues, la troupe est répartie autour de sa demeure. 
Une heure s'écoule. Personne ne donne signe de vie. Le 
capitaine s'inquiète, on appelle, on entre, on fouille la mai- 
son de fond en comble. Plus de curé. Sa sœur, vieille fille 
infirme, jure sur tous les saints du Paradis qu'elle n’a pas 
revu, depuis l'office, le señor curé, malgré que l'officier l'ait 
ramené lui-même jusqu’au seuil de la porte où l’on a immé- 
diatement placé un factionnaire. 
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En avril 1872, Santa-Cruz entrait dans la bande du Recondo. 
Un beau jour, il s’égare et tombe au beau milieu des miquelets 
d'Urdampilleta. Ces miquelets étaient la contre-guérilla répu- 
blicaine. D'autant plus haïs des carlistes qu'ils étaient du 
pays et par cela même infiniment plus dangereux aux parti- 
sans que les soldats de ligne, ils leur rendaient, à ceux-là, 
fusillade de prisonniers pour fusillade. De part et d'autre, on 
ne s’épargnait pas. Quant à Urdampilleta, il avait la répu- 
tation méritée de ne jamais faire grâce. Avec lui, on savait 
à quoi s'en tenir; tout de suite, qualro liros, quatre balles 
dans la tête. L'affaire du curé Santa-Cruz était donc très 
claire. Mais Urdampilleta, avant de se débarrasser de lui, 
voulait lui soutirer des renseignements sur sa bande. Aussi, 
pour lui donner l'espoir de la vie sauve, il l’avait fait enfermer 
en tête à tête avec quelques victuailles, dans une chambre 
voisine, dont la seule issue donnait sur le local où 1l se tenait 
lui-même. Deux hommes en armes à la fenêtre. Lorsque le 
commandant des miquelets entra pour le questionner, le curé 
avait disparu, cette fois encore, sans qu’on pût trouver la 
moindre trace de son évasion. 

Cela tenait du prodige ; le peuple en fit un miracle. Parmi 
les carlistes, peu de personnes doutaient que Dieu n'’eût délé- 
gué à Santa-Cruz de prestigieux pouvoirs. Au mois de 
décembre 1872, après bien d’autres prouesses, il arrêtait un 
train aux portes mêmes de Saint-Sébastien. Après avoir tran- 
quillement fait main basse sur tout ce qui avait une valeur, 
il disparaissait avec sa bande. On ne sut jamais de quel côté 
et comment il s'était retiré. Il paraissait à des moments si 
rapprochés sur des points du Guipuzcoa si éloignés, que de 
pareils déplacements devenaient incompréhensibles. Les déta- 
chements de miquelets, les colonnes volantes, lancées à sa pour- 
suite le manquaient toujours. Lorsqu'on le croyait cerné et 
pris, il s'évanouissait comme une ombre, sans laisser derrière 
lui un homme ni un fusil. 

José m'expliquait ce constant succès par l'entrainement de 
sa bande, par sa mobilité surprenante et par une connais- 
sance merveilleuse de la montagne. Il me conta toute une 
série de coups de main vraiment incroyables, quoique réels. 
Mais il équivoquait très savamment, si j'insistais sur le sort 
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des prisonniers ; il devait avoir, avec le placide a/ferez de 
Lastaola, une terrible liste d’assassinats à son actif, si l’on en 


jugeait par le nombre de soldats libéraux qui, surpris et 


obligés de se rendre, avaient disparu sans qu'on entendit 


jamais plus parler d'eux. 


Depuis, j'ai fait connaissance, dans un de mes cantonne- 
ments en Guipuzcoa, avec le beau-frère d'une femme que 
Santa-Cruz fit fusiller ainsi que son mari, parce qu'ayant eu 
à loger un détachement ennemi, ils avaient satisfait aux 
réquisitions. Ce paysan m'a montré, à l'appui de son récit, 
un exemplaire du journal le Pensamiento español où le curé, 
dans une longue lettre, explique et glorifie cet acte de sauva- 
gerie. Quelque sévérité n’était-elle pas indispensable, deman- 
dait-il, devant de si capitales fautes? Ces fautes capitales, José 
m'en avait entretenu. Il m'avait raconté comment, non loin 
du chemin que nous suivions, le vieux Ramon et ses deux 
plus jeunes fils, des adolescents de seize à dix-huit ans, 
avaient été massacrés dans leur caserio et celui-ci brûlé, 
quoique les deux autres fils du fermier fussent volontaires 
dans l’armée carliste. Leur crime élait de n'avoir pu fournir 
du vin aux hommes du cabecilla, alors que plusieurs jours 
auparavant ils en avaient vendu à des miquelets de passage. 

Mis en verve par ses souvenirs, ce bon José m'avoua qu'il 
avait contribué à assommer à coups de crosse les employés 
d'une gare. On en avait saigné le chef à la gorge, comme un 
mouton, car il s'était permis de signaler à un chef de train 
la coupure faite dans la voie par le cabecilla pour amener un 
déraillement. Tout cela semblait très naturel et même juste 
à José, qui avait été formé à bonne école. En l’écoutant, je 
souhaitais de ne jamais tomber dans les mains de semblables 
bêtes féroces ; je me demandais même s’il n’était pas fou d'en 
courir le risque. Décidément, ces récits gâtaient à l'avance 
mon carlisme. Côté militaire, il semblait que les choses fus- 
sent menées peu brillamment; côté aventures, c'était vrai- 
ment trop poussé en couleur. 

Pendant ce temps, la nuit était venue. 

Nous escaladions des pentes rocheuses, rudes, au fond 
d’une sorte de faille qu'une bordure d'arbres touffus rendait 
très sombre. Parfois nous atteignions un ressaut dénudé; on 
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voyait alors briller quelques feux rouges piqués sur les flancs 
de la montagne. Il arrivait aussi qu’une longue flamme s’éle- 
vât tremblotante, tout au haut d’un sommet ; elle disparais- 
sait, puis elle se rallumait pour s’éteindre encore et se rani- 
mer à intervalles égaux. Au loin, dans diverses directions, 
des étoiles apparaissaient soudain et s’éclipsaient subitement: 
elles trouaient brusquement les bords de la voûte céleste d’un 
jet de lumière clignotante. Tout un réseau de cette télégra- 
phie primitive couvrait la contrée. Sur un plateau herbeux, 
mollement incliné vers le sud, nous atteignons enfin un vrai 
chemin, assez large, suffisamment entretenu. Des piétons, des 
ânes et des mulets, des chevaux, des troupeaux, de véritables 
caravanes chargées ou à vide y créent deux courants con- 
traires, presque continus. 

— Ave Maria purissima, nous crient des voix rauques qui 
sortent des ténèbres. 

— Sin pecado concebida, répondons-nous dévotement. 

Ces lignes mouvantes de gens et de bêtes paraissent, au 
bas de la côte, des traînées de fourmis approvisionnant leur 
gîte ; ce sont les convois de contrebande qui, chaque nuit, 
franchissent la frontière à la barbe des douaniers el sous le 
nez des soldats français. | 

A dix heures du soir, nous arrivons à Oyarzun, petite ville 
toute ramassée dans une étroite vallée. Elle porte ce cachet 
d’ancienne splendeur qui est commun à de nombreuses bour- 
gades en pays basque. Maisons hautes et massives avec d’admi- 
rables balcons en fer forgé, souvent d'élégantes sculptures aux 
portes et aux fenêtres, toujours un large écusson au-dessus 
de la principale entrée. Depuis Sanche II, tous ces Basques 
sont nobles, et ils le font bien voir; des paysans misérables 
ont leur blason frappé au seuil de leur masure. 

Nous descendons dans une auberge antique, grouillante 
d’une centaine d'hôtes; dans les écuries qui tiennent tout le 
rez-de-chaussée, dans les combles, il ne reste pas un coin 
libre. Nous installons notre léger bagage dans les greniers à 
fourrage où nous passerons la nuit. 

Au premier étage, une salle très vaste, dallée, ornée d’un 
manteau de cheminée monumental, sert de cuisine et de salle 
à manger. D'énormes chaînes en fer munies de crochets sus- 
































DÉBUTS DE SOLDAT 863 


pendent au-dessus du foyer de grosses marmites dont les cou- 
vercles ronflent et laissent échapper des jets de vapeur. Dans 
l’âtre, au milieu des braises ardentes, le pucherd! mijote dans 
des pots en terre. Une bonne odeur de lard et de haricots 
emplit la pièce. Sous cette cheminée large comme un auvent, 
quelques privilégiés, serrés sur les bancs de pierre, les espa- 
drilles au feu. Entre eux, des femmes vont et viennent, sur- 
veillant les marmites ; constamment on en apporte de nouvelles. 
Des bûches de bois s’enflamment dans un jet d’étincelles, qui 
éclairent subitement les figures graves sous les bérets bleus. 

Tout est embrumé de fumée. Parfois, des profondeurs 
qu'éclairent mal deux quinquets en cuivre, se dresse la 
silhouette d’un homme debout, d’un volontaire de don Carlos, 
d'un contrebandier ou d’un marchand. Cependant toutes les 
tables sont garnies ; le bruit est infernal; des discussions, des 
appels furieux de gens qui, le ventre creux, insultent les ser- 
vantes pour les activer. Mais celles-ci, impassibles, vont sans 
hâte aux apprêts du troisième repas de la soirée. Pour faire 
patienter tout ce monde affamé, elles passent les cruchons de 
vin noir où l’on boit à la régalade, entre deux cigarettes. On 
est accoudé sur les tables massives en bois de chêne noirci 
par le temps; on se cale, le dos rond, sur les tabourets étroits 
qui branlent à chaque mouvement. Il fait bon dans cette 
grande pièce enfumée, toute pleine de l'odeur des oignons 
roussis et des relans appétissants du ragoût national.' 


*# 
+ * 

Je dormis d’une seule traite, enfoui dans le fourrage, ma 
valise sous la tête, tapi entre José et un contrebandier dont 
nous avions fait la connaissance à table. Au petit jour, nous 
descendimes nous restaurer. Déjà, une douzaine de routiers 
buvaient le coup de l’étrier, un verre d’anisette blanche grand 
comme une chope. Je fis contre mauvaise fortune bon cœur, 
car il fallait vider ce récipient en l'honneur de don Carlos 
selimo, et nous partimes, 

La route, très bien entretenue, dévale les pentes de la mon- 


1. Sorte de ragoût. 
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tagne jusqu'à Andoain que nous atteignions avant midi. Cest, 
à celte tête de ligne du chemin de fer carliste, un fourmille- 
ment de soldats vêtus de bleu ou de marron, coiflés du béret 
azur ou vert. Un désordre magnifique règne dans la gare et 
vers ses abords. Le départ du train aura lieu, paraît-il, entre 
deux et trois heures de l'après-midi, quand on sera prêt, 
m'explique José. J'ai donc tout le temps de déjeuner à l'aise. 
Je m'assois sur un pan de mur ruiné, et je tire de ma sa- 
coche du pain et du fromage que je partage avec lui. Après 
plusieurs accolades données à la Lofa de vin de Navarre, 
mon guide prend congé. Ce sont, avant la séparation, des 
marques d’eflusion proportionnées au solide pourboire que 
j'ai ajouté au prix dont nous étions convenus. 

Devant moi, à côté des faisceaux, un détachement de vo- 
lontaires guipuzcoains attend l'heure de l’embarquement. On 
fait cercle autour de deux soldats qui dansent une jota endia- 
blée; quatre camarades guitaristes les encouragent et les 
accompagnent de leur crincrin monotone. Les doigts des spec- 
tateurs claquent et battent la mesure; des exclamations, des 
holé! raniment les danseurs lorsqu'ils faiblissent. Cependant, 
un gradé cherche à se faire entendre; il annonce la distribu- 
tion des vivres. On le comprend bien, mais personne ne 
bouge: celte nouvelle semble à tous la chose la plus indifé- 
rente du monde. 

Un sergent était assis près de moi, sur le mur croulant. 
Nous avions engagé conversation. Lui et ses hommes étaient 
partis d’Echalar, sur la frontière, pendant la nuit; ils avaient 
avalé d’une traite, à travers des chemins de montagnes difi- 
ciles, les quarante-cinq kilomètres qui séparent ce point 
d’'Andoain : 

— On n'a pas mangé en roule, c'est vrai; mais puisque 
maintenant on est sûr de pouvoir casser une croûte, rien ne 
presse; lorsque la jola sera terminée, les vivres ne se seront 
pas envolés, 

Vraiment tous ces petits soldats, secs et nerveux, véritables 
paquets de muscles, ne paraissent en eflet nullement pressés 
de se réconforter après une telle fatigue et un long jeûne. 
Malgré la longueur de l'étape et le vide de leur estomac, la 
danse et la cigarette paraissent avoir plus d’attraits pour eux 
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que les boules de pain à la croûte lustrée qui s’entassent non 
loin, en un monceau doré qu’encadre joliment l'écorce rouge 
des fromages secs ; pains et fromages sont durs comme pierre. 
Avec quelques outres de vin, c’est, me dit-on, l’habituel 
élément des repas militaires. 

Ce spectacle constitua ma troisième observation sur les 
troupes carlistes. Quelle endurance, quelle résistance à la 
fatigue, quelle insouciance, quels estomacs complaisants et 
combien faciles à contenter ! Avec de tels soldats bien conduits, 
que ne ferait-on pas}? 

Bien conduits? Ils ne l'étaient guère. Leur embarquement 
en wagon m'en donna tout de suite une preuve. Aussitôt le 
départ signalé, les officiers s'étaient réservé une voiture de 
tête où ils s’étendaient à l’aise sur les banquettes, le cigare aux 
lèvres. Les soldats s'étaient rués aux portières des autres 
wagons, dans une presse et dans une confusion qui entassaient 
jusqu’à quinze hommes dans un compartiment; non loin de 
moi, quatre loustics, debout à la portière, simulaient désespé- 
rément les gens à demi écrasés, ce qui rejetait la houle 
envahissante vers les voitures suivantes. Un paquet de ciga- 
reltes à la main pour amollir la résistance, j'obtins de monter 
dans un de ces compartiments « truqués », où je pus m'ins- 
laller très au large. Bientôt, le train dérapait avec un grand 
bruit de ferraille, dans les halètements poussifs d’une loco- 
motive mal entretenue. 

A Tolosa, étaient le quartier général et le quartier royal. Cette 
petite ville, muy noble y muy leal', était bondée de courtisans, 
de réfugiés de toutes les Espagnes et de troupes diverses. Il 
s'y trouvait aussi des étrangers en quête d'aventures ou sim- 
plement curieux. Je trouvai à grand'peine à me loger à la 
Fonda de Sistiaga, l'hôtel le plus confortable de la ville, à 
l'extrémité de la calle de la Verdura. Ma toilette faite, j'allai 
me présenter au général don Rafael Tristany. 

Immédiatement introduit dans son cabinet, je lui remettais 
la lettre de recommandation du comte d'Al... Décidément il 
était écrit que je n'aurais affaire qu'à des Espagnols taci- 
turnes, qu'ils fussent grands et minces comme le comte d’Al..., 


1. Très noble et très loyale. 


15 Octobre 1905. 13 
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courtauds et replets comme Goicochea ou émaciés comme le 
chevalier de la Triste-Figure dont le chef d'état-major des 
troupes carlistes rappelait assez bien le type populaire ; en 
revanche, aucun de ceux qui disposèrent de mon sort n'était 
d'humeur curieuse. Le général Tristany, après avoir jeté sur 
moi un vague regard, griffonna immédiatement quelques mots 
sur la lettre qu’il venait de parcourir. Puis il me la rendit en 
me disant en un fort bon français : 

— Présentez-vous à S. E. le marquis de Valleflorida, capi- 
taine général de la cavalerie et capitaine des gardes du corps. 
S'il vous agrée, il vous présentera à Sa Majesté, que Dieu 
garde! et Celle-ci décidera. 

Et d'un signe de têle il me donnait congé. Le marquis 
de Valleflorida logeait dans le palais royal. Le lendemain je 
fus m'y présenter. J'ignorais tout de ce haut personnage : 
néanmoins, c'était avec la plus entière confiance, devant de si 
faciles débuts, que je franchissais le seuil de sa porte. Bon 
cavalier, relativement adroit au sabre et à l'épée, me croyant 
de bonne mine, je pensais n'avoir rien à craindre d’un examen 
que j'espérais devoir être aussi sommaire que ceux que j'avais 
subis jusqu’à ce jour. Mais ma belle assurance devint vacillante 
lorsque je fus en présence de l’homme. Petit, très maigre, une 
figure d'ascète où brillaient au fond d’orbites creuses deux 
yeux noirs perçants, il portait un costume bleu clair, chamarré 
d'argent, celui des gardes du corps. Dès l’abord, on s’étonnait 
de cet uniforme sur ce corps de moine inquisiteur. 

— Êtes-vous catholique romain ? fut la première question 
que me posa ce capitaine général, après une lecture attentive 
des lettres que je venais de lui remettre. 

— Certainement, Excellence. 

— Mais j'entends catholique romain pratiquant, croyant, 
sincère, et non catholique tiède ou ergoteur comme on l’est 
volontiers dans votre pays ? 

— Que Votre Excellence me pardonne ; mais je n’ai jamais 
réfléchi à la façon dont j'étais catholique. Je crois l'être 
honnêtement. Jamais je n'ai songé à discuter en quoi que ce 
soit les règles de l'Eglise. Au reste, mon désir de servir dans 
les rangs carlistes est une preuve de ma croyance et de mes 
sentiments. 
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— Señor, il faut réfléchir à la façon dont on est catholique ; 
c'est pour cela que notre très sainte Mère l'Église (et il se 
signa respectueusement) nous prescrit l'examen mental. Je 
pense que vous accomplissez fidèlement vos devoirs religieux ? 
Oserai-je vous demander combien de fois l’an vous vous 
approchez de la sainte table ? 

Pris au dépourvu, j'allais dire à Pâques, ce qui était vague- 
ment vrai. La crainte d’être refusé me fit mentir. 

— À chaque grande fête, Excellence, répondis-je un peu 
hésitant. 

Le marquis de Valleflorida me vit rougir. Il en prit bonne 
note, car 1l ajoula : 

— Nous y veillerons à chaque fète de l'Église, señor, Si 
Sa Majesté, que Dieu garde ! daigne vous admettre. 

Puis, ce furent des questions sans nombre sur mes parents, 
mes relations, mon éducation, mes connaissances scientifiques 
et littéraires, mes diplômes. Bref, cette fois, une information 
très minutieuse. Le brevet de prix d'escrime que je lui mon- 
trai sembla achever de le décider en ma faveur. Il sonna. Un 
jeune homme, habillé comme lui de bleu clair et soutaché 
d'argent, se présenta en s’inclinant profondément. Très bref, 
le capitaine général ordonna de faire établir ma feuille de 
présentation à Sa Majesté, ainsi que le brevet de cadet-garde 
du corps qui, en cas d'acceptation, serait soumis à Sa 
signature. 

— Après-demain, vous aurez l’insigne honneur d'être pré- 
senté à Sa Majesté, que Dieu garde ! par Son Excellence le 
maître des Cérémonies. Vous recevrez à voire logement des 
ordres en conséquence. Que Dieu vous garde et vous écarte 
du péché ! 


Le mercredi suivant, à dix heures du matin, j'attendais, au 
fond de la salle du trône, dans le palais royal de Tolosa, vieille 
bâtisse délabrée, de style renaissance, que Sa Majesté don 
Carlos le Septième, roi de toutes les Espagnes par la grâce 
de Dieu et seigneur des pays basques et navarrais, y fit son 
entrée. À côté de moi, plusieurs personnages élaient égale- 
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ment admis à l'honneur de lui être présentés. Les habits noirs 
cravatés d'ordres divers, barrés par de larges rubans où le 
jaune et le blanc de l'ordre d'Isabelle la Catholique domi- 
naient, se mêlaient à des costumes de cour et à des uniformes 
que je jugeais militaires, mais qui m'étaient complètement 
inconnus. On s’entretenait à voix basse ; d’aucuns paraissaient 
très émus. 

En face de notre groupe, à l'autre extrémité, était une 
estrade haute d’une marche, sous un baldaquin en velours rouge 
garni de crépines d'or; au milieu, un fauteuil très large, 
orné de sculptures profondes en plein bois, dont le dos- 
sier élevé était surmonté d'une couronne royale. A droite 
et à gauche, deux gardes du corps, très beaux dans leur cos- 
tume azur et argent, appuyés sur leurs longues épées nues. 
Des chambellans, des officiers allaient et venaient, causant à 
haute voix, familiarisés avec cet appareil majestueux. À la 
porte, deux hallebardiers et deux huissiers à chaine. 

Enfin, dans le brouhaha des voix, un appel retentit : 

— El Rey! Le Roi! 

A ce cri, tous se taisent et se découvrent ; les regards sont 
tournés vers la baie par où va paraître le maître. D'abord des 
gardes, puis des huissiers ; derrière eux, le capitaine général, 
et, immédiatement après lui, le dépassant de toute la tête, 
don Carlos. 

Au milieu de cette mise en scène un peu archaïque, son 
apparition est impressionnante. Bel homme vraiment. Très 
grand, très étoilé, svelte cependant, grâce à la finesse de sa 
taille étroitement pincée dans le spencer bleu; la figure est 
d'une beauté commune, mais éclairée par de grands yeux 
splendides ; un teint mat que fait ressortir le rouge vif des 
lèvres, qui se détachent presque sanglantes de la barbe très soi- 
gnée, d’un noir de jais. Je compris, à sa vue, le fol enthou- 
siasme qu'éprouvaient pour lui les frustes montagnards qui 
l'avaient une fois contemplé ; naturelles aussi me semblèrent 
les passions violentes qu'il faisait naître au cœur des char- 
mantes carlistes, qui s’aventuraient à accompagner leurs maris 
; etc 
jusqu'ici. 

Don Carlos s'était assis. Autour de lui, les hauts person- 
nages de son entourage faisaient cercle. Il m'était caché par 























DÉBUTS DE SOLDAT . 869 


la foule respectueuse des courtisans qui se pressait pour l'ap- 
procher ; mais les éclats de sa voix sonore et son rire puissant 
de bon vivant vigoureux venaient jusqu'à moi. La fumée de 
son éternelle cigarette montait en volutes fines au-dessus des 
têtes et embrumait la couronne dorée. Après une assez longue 
causerie où, à coup sûr, de graves sujets n'avaient pas été 
soulevés, les familiers et les gens de cour s’écartèrent. Le roi 
était debout devant le trône, une main appuyée sur l'épée 
décrochée du ceinturon, l’autre jouant avec les aiguillettes 
d'argent. À côté de leur souverain, les gardes du corps parais - 
saient très frêles. Le maître des cérémonies, des papiers à la 
main, se tenait à gauche, très digne; à droite, le capitaine 
des gardes, les yeux baissés comme s’il marmonnait des pate- 
nôtres. 

La cérémonie des présentations commença. J'étais inscrit 
dans les premiers ; mon tour allait venir. Le cœur me battait 
plus vite qu'à l'ordinaire. Tout cet appareil royal, inconnu, 
m'avait fortement saisi. J'étais en proie à une émotion qui 
ne me permeltait guère d’observer, pas du tout de penser. 
Des noms retentissaient, prononcés d’une voix forte par 
l'huissier ; des gens sortaient du groupe que nous formions 
et avançaient à pas mesurés ; ils s’agenouillaient sur le tapis 
qui couvrait la marche de l’estrade et baissaient la tête, 
puis, sur un geste du roi, ils se relevaient et s’entretenaient 
quelques instants avec lui. Je ne comprenais rien à ce rite. 
Les yeux fixés vers le trône, les esprits bouleversés par la 
crainte de quelque infraction à une étiquelte si compliquée, 
je ne songeais guère à étudier sur le vif le cérémonial de la 
présentation, détaillé dans mes instructions. 

Tout à coup, une voix crie mon nom. Comme poussé par 
cet appel, je m’avance machinalement. Don Carlos consulte 
d'un coup d'œil une feuille que le maître des cérémonies 
vient de lui donner, sans doute les renseignements sur ma 
personne. Je suis debout, devant lui, tout raidi d'émoi. Il 
lève les yeux, me regarde, puis il allonge le bras avec un bon 
sourire. Je prends la main tendue, je la serre respectueusement 
dans la mienne. Mais, aussitôt, j'entends une rumeur de 
blâme ; je sens de toute part des regards malveillants ou mo- 
queurs. Qu’ai-je donc fait? grand Dieu! 
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— Tu es Français, me dit cependant le roi, avec un accent 
allemand sensible ; cela se voit. Mais, ajoute-t-il pour son entou- 
rage, on peut ignorer l'étiquette de la cour d’Espagne et être 
un cœur droit et vaillant. J'ai la conviction que tu seras un 
garde fidèle. Va avec Dieu. 

Plein de confusion, je me retire ; autour de moi pleuvent 
les quolibets et les mauvais compliments sur la France répu- 
blicaine. Au fond de la salle, je suis rejoint par le marquis de 
Valleflorida, furieux, très haut monté sur ses ergots. 

— Comment, señor, vous êtes admis à l’insigne honneur 
d’être présenté à Sa Majesté, que Dieu garde! et vous ne vous 
renseignez pas sur le cérémonial? On vous fait espérer l'hon- 
neur plus grand encore de servir sa personne, et vous ne de- 
mandez pas comment on s'approche d’Elle? Mais regardez 
donc, señor, regardez ce digne personnage agenouillé devant 
Sa Majesté et qui lui baise très respectueusement la main. Le 
genou droit devant Dieu, señor ; le gauche devant le Roi ! 

Puis, d'un ton sec, il me donna l’ordre d'aller attendre 
dans ses bureaux les instructions relatives à mon incorpora- 
üon. Au milieu de gens formalistes comme ces Espagnols de 
cour, et d'une cour qui se glorifiait d'être nettement rétro- 
grade, quel fâcheux début! Le roi avait ri de ma sottise; mais 
son entourage ne la tenait pas pour indifférente. On voyait 
dans mon altitude le résultat de l'éducation républicaine et 
française. Aussi le marquis de Valleflorida fut-il tout de suite 
circonvenu pour qu'on ne m'inscrivit pas aux gardes à cheval ; 
ceux-ci étaient, à proprement parler, les véritables gardes du 
corps, tandis qu'aux gardes à pied le service moins personnel 
consistait plutôt à assurer la sécurité du palais. C’est ainsi 
que, peu après, je fus informé que j'étais incorporé au corps 
des quardias de à pié, et que je recevrais des mains du lieu- 
tenant-capitaine commandant mon brevet de cadet-garde. 

Service à pied! Voilà qui ne m'était jamais venu à l'idée. 
Ma désillusion était grande. Depuis trois jours que j'étais à 
Tolose, j'avais pu faire la différence entre les deux sortes de 
cadets-gardes : le service qui allait m'incomber serait surtout, 
avec de vagues manœuvres d'instruction, des stations armées 
à diverses portes. Tout de suite, in pelto, je me résolus, dès 
que J'aurais étudié le terrain autour de moi, à changer l’orien- 
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tation fâcheuse qui était imposée à mes ambitions guerrières. 
Devant l'ennemi, garder une maison, garder des fourgons, 
fussent-ils ceux du roi, cela ne pouvait me convenir. 

La semaine suivante, j'étais de faction aux appartements. 
Don Carlos, en passant devant moi, me reconnut. Il s'arrêta 
pour m'offrir une de ces immenses cigarettes dont il était 
toujours pourvu, et il me demanda gracieusement si je me 
plaisais à son service. 

— Je suis venu ici, Majesté, pour vous servir d’une façon 
plus efficace que celle à laquelle on m’'emploie. Je rêvais de com- 
battre pour votre cause, sabre au poing, un bon cheval entre 
les jambes, et voilà qu’on me fait monter la garde, comme à 
un invalide, à l'endroit le moins menacé et le moins dange- 
gereux des Provinces. 

— En eflet, ton métier actuel n’a rien de très enthousias- 
mant. Mais, que veux-tu, c’est celui du corps. 

— Que Votre Majesté daigne m'envoyer aux avancées de 
son armée, dans un de ses régiments de cavalerie, en qua- 
lité de cadet. Je saurai m'y faire pardonner la bévue bien 
involontaire que j'ai commise, lorsque j'ai eu l’insigne hon- 
neur d’être présenté au Roi. 

— Chico ! Ta bévue m'a amusé ; je n'y ai rien vu de blà- 
mable. Tu iras aux avan:adas, puisque tu le désires, ce dont je 
te fais mon compliment. Informe Valleflorida de ma volonté. 
Con Dios ! avec Dieu ! 

Et don Carlos entra dans ses appartements. 

Le soir de ce même jour, vers onze heures, une élégante 
silhouette de jeune femme, la tête enveloppée d’une mantille 
qui lui masquait les traits, se glissait, venant de l'étage supé- 
rieur, par le petit escalier dérobé, vers la porte que je gar- 
dais. Comme l’inconnue s’apprêtait à soulever la lourde 
portière, je l’arrêtai, en barrant le passage de mon épée. Inter- 
loquée, la dame fit un geste brusque des mains tendues en 
avant : la mantille s’entr'ouvrit, et, dans cet instant, je re- 
connus, sans grand étonnement du reste, la baronne de B... 
Elle était logée depuis plusieurs jours avec son mari dans les 
combles du château: tous deux, fervents royalistes, grands 
admirateurs de don Carlos, fort riches, ils avaient offert au 
prétendant un important matériel de guerre. Mais leur géné- 
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rosité ne s'était pas arrêtée à ce royal cadeau. La baronne 
entendait remplir jusqu'aux dernières extrémités son devoir 
de bonne carliste. Le grand cordon jaune d'Isabelle la Catho- 
lique, décerné à son mari, avait dignement récompensé un 
zèle si complet. 

À quelques jours de là, je recevais ma nominalion de cadet 
de cavalerie, faisant fonction de lieutenant au 3° régiment de 
cavalerie légère, régiment du Cid, Cruzados de Caslilla. Ce 
régiment faisait partie de la division de Castille, que comman- 
dait le lieutenant général don Antonio Mongrovejo; il était en 
service d'exploration quelque part, du côté des plaines de 
l'Ebre. J'étais avisé que je recevrais prochainement l'ordre de 
rejoindre mon nouveau corps. Pendant les quinze jours que 
j'attendis une mise en route, je pus à loisir m'habiller, 
m'équiper et me remonter. Les cadets pourvoyaient de leurs 
propres deniers à ces divers frais. 

Le jour de mon départ de Bayonne, en écrivant à mes pa- 
rents ma décision, je les avais priés de m'envoyer par un ban- 
quier de cette ville, la centaine de louis que je possédais en 
propre à la caisse d'épargne. Cet argent m'était arrivé à point 
nommé. J'avais pu ainsi acheter comptant un magnifique 
demi-sang dont voulait se défaire M. de M..., jeune gentil- 
homme français qui rentrait en France, fourbu par une dure 
campagne. La veuve R..., de Bayonne, qui tenait atelier de 
confection pour l’armée carliste et à qui j'avais laissé mes me- 
sures, m’expédiait dans le même temps un uniforme complet 
de Cruzado del Cid : dolman bleu à brandebourgs, culotte 
rouge, bottes hongroises bordées de galons ; comme coiffure, 
le béret incarnat de la division de Castille, avec, frappé en 
son milieu, un large écusson d’argent sur lequel se détachaient, 
dorés, la lettre C et le chiffre 7 enlacés. Ainsi pourvu, je 
n'avais plus qu'à patienter. Je parcourais la ville ; j’étudiais le 
carlisme dans ses œuvres vives. La Fonda de Sistiaga, où j'ha- 
bitais, était un excellent poste d'observation. C'était le meil- 
leur hôtel du lieu; la cour, l’armée et le clergé s’y donnaient 
habituel rendez-vous. 

J'ai connu là les plus hauts personnages ainsi que de nom- 
breux représentants de la légitimité cléricale d'Europe. J'y 
eus même quelques aventures. Une d'elles fut avec le prince 
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C.... rejeton d'un des prétendants à un trône exotique. Le 
manque de courtoisie de ce descendant d’une race héroïque 
ne compensait pas son peu d'entrain guerrier. Une certaine 
nuit, l'épée à la main, au beau milieu de la pièce où nous 
nous réunissions après diner, j'avais voulu lui faire rentrer à 
coups de pointe dans la gorge certains propos blessants ; le 
marquis breton de C..., et le baron allemand de S.... s'étaient 
heureusement interposés. Le prince GC... en avait été quitte 
pour une très vive émotion et des excuses que j'acceptai volon- 
tiers. C'était pendant le jeu que la querelle était née. On 
jouait en effet beaucoup à la Fonda de Sistiaga. La nuit, les 
belles onces d’or, aux longues colonnes qui encadrent dans un 
vigoureux relief les armes d'Espagne, sonnaïent clair sur la 
table du salon particulier. Je regardais volontiers, n'ayant 
rien de mieux à faire ; mais je ne touchais jamais une carte. 

Dans notre hôtellerie, les parties paraissaient menées hon- 
nêtement. Il n’en était pas de même dans les innombrables 
tripois de la ville ; les nouveaux venus y étaient prestement 
dépouillés. Un jour, m'étant aventuré, en compagnie de plu- 
sieurs de mes camarades aux gardes, dans une taverne louche 
de la calle de los Granos, je cédai à leurs instances et j'entrai 
dans la partie. Très novice à tous les jeux, plus encore au 
monte, et, hélas! pas du tout méfiant, je fus, en un tour de 
main, si complètement mis à sec que je dus laisser comme 
gage de mon dû les brandebourgs qui ornaient mon spencer. 
Malgré ma naïveté, et quoiqu'on m'eût fait boire quantité 
d'une horrible anisette, je compris que j'avais été indignement 
volé. Je tirai mon sabre pour reprendre de force les tresses 
de mon uniforme aux braves gens qui, la navaja, le couteau, 
sur la table, les conservaient en nantissement. Dans la 
pénombre de la taverne enfumée, il y eut alors une vague et 
brutale mêlée. Je reçus à l'épaule droite un énorme escabeau 
de bois, dont le choc m’engourdit le bras, si bien que je dus 
prendre mon arme de la main gauche ; néanmoins je conti- 
nuai à m'escrimer tant bien que mal jusqu’à ce que je fusse 
dans la rue. Un de mes camarades avait la joue coupée en 
deux par une large estafilade ; la cuisse d'un autre était tra— 
versée par un coup de navaja. Mais j'avais reconquis mes 
brandebourgs. L’honneur était sauf. Nous rentrâmes clopin- 
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clopant à l'hôtel, où je demeurai couché deux jours, tout 
moulu et hors d'état de remuer le bras. 

J'avais comme voisin de chambre un excellent homme de 
padre un capucin Je crois, beau gars, vigoureusement 
charpenté, haut en couleur, grand mangeur et fort bavard; à 
table, ses discours interminables étaient émaillés d’exclama- 
tions pieuses, au point d'en faire parfois de véritables homé- 
lies. Sa foi, la pureté et la chasteté de ses mœurs ne devaient 
faire aucun doute pour $. E. R. Monseigneur l’évêque de T..., 
grand chapelain de la cour, qui le tenait en estime et le char- 
geait volontiers de missions délicates. Cependant il m'avait 
semblé, la nuit, à travers la mince cloison qui séparait nos 
chambres et nos lits, entendre des bruits étranges. C’étaient des 
soupirs étouflés, de petits cris à grand peine réprimés ; certains 
chuchotements, où ronflait par moment, sur un ton grave et 
guttural, la voix de basse du bon père, étaient accompagnés du 
rire argentin de Paquita, notre accorte chambrière. Pendant 
les deux jours de réclusion qui suivirent mon aventure de ja 
taverne, l’insomnie me fit mieux saisir la signification de ce 
manège. Le doute n'était plus possible. Il me sembla que 
c'était acte méritoire et salutaire que tirer le révérend de 
l’abime de péchés où son tempérament l'avait précipité : je 
montrerais à la complaisante Paquita toute l'horreur de sa 
conduite. 

Au premier matin, alors qu'elle m'apportait sur un plateau 
la petite tasse de cet exquis chocolate espagnol avec les azuca- 
rillos, le pain frais et le verre d’eau glacée coutumiers, j'en- 
trepris donc de la convertir; ce à quoi elle parut se prêter 
sans grande répugnance. Mais, dans la chaleur de mon impro- 
visation et de sa foi nouvelle, nous poussämes sans doute 
quelques exclamations compromettantes, car nous entendimes 
soudain retentir dans la chambre voisine des imprécations 
forcenées et un épouvantable vacarme. 

— Sucio! Indecente! hurlait le bon père, scandant ses 
insultes de violents coups de poing qui ébranlaient la cloison. 

Paquita s'enfuit épouvantée. Quant à moi, le soir même, 
je recevais l’ordre de me rendre, sans délai, à Zumarraga où 
le ministre de la Guerre, qui y résidait avec ses bureaux, me 
délivrerait les pièces nécessaires à mon départ. 
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A la Cour comme à la ville, bien plus encore dans les cam- 
pagnes, l'influence du clergé, un clergé mal recommandable 
par ses mœurs, était souveraine. Les meilleurs généraux de 
l’armée carliste, Dorregaray, Mongrovejo, se plaignaient amè- 

_rement de cette intrusion cléricale dans les conseils du roi et 
dans les affaires de la guerre. Aux gardes, nous souflrions 
directement du contrôle que s’arrogeait sur nous le grand 
aumônier du quartier royal. Pas un régiment où les actes des 
officiers ne fussent surveillés, non seulement par les aumû- 
niers qui leur étaient directement attachés, mais même par 
les desservants des localités où ils cantonnaient. La population 
des Provinces était livrée pieds et poings liés aux prêtres de 
campagne. Par les femmes, les curés tenaient étroitement les 
hommes : de placides cultivateurs, point fanatiques, très pai- 
sibles, étaient obligés par leurs dévotes épouses, que poussait 
le padre, de prendre le scapulaire et de s’enrôler pour le trône 
et l'autel. D'après ce qu'il m'a semblé, la guerre carliste était 




















tout autant une guerre religieuse, — je veux dire une guerre 
du cléricalisme ultramontain contre le libéralisme, — qu'une 





lutte pour la défense des fueros. 

Ces fueros étaient le cri de ralliement que, dès 1872, 
devant la royauté libérale d'Amédée, puis en face de la 
république de Py y Margal et de Serrano, on avait jeté 
dans les Provinces. Toujours soucieux de leur indépendance 
millénaire et des privilèges exorbitants qu'ils tenaient de 
Sanche IT, les Basques et les Navarrais s'étaient soulevés contre 
les novateurs, en qui ils sentaient des ennemis de cet ordre 
de choses abusif et vieillot. Derrière les desservants de leurs 
paroisses, ils s'étaient groupés, puis massés. Ils avaient alors 
appelé à leur tête ce don Carlos que les prêtres leur dési- 
gnaïient. Mais ce roi absolu n'était rien, ne pouvait rien, sans 
ces serviteurs d’une politique étroite et tyrannique. Un mot 
d'ordre, parti du haut clergé qui l’entourait et le tenait mora- 
lement prisonnier, eût fait rentrer dans leur village jusqu'au 
dernier de ses soldats improvisés. Ceux-ci, têtus et braves, 
surtout fanatisés, portaient, brodé sur la poitrine, le Sacré- 
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Cœur de Jésus ; avant le combat, ils entendaient à genoux la 
messe jusqu'à l’/{e, missa est, sans broncher, sans détacher 
leurs yeux de l’autel improvisé, alors que les balles et les 
obus faisaient brèche dans leurs rangs. 

J'ai assisté un jour à la messe du dimanche à Santa-Maria 
de Tolosa, au côté du roi, l'épée haute, droit sur les marches 
de l’autel, immobile, face à la foule. Devant moi, sous la voûte 
obscure, entre les piliers énormes, un troupeau serré de 
fidèles, hommes et femmes, effondrés, à demi couchés, ployés 
en deux, la face touchant presque le marbre, dans un gémis- 
sement de douleur et de supplications adressé au Dieu des 
tourments et des lamentations. Dans la pénombre trouéc 
de quelques rayons de lumière diaprée par les épais vitraux. 
on distinguait à peine les silhouettes de ce peuple éperdu qui 
geignait sous la crainte des châtiments dont la terreur lui 
était entretenue au cœur par les prêtres de notre religion 
d'amour et de charité. Les ondes des clameurs.tour à tour 
grondantes et caressantes des grandes orgues faisaient couler, 
le long de ces échines courbées très bas, des frissons de frayeur 
entremêlée d'espoir. 

Quelques semaines avant mon arrivée en Guipuzcoa, Cabrera, 
le grand cabecilla de Catalogne, avait prononcé son adhésion 
au gouvernement d’Alphonse XII. Cet événement avait un 
moment ébranlé les confiances les plus enracinées. Dans le 
même temps, on apprenait que le roi de Madrid reconnai- 
trait les fueros dans leur intégrité si les Navarrais et les Basques 
mettaient bas les armes. Qui eût alors sondé les sentiments 
des habitants des Provinces eût trouvé, un peu partout, le 
désir de se rendre aux offres du fils d'Isabelle. La légitimité 
et la Pragmatique-Sanction de 1713, personne n'en avait 
cure ; ce qui importait, c'était de ne subir ni la conscription, 
ni l'impôt, et de continuer à former, au beau milieu des 
Espagnes, une république démocratique avec le roi comme 
señor, comme chef nominal. Sans le clergé, qui voyait dans 
le régime parlementaire d’Alphonse la ruine de sa propre 
autorité, la guerre carliste eût fini court, faute de combat- 
tants. 

Déjà les grandes opérations avaient subi un brusque arrêt. 
Martinez-Campos, commandant en chef des forces libérales 
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de l'Est, préparait le magnifique mouvement tournant à tra- 
vers les montagnes de l’Aragon et de la haute Navarre qui 
lui permit, à la fin de l'année, de couper l’armée carliste de 
ses communications avec la France. D'autre part, la vic- 
toire récente des carlistes à Lacar avait bouleversé, vers le 
centre d'Estella, les plans d'attaque du général alphonsiste 
Quesada. Les généraux Moriones, à Bilbao, et Loma, sur le 
front de Saint-Sébastien, attendaient, pour se donner de l’air 
et s'étendre, que le centre et l'aile droite de l’armée se por- 
lassent en avant. Pendant cinq mois, ce ne fut, de part et 
d'autre, qu'une succession de coups de main, de surprises, 
de hardies aventures. Cette petite guerre n'avait comme but, 
du côté libéral, que d'entretenir l'esprit guerrier de la troupe 
et de couvrir la préparation de manœuvres à grande enver- 
gure qui devaient amener la fin des opérations. Du côté carliste, 
celte agitation héroïque et sanglante masquait mal l’indécision 
des chefs, leur incapacité à frapper un coup vigoureux et 
même à le concevoir ; elle donnait cependant un aliment à la 
bouillonnante ardeur des volontaires qui n'auraient pas com- 
pris qu’on les gardât sous les armes sans les conduire à l'en- 
nemi. Dans le décousu que fut celte campagne d'été, avec 
mon régiment ou seul à la tête de mon peloton, je baltis 
l’estrade sur tout le front qui s'étend de la plaine de Vitoria 
à la place forte de Bilbao. 

Je n'ai que très rarement démêlé les causes qui motivaient 
nos déplacements ; je n'essaierai pas de le faire après trente 
années. Une succession de tableaux, de paysages, de scènes 
vécues le sabre au clair, d'engagements, de mêlées, d'épisodes, 
me restent seuls en mémoire. Tout cela vaguement rattaché 
par des dates incertaines, mais fortement gravé, avec une pré- 
cision de contours parfaite. 


LIEUTENANT-COLONEL PÉROZ 


(A suivre.) 














QUESTIONS EXTÉRIEURES 


Ç€PAIX PERMANENTE » 


On a dit et répété que les victoires japonaises durant toute 
la guerre avaient été compensées par la grande victoire russe 
de la paix et que la rencontre de Portsmouth effaçait un peu 
les rencontres de Port-Arthur, de Moukden et de Tsoushima : 
l'énergie et l’habileté de M. Witte auraient presque réparé les 
fautes des généraux; ce que l’armée et la flotte russes avaient 
irrémédiablement compromis, — l'honneur et la sécurité de 
l'Empire, — la diplomatie russe l’aurait regagné ou restauré ; 
le tsar lui-même, en recevant M. Witte, l’a, dit-on, proclamé 
le plus habile diplomate du monde. 

Il ne faut diminuer en rien les mérites du négociateur 
russe. Par un adroit mélange de bonhomie et de brutalité, 
d'entêtement et de concessions, M. Witte semble avoir pris le 
beau rôle, mené toute cette affaire en gagnant la sympathie 
de l'opinion américaine, qui eut son influence, sa grande in- 
fluence, et. acculé ses partenaires japonais à la modération la 
plus flatteuse pour l’amour-propre de son peuple et aux con- 
ditions mêmes dictées par son souverain. Mais il faut encore 
moins oublier que, sans les pressantes et multiples interven- 
tions de M. Roosevelt, la diplomatie russe n'aurait pas su 
ménager aux Japonais le temps et l’occasion de paraître cé- 
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der ce que, peut-être, dès l’abord, ils étaient décidés ou enclins 
à ne pas retenir. Îl faut surtout méditer, je crois, certaines 
paroles japonaises. Quand on vint annoncer au négociateur 
japonais, le baron Komoura, que le peuple de Tokio s’indignait 
de cette paix honteuse, de cet abandon des prétentions natio- 
nales, et qu'une révolution menaçait jusqu’au trône du mi- 
kado, il répondit en souriant que le peuple de Tokio ne savait 
pas, ne comprenait pas encore, mais comprendrait bientôt, et 
il ajouta : « Nous avons fait ce que nous étions chargés de 
faire : une paix permanente. » 

Longtemps avant la guerre, puis durant les six mois 
(juillet 1905-janvier 1904) de discussions diplomatiques qui 
précédèrent les hostilités, puis durant toute la guerre, après 
le traité enfin, ce mot de paix permanente fut la formule 
ordinaire des hommes d'État japonais. Ils disaient que, par 
la plume ou par l'épée, ils voulaient assurer la paix durable 
en Extrême-Orient : cette paix, nécessaire à leur peuple pour 
la conquête du riz quotidien, était le seul désir de leur gou- 
vernement; pour l'obtenir de Pétersbourg, ils étaient prêts aux 
ententes les plus intimes, mais aussi, pour la défendre contre 
Pétersbourg, aux guerres les plus acharnées. Que l’on relise 
aujourd’hui les notes officieuses et oflicielles que Tokio com- 
muniquait, avant ou pendant les hostilités, soit aux journa- 
listes, soit aux gouvernements d'Europe : on verra qu'avant 
et pendant la guerre, Tokio n’a jamais cessé de dire ce que 
le baron Komoura, après la paix, a déclaré. 

En janvier 1904,un « haut personnage » japonais exposait 
à l’Éclair quelles raisons, de juillet à décembre 1903, avaient 
dicté le langage de Tokio : 


Le gouvernement japonais, confiant dans les déclarations que le 
gouvernement russe a faites à plusieurs reprises sur ses intentions 
désintéressées en Mandchourie et reconnaissant néanmoins les intérêts 
spéciaux que la Russie pouvait avoir dans ces régions de la Chine, 
a voulu régler une fois pour toutes l'ensemble des questions d'Extrême- 
Orient pour assurer dans ces parages la paix et la tranquillité qui lui 
sont si nécessaires. 


Le gouvernement russe lui-même, dans l'exposé du conflit 
que, le 9 février 1904, donnait le Messager du Gouvernement, 
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proclamait, en les tournant à dérision, ces intentions du 
gouvernement japonais : 


Le cabinet de Tokio s'est adressé l’année dernière au gouverne- 
ment impérial sous le prétexte de rétablir l'équilibre politique et un 
ordre plus stable sur les rivages de l'Océan Pacifique. 


Et le 11 février 1904, le mikado, dans le texte même de sa 
déclaration de guerre, répétait par deux fois les mots de 
« paix permanente » et de « paix durable » : 


L'intégrité de la Corée est une question de la plus haute impor- 
tance, non seulement à cause de nos relations traditionnelles avec ce 
pays, mais encore parce que l'existence indépendante de le Corée est 
nécessaire à la sécurité de notre royaume... Et l'absorption de la 
Mandchourie par la Russie rendrait impossible le maintien de l'inté- 
grité de la Chine et obligerait à renoncer à tout espoir de paix en 
Extrêéme-Orient. 

Nous avions décidé, dans ces conditions, de régler la question par 
voie de négociations et d'assurer de la sorte une paix durable. La 
Russie a rejeté les propositions de notre gouvernement... Le seul 
moyen d'obtenir les garanties pour l'avenir, — garanties dont nous 
n'avons pu nous assurer par des négociations pacifiques, — est dans 
un recours aux armes. C'est notre vœu le plus sincère que, grâce 
au courage et à la loyauté de nos fidèles sujets, la paix permanente 
sera bientôt rélablie'… 


Dans les bouches japonaises, ces mots de « paix durable » 
et de « paix permanente » avaient un sens très défini qu'ici 
même, en ses articles du 1° février et du 15 mars 1903, le 
Japon et la Paix, le Japon et l'Extrêéme-Orient, M. Louis 
Aubert a clairement précisé. Une paix durable, tant à l’inté- 
rieur qu’à l'extérieur du Japon, ne pouvait s'établir que sous 
deux conditions, disaient les Japonais : leur prospérité natio- 
nale et leur sécurité à l'extérieur exigeaient que la Corée restât 
dans la clientèle japonaise, et que la Chine intégrale restât au- 
devant du Japon comme un bouclier. Sans la Corée dans sa 
dépendance, le Japon disait ne pouvoir plus bientôt nourrir 


1. Pour tous ces textes et leurs compléments, voir Questions diplomatiques et 
coloniales, t. XVII, pp. 208, 272, 275 et suiv, 
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sa population toujours croissante et déjà réduite à la portion 
congrue : la famine des campagnes et les grèves des villes 
amèneraient la guerre civile. Sans la Chine intégrale entre le 
Pacifique et la civilisation européenne, entre le Japon et la 
descente russe, le Japon disait ne pouvoir escompter ni la 
durée de sa civilisation propre ni la tranquillité de son indé- 
pendance. 

Quelque agressive que la politique du Japon nous paraisse, 
à nous autres Européens, elle n'en reste pas moins en ses 
principes fondamentaux, en sa pensée première, une politique 
de défense : c’est toujours la tyrannie, ou simplement le voi- 
sinage trop proche de l'étranger que redoutent les Japonais et, 
s'ils ouvrent leur archipel à notre commerce, ils tiennent à 
établir entre leur vertu et notre barbarie, entre leur terre 
sacrée et nos fantaisies belliqueuses, une sorte de zone mili- 
taire, la Chine, — d'où ils voudraient, autant que possible, 
écarter nos établissements de paix ou de guerre, — ct un solide 
ouvrage, une sorte de grande demi-lune, la Corée, — dont 
ils veulent surveiller les fossés, tenir les guichets, garnir 
au besoin les embrasures de leurs canons et de leurs troupes. 

Une Chine entièrement chinoise, — et non russe, alle- 
mande, anglaise et française par morceaux, — une Corée 
japonaise, — et non russe ou anglaise ou française tour à 
tour, suivant les caprices des gens de Séoul et les intrigues 
de la diplomatie et du harem : — ces deux garanties pour 
l'avenir, comme disait le mikado en sa proclamation de guerre, 
le Japon depuis dix ans était bien décidé à les obtenir, et 
coûte que coûte, par les négociations ou par les armes. Il 
essaya des négociations et, comme la Russie était la plus voi- 
sine et la plus menaçante, c'est à la Russie que le marquis 
Ito, à la fin de r9o1, porta ses propositions de paix perma- 
nente en Extrême-Orient. Mais la Russie, malgré les efforts 
de la France, ne voulut point prêter une oreille assez atten- 
tive. 

Malgré les efforts de la France : c'est un point où il faut 
insister. La passion politique a, chez nous, faussé la mémoire 
de certains hommes d'Etat qui, pour accabler un ministre 
tombé, répandent, au petit bonheur, des légendes dont notre 
pays pourrait souffrir quelque jour. M. Paul Deschanel, dans 
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son discours de Nogent-le-Rotrou, reprochait à nos diplo- 
mates de n’avair point accueilli et encouragé le marquis Ito en 
novembre 1901, quand il traversa Paris sur la route de 
Pétersbourg. La France fit au contraire tous ses eflorts pour 
appuyer auprès du tsar les offres du marquis Ito. Les pré- 
tentions japonaises étaient modérées, et le marquis Ito conci- 
liant ; un emprunt japonais de cent millions sur la place de 
Paris eût fini de tout arranger. Paris offrit à Pétersbourg de 
favoriser cet emprunt; mais la bureaucratie gaspilleuse dé- 
tourna le tsar de celte négociation, pour réserver à ses 
espoirs d'emprunt nouveau ces cent millions qui, peut-être, 
eussent évité à tout jamais une guerre russo-japonaise. 

Le Japon s’allia à l'Angleterre (février 1902). Bien qu’en 
celte alliance il ne trouvât d’abord que des excitations à son 
chauvinisme, il continua de vouloir négocier avec Pétersbourg. 
Mais, au lieu d’avoir à demander, à implorer presque la paix 
durable, il se sentait maintenant, appuyé par la force anglaise 
et l’amilié américaine, de taille à l'imposer. Le ton des négo- 
ciations changea ; les chances d'entente amiable diminuèrent. 
Ici encore, la France s'interposa. En mars 1902, elle avait 
commis la faute de répondre à l'alliance anglo-japonaise par 
une note franco-russe, où elle semblait promettre la coopéra- 
tion active de son armée et de sa flotte dans les démêlés 
d'Extrême-Orient. De juillet 1903 à janvier 1904, l'entente 
rétablie avec Londres permit à notre diplomatie d’atténuer les 
effets de cette note provocatrice, d’abattre les illusions qu'elle 
avait pu semer, sinon dans le gouvernement, du moins dans 
la nation russe. et les défiances du peuple et du gouverne- 
ment japonais. 

De janvier 1903 à juillet 1904, patiemment, cordialement, 
Londres et Paris travaillèrent à ménager une combinaison entre 
la conception japonaise et les nécessités russes. Sur la Corée, 
le Japon était intransigeant : il voulait cette Corée qu’un 
traité coréen avec Pétersbourg avait reconnue sienne. Sur 
l'intégrité chinoise, le Japon était enclin à se relâcher de ses 
exigeantes théories et à considérer en Mandchourie les « inté- 
rêts spéciaux » des Russes. De Tokio à Pétersbourg et de 
Pétersbourg à Tokio, une série de notes s’échangèrent, qui, 
peu à peu, prirent le détour et acceptèrent les corrections 
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de Paris et de Londres. Paris et Londres, courtiers désinté- 
ressés de la paix mondiale, finirent par aboucher leurs alliés 
réciproques ; il sembla qu’une entente russo-japonaise allait 
achever en Extrême-Orient l'entente franco-anglaise. Au début 
de janvier 1904, on avait trouvé la formule touchant la 
Mandchourie : 


La dernière note russe, — disait en déclarant la guerre la Note 
officielle de Tokio, — a été reçue à Tokio le G janvier 1904. Dans 
cette réponse, la Russie consentait à insérer une clause ainsi conçue: 
« Reconnaissance par le Japon de la Mandchourie et de son littoral 
comme étant en dehors de sa sphère d'intérêts ; engagement de la 
part de la Russie de ne pas porter atteinte dans les limites de cette 
province aux droits et privilèges acquis par le Japon et les autres 
puissances en vertu de traités existant entre la Chine et les puissances, 
à l'exclusion toutefois de l'établissement des quartiers étrangers ‘. » 


C'était en somme la surveillance des Russes installée en 
Mandchourie et reconnue par les Japonais. En retour, la sur- 
veillance japonaise en Corée semblait aller de soi. Mais 
Pétersbourg souleva des objections au sujet de la frontière 
coréenne : on parla d'une zone neutre à établir; Paris et 
Londres s’aperçurent alors que le gouvernement du tsar s’el- 
forçait loyalement à la paix, mais qu'une camarilla, intéressée 
en de louches affaires de mines et de forêts coréennes, voulait 
à tout prix la guerre. Ces tripoteurs russes trouvèrent d’utiles 
alliés dans la personne et l'entourage de hauts fonctionnaires 
anglais et japonais : les curzoniens et impérialistes de Londres 
excitèrent les chauvins de Tokio, et, comme les lenteurs et 
indécisions du tsar donnaient beau prétexte pour accuser la 
Russie de duplicité, d’intentions sournoises, de parjure, les 
partisans de la guerre l’'emportèrent à Tokio, parce que la 
guerre seule, disaient-ils, donnerait une paix indiscutée : 


Nous avons toujours considéré comme la base des relations inter- 
nationales, nous nous sommes toujours eflorcé d'encourager les pro- 
grès pacifiques de notre empire, de conserver des relations d'amitié 
avec les autres puissances et d'établir un état de choses qui, en 
maintenant une paix durable en Extrême-Orient, assurerait, sans 


1. Questions diplom. et colon., X VIT, p. 277. 





88/ LA REVUE DE PARIS 


porter atteinte aux droits et intérêts des aulres puissances, la sécu- 


rité future de nos possessions. 
C'est donc contrairement à notre attente que nous avons malheu- 


reusement dù entrer en hostilités ouvertes avec la Russie. 


A ces paroles du mikado dans sa déclaration de guerre, le 
traité de Portsmouth donne une éclatante confirmation. C’est 
bien une paix durable que les Japonais ont voulu faire et par 
les seuls moyens efficaces, « en assurant, sans porter atleinte 
aux droits et intérêts des autres puissances, la sécurité future 
de nos possessions ». Là, est la cause profonde de la modé- 
ration japonaise. Le reste n’est qu'incidents, protocoles, ques- 
tions de forme et de style. En cette paix, les Japonais ont tout 
fait pour assurer leur sécurité et leur prospérité nationales; 
mais ils n’ont pas tenu un moindre compte des droits et intérêts 
d'autrui, surtout des besoins et même des sentiments russes : 
c'est qu'ils ont bien compris qu'une paix n’a chances de durée 
que si elle ne lèse trop brutalement n1 les intérêts vitaux, ni 
les droits historiques, ni les souvenirs, sentiments et préfé- 
rences du vaincu... Ceux qui rêvent d’une paix éternelle en 
Europe, ceux qui proclament surtout leur intention de réta- 
blir des relations cordiales par-dessus les Vosges et le Rhin, 
devraient méditer cet exemple. 


* 
#k * 

Les Japonais auraient pu en user tout autrement. Après 
leurs irrésistibles campagnes sur terre et sur mer, après l’anéan- 
tissement des flottes ennemies et l'explosion de la révolution 
russe, ils tenaient à leur merci les droits et intérêts de la 
Russie en Extrême-Orient. Quelles que fussent leurs propres 
fatigues et leurs pertes, ils auraient pu ne traiter qu'avec 
Kharbine et Vladivostok en mains. Il leur fallait de l’argent, 
à coup sûr, beaucoup d'argent, et vite. Mais si les conférences 
de Portsmouth eussent échoué dès l’abord, la confiance et la 
faveur du monde civilisé serait allées de plus en plus vers ces 
victorieux qui n'abusaient pas de leurs victoires; car leurs 
conditions premières, même s'ils n’en eussent rien rabattu et 
si la Russie n’eût point voulu y souscrire, étaient dures, mais 
non excessives, — bien diflérentes des conditions qu'en 
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d'autres temps et après des victoires moins écrasantes, la Rus- 
sie elle-même avait imposées à la Turquie, ou la Prusse à la 
France. 

Le 11 août 1905, deux jours après l'ouverture des confé- 
rences de Portsmouth, le Japon formulait ses conditions : 


1° Reconnaissance par la Russie de la «situation prépondérante » 
du Japon en Corée ; 

2° Obligation mutuelle d'évacuer la Mandchourie ; 

3° Restitution de cette province à la Chine ; 

4° Obligation mutuelle de respecter à l'avenir l'intégrité territo- 
riale et l'entité de la Chine en Mandchourie, ainsi que l'égalité de 
commerce et d'entreprises pour toutes les nations suivant le principe 
de la « porte ouverte » ; 

5° Cession de Sakhaline au Japon ; 

6° Cession au Japon des baux russes sur le Liao-toung et ses ports 
de Dalny, Port-Arthur, etc. ; 

7° Rétrocession à la Chine des chemins de fer mandchouriens 
entre Kharbine et la mer du Sud; 

8° Limitation des privilèges russes sur les chemins de fer mand- 
chouriens entre Kharbine et la Sibérie, Kharbine et la ligne de Vla- 
divostok ; police chinoise substituée à la police russe ; 

9° Remboursement au Japon de ses dépenses de guerre ; 

10° Remise au Japon des navires russes réfugiés dans les ports 
neutres ; 

11° Limitation de la puissance navale de la Russie en Extrême- 
Orient ; 

12° Octroi aux sujets japonais du droit de pêche dans les eaux 
territoriales de la Sibérie. 


De ces douze demandes, sept élaient si légitimes et modé- 
rées que, sans discussion, les négociateurs russes les admirent 
aussitôt. Ces sept clauses — 1, 2, 3, 4, 6, 7, 8 — établis- 
saient en Corée et en Mandchourie le double régime dont 
Tokio avait toujours fait la condition essentielle de sa paix 
durable : régime japonais en Corée, régime chinois en Mand- 
chourie. 

En cette Mandchourie chinoise, pourtant, la force japonaise 
remplace la force russe sur les remparts et aux alentours de 
Port-Arthur ; ce n’est là qu’une reconnaissance de l’état 
actuel, la confirmation juridique d’une conquête trop chère- 
ment achetée et trop bien assurée pour que l’on pût songer à 
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la mettre en question. Par contre, en cette Mandchourie chi- 
noise, les Japonais acceptent le maintien de la ligne russe qui, 
de Mandchouria à Vladivostok par Kharbine, est nécessaire 
aux communications directes entre Irkoutsk et le Pacifique. 
C'est, de la part des Japonais, respecter une commodité, 
mieux, une impérieuse nécessité de l'adversaire. Mais, pour 
sauvegarder le principe de la Mandchourie chinoise, les Japo- 
nais stipulent qu'au long de cette ligne la police indigène 
remplacera les forces russes. Quand on sait l'impuissance 
de la police indigène dans l’Empire chinois, on imagine sans 
peine ce que, pratiquement, pareille réserve pourra valoir. 
Il est trop évident que les Russes devront continuer à faire 
eux-mêmes la surveillance et la garde de leur ligne ; d'Irkoutsk 
à Vladivostok, les forces russes continueront de circuler, de 
stationner ; cette Mandchourie du nord restera sous le contrôle 
russe et, librement, la grand'route entre Irkoutsk et le Paci- 
fique pourra satisfaire à tous les besoins de la Sibérie. 

Mais l’embranchement de Kharbine à Port-Arthur devait 
être restitué à la Chine : les Japonais se chargeaient de cette 
opération : leurs victoires leur avaient donné les trois quarts 
de cette longue ligne ; l’armée de Linievitch tenait encore le 
reste ; les Japonais demandaient que ce reste leur fût remis ; 
ils promettaient que l’ensemble serait par eux fidèlement 
transmis aux Chinois, moyennant une commission honnête. 
Kharbine deviendrait ainsi une jonction internationale où les 
trains chinois de Port-Arthur rencontreraient les trains russes 
d'Irkoutsk et de Vladivostok. Kharbine, en réalité, tombe- 
rait sous le contrôle des maîtres de Port-Arthur : déjà les 
Japonais, sur la majeure partie de la ligne qu'ils avaient con- 
quise, avaient raccourci les traverses russes et ramené l’écar- 
tement des raïls au gabarit des voies européennes. Kharbine, 
passage nécessaire des Russes entre [rkoutsk et Vladivostok, 
serait donc sous la main japonaise. À cette prétention, la 
Russie ne pouvait consentir; mais, à peine formulée, les 
Japonais l’abandonnèrent, la modifièrent du moins pour se 
conformer encore aux commodités russes. Il fut entendu que 
Kharbine resterait une gare russe; le chemin de fer ne sera 
chinois — ou japonais, — qu'à partir de Kouangtchangtsé, 
au delà du centième kilomètre sur la route de Port- Arthur. 
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Comme pour reconnaître cette concession, les négociateurs 
russes acceptèrent l’article 12, qui donnait aux sujets japo- 
nais le droit de pêche dans les eaux territoriales de la Sibérie 
(mers du Japon, d'Okhotsk et de Behring). C’est un gain 
fort appréciable pour ce peuple insulaire qui vit de poissons 
et dont les eaux commencent à se dépeupler : les côtes de la 
Sibérie, comme les autres mers polaires, sont devenues le 
refuge des espèces aquatiques ou amphibies que l’homme a 
chassées des mers tempérées. Mais ce gain du Japonais n'est 
point une perte pour la Russie, qui n'exploitait pas et, sans 
doute, n'eût jamais exploité ces trop lointains domaines : 
c'est à peine si, dans ses propres eaux d'Europe, elle a des 
navires el des hommes pour la petite et la grande pêche. La 
Russie, au contraire, profitera de cette exploration et de cette 
exploitation des eaux sibériennes par le pêcheur japonais. 
Dans ces glaces inexplorées, combien de richesses naturelles 
dorment encore, inconnues ! Quelque Klondyke sibérien, de 
ce côté du détroit de Behring, fait peut-être vis-à-vis au 
Kilondike de la rive américaine. En ces ports et monts inex- 
ploités, combien de ressources animales ou végétales se per— 
dent, à l'abandon! Bois et fourrures, pêche et gibier : le 
Japonais travaillera pour le fisc russe et pour l’approvision- 
nement des villes et postes russes d’Extrême-Orient... L'en- 
tente ici peut et doit se faire, au bénéfice des deux parties. 

Huit clauses japonaises, — 1, 2, 3, 4, 6, 7, 8, 19, — 
étaient donc acceptées par la Russie. Restaient quatre condi- 
tions très dures que les intérêts ou les sentiments russes pou- 
vaient diflicilement admettre. Deux blessaient profondément 
l'amour-propre national; les deux autres atteignaient plus 
gravement encore la bourse et la vie même de l’empire. 

Car les clauses 10 et 11, — remise au Japon des navires 
russes réfugiés dans les ports neutres ; limitation de la puissance 
navale de la Russie en Extréme-Orient, — imposaient sans 
doute aux Russes une grosse perte matérielle, par cette 
remise de bateaux nombreux et susceptibles de réfection, et 
une constante insécurité pour leurs domaines en Extrême- 
Orient, par cette limitation de leur puissance navale. F4 ces 
pertes ou souffrances russes n'étaient pour les Japonais que 
d'un rapport médiocre : les bateaux livrés n’ajouteraient pas 
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grand’chose à la flotte nipponne, si même on parvenait à les 
remettre tous en état ; et celte absence de flottes russes dans 
les eaux japonaises n’empêcherait pas l'existence d’arsenaux 
ou de forteresses qui, préparés et entretenus pendant la paix. 
— si les Russes savaient s’y prendre, — serviraient en temps 
de guerre aux flottes venués d'Europe, — si les Russes étaient 
capables de refaire ou plutôt de créer une marine. 

Mais ces deux clauses 10 et 11 étaient une satisfaction au 
chauvinisme japonais, une marque tangible de l'abaissement 
moscovite : or, non content d'avoir abattu le Moscof qui si 
longtemps avait terrifié son enfance, le bon peuple du Japon, 
comme tous les populaires, tenait à insulter un peu, à désho- 
norer le vaincu; ce n'est pas autrement qu'en 1871 la Prusse 
voulut avoir son entrée dans Paris, son défilé sous l’Arc de 
Triomphe... Quelque temps, les négociateurs japonais sem- 
blèrent attacher quelque importance à contenter les espoirs 
populaires, juste le temps de ne pas sembler les trahir, et de 
paraître ne céder qu’aux sollicitations de M. Roosevelt. Mais 
à la première intervention pressante de celui-ci, ils renon- 
cèrent aux clauses 10 et 11 ; ils savaient qu'un vaincu par- 
donne les insultes moins facilement que les dommages, et ils 
voulaient que l'avenir de leur nation ne fût pas grevé 
d’une affaire d'honneur avec des voisins offensés. 

Leur hésitation sembia moins facile à vaincre au sujet des 
clauses 5 et 9 : Cession au Japon de l'ile Sakhaline ; rembour- 
sement au Japon de ses dépenses de querre. & Ni un sou d'in- 
demnité, ni un pouce de territoire », disaient les négociateurs 
russes, et M. Witte prenait à témoin M. Roosevelt et les jour- 
nalistes, l'Europe et l'Amérique, le ciel et la terre, que jamais 
il ne changerait un mot aux ordres de son maître quine vou- 
lait rien céder de la terre russe, rien sortir de la bourse russe. 
Les Japonais, sans grandes phrases, et surtout sans jamais 
oublier le serment qu'ils avaient donné de ne pas trahir le 
secret des conférences, répliquaient avec sang-froid que, la 
partie jouée, le perdant a toujours à payer et que Sakhaline, 
russe depuis trente ans, avait toujours été auparavant une 
terre chinoise ou japonaise, de nom tout au moins. 

C'est un vieil adage de la politique moscovite que jamais le 
drapeau russe n’abandonne ce qu'une fois il a couvert. Vieil 
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adage, démenti par l’expérience de quatre siècles : car le dra- 
peau russe dut rendre jadis Astrakhan aux Tartares, Azof aux 
Turcs, et les Persans tiennent encore le Ghilan-Mazanderan, 
les Chinois, Kouldja et l'Ili que le drapeau russe avait un 
jour couverts. Mais la cession de Sakhaline, — outre la perte 
matérielle d’un grand territoire et surtout de forêts et de 
mines, dont la légende a sans doute amplifié la réelle valeur, — 
entourait Vladivostok d'un rempart japonais et livrait aux 
arlilleurs nippons tous les détroits qui, du grand port russe, 
peuvent conduire à la mer ouverte. Dans la mer du Japon, 
derrière la barrière des îles japonaises, Vladivostok serait 
bloqué, affamé au premier caprice de Tokio. Et les Japonais 
ne pouvaient invoquer, — avec des souvenirs respectables, 
mais vieillis, — que ces avantages stralégiques pour s’entêter 
en leurs revendications d’une île glacée, impropre à leur colo- 
nisation ; déjà, ils ne peuvent s'établir dans leur île moins po- 
laire de Yéso. Sakhaline, en vérité, n’a de valeur commer- 
ciale pour eux que dans sa partie méridionale, au long du 
détroit de la Pérouse qui borde Yéso, autour des grandes baies 
poissonneuses où le pêcheur japonais pourra fonder des sèche- 
ries, saurisseries et fabriques de conserves. 

Sans trop de peine, les négocialeurs japonais laissèrent à 
la Russie la moitié polaire de Sakhaline et s’engagèrent à 
ne pas entraver la navigation des passes de la Pérouse et de 
Tartarie. Mais ils voulaient que cetle nouvelle concession 
assurât du moins le règlement de l'indemnité de guerre, sous 
une forme qui ne contrariàt pas les serments et ne blessät pas 
l'amour-propre des Russes. M. Wille avait juré de ne pas 
payer un sou d'indemnité: les Japonais proposèrent que 
Sakhaline, occupée tout entière par eux, fût rachetée ensuite 
pour moitié par la Russie, moyennant trois milliards (c'est à 
ce prix que les Japonais évaluent leurs frais de guerre)... Les 
Russes refusent cette combinaison : ils veulent garder la 
moitié de Sakhaline sans bourse délier. Le président Roose- 
velt intervient une seconde fois, mais pour appuyer la de- 
mande japonaise. M. Witte est intraitable : pas un sou; rien 
que la moitié de Sakhaline. 

Pas un sou! L’entêtement de M. Witte doit s'expliquer par 
l'état des finances russes ; au jusle, personne ne sait et ne 
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saura jamais où elles en sont; mais il est probable que 
le coffre-fort impérial, bondé, nous disait-on naguère, d'or 
liquide, de milliards, n'offrirait à l'ouverture qu'un spectacle 
décevant. M. Witte a là-dessus quelques lumières que le public, 
hélas! n'aura jamais. Et, dans ses visites à Paris, sur la route 
de Portsmouth, M. Witte a pu se convaincre que ni les 
retraites mandchouriennes ni les affaires intérieures de l’Em- 
pire russe, ni sa propre personne et son germanophilisme ne 
donnent confiance au prêteur français; notre épargne fran- 
çaise hésitera peut-être à prêler trois milliards à M. Witte, 
que tout Paris sait favorable à l'alliance russo-allemande, s’il 
vient les demander pour conclure cette paix. La paix conclue, 
— mais la paix conclue sans argent, — M. Witte est à Péters- 
bourg l'homme indispensable, que le succès et la confiance 
populaire imposent aux défiances du souverain, le négocia- 
teur, l'arbitre entre le tsarisme et la nation. Si la paix n'arrive 
que sur paiement, il sera jeté au mécontentement du peuple, 
aux récriminations de l’orgueil national... On comprend 
qu'en cette partie, M. Witte ait risqué le tout pour le tout et, 
de sang-froid, évalué au même prix la continuation de la 
guerre et le paiement de l'indemnité. 

En ce jeu, il fut servi par l'opinion américaine, que ses 
allures de beau joueur, ses abatages de cartes sur table, son 
affabilité et, tour à tour, sa brutalité envers les journalistes 
avaient séduite. 


Les négociateurs japonais commirent alors une faute, que le pré- 
sident Roosevelt essaya de leur éviter, — raconte dans la Con- 
temporary Review! M. E. J. Dillon, qui d'ordinaire est très bien 
renseigné. L'opinion publique, aux États-Unis et dans le monde, 
était brusquement passée du côté russe, grâce aux habiles manœuvres 
de M. Witte et à l'attitude inexplicable du Japon. Le comte de 
Chambord ne voulut pas acheter un trône au prix de l'abandon du 
vieux drapeau royal : le baron Komoura et M. Takahira déclaraient 
qu'ils aimaient mieux sacrifier la moitié de Sakhaline que se désho- 
norer, eux et leur pays, en violant la parole donnée de ne mettre 
aucun journaliste dans la confidence : « Nous sommes venus défendre 
les intérêts de notre pays dans la salle de la conférence, et non dans 
les colonnes de la presse. — Mais si les colonnes de la presse 


1. Contemporary Review, octobre 1905, pp. 472 et 475. 
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servent à nous battre dans la salle des conférences, notre conduite 
n'est-elle pas une faute? — Peu importe. » Et toujours ils refu- 
sèrent de soumettre leur cas aux journalistes. Le baron Komoura 
jura même et tint parole de n’en recevoir aucun. Tout journaliste 
regreltera pareille décision; mais tout homme qui se respecte ne 
saurait s'empêcher de l'admirer. 

La foule cria que c'était splendide, mais qu’en vérité, it was not 
business, les affaires ne se font pas ainsi... Il se trouva en fin de 
compte que le Japon n'eut plus derrière lui l'opinion américaine. Le 
mikado fut obligé de céder aux demandes russes. Sacrilier Sakhaline 
plutôt que déshonorer l'honneur national par un parjure! Quel splen- 
dide exemple de l'idéalisme japonais! 


Je crois que l’idéalisme japonais est très capable de pareils 
sacrifices. Mais j'ai quelque défiance des grands gestes et des 
mots « historiques ». Pour obtenir cette indemnité dont il 
avait besoin momentanément, le Japon me semble avoir tenu 
ferme aussi longtemps qu'il crut au seul mauvais vouloir des 
Russes : trois milliards eussent rétabli sa situation financière, 
délivré son crédit et son commerce de la tutelle anglo- 
saxonne, allégé ou supprimé les charges écrasantes qui pèsent 
sur son peuple: et ces trois milliards lui semblaient vraiment 
dus par ceux qui, ayant voulu la guerre, n'avaient pas su la 
mener à bien; et trois milliards ne lui semblaient qu'une mo- 
deste rançon pour ce trésor moscovite que l’on disait gorgé 
d'or et toujours alimenté par l’inépuisable générosité fran- 
Ççaise.… 

Quand l'entêtement de M. Wilte fit soupçonner le véri- 
table état du crédit et du budget russes, les Japonais com- 
mencèrent d'hésiter; quand ils eurent décidément à choisir 
de ces trois milliards, qui leur étaient temporairement utiles, 
ou de cette paix durable qu'ils jugent pour toujours néces- 
saire, je pense que les beaux sentiments et le dédain cheva- 
leresque des petites perfidies ne furent pas étrangers à leur 
conduite; mais faut-il croire que leur netteté de vues et leurs 
calculs à longue portée et leur patience à suivre une idée et 
une politique préconçues, n'eurent pas l'influence décisive ? 

Après tant de concessions aux intérêts vitaux des adver- 
saires, après lant de ménagements pour leur orgueil national, 
après une si longue déférence à leur désir de ne point pa- 
raître signer une paix forcée, le Japon acheta la paix perma- 
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nente par ce dernier sacrifice de trois milliards. Les Russes 
et le monde semblent, par les cris d’étonnement qu'une telle 
opération souleva, avoir estimé que c'était là un marché 
étrange, incompréhensible. Mieux que nous, le Japon sait 
exactement ce que vaut pour lui cette paix permanente : s'il 
l'estime, lui, trois milliards, je ne crois pas qu'il fasse, de parti 
pris ou par sottise, un mauvais marché. D'ailleurs est-ce la 
paix seule, la paix toute nue, qu'il a payée de ce prix ? 

Entre les premières propositions du Japon et le traité défi- 
nitif, — tel du moins que les journaux l'ont fait connaître, — 
une grave différence existe, touchant les chemins de fer de 
Mandchourie. La septième proposition japonaise disait : 


Rétrocession à la Chine — par un accord financier à intervenir 
eatre celle-ci et le Japon — de la ligne du chemin de fer Orientai 
Chinois, allant de Kharbine à Port-Arthur et Niou-tchouang, avec 
rétrocession de tous les privilèges obtenus par la Russie. 


Le sixième article du traité dit : 


Les lignes de Mandchourie seront exploitées par les Russes et les 
Japonais avec jonction à Kouangtchangtsé. Chacun des exploitants 
ne se servira de sa ligne que pour des usages industriels et commer- 
ciaux. La Russie gardant sa portion avec tous les droits que lui ont 
acquis ses conventions avec la Chine, le Japon acquiert la propriété 
des mines au voisinage de la ligne qu lui échoit. Les droits des par- 
ticuliers et des compagnies restent acquis. Mais les deux parties 
contractantes demeurent entièrement libres d'entreprendre tout ce 
qu'elles veulent sur les terrains expropriés. 


Est-il besoin d’insister sur cette différence ? Tant que nous 
n’aurons pas le texte définitif, officiel, du traité, il est difi- 
cile d'en mesurer toute l'étendue et tous les corollaires. Mais, 
dès aujourd’hui, elle saute aux yeux. Il semble que les droits 
de la Chine et la rétrocession à la Chine soient entièrement 
passés sous silence et que les droits de la Russie ef du Japon 
soient, au contraire, formellement établis. Sur la ligne mand- 
chourienne, qui va de Kharbine à Port-Arthur, les Russes 
gardent la section Kharbine-Kouangtchangtsé ; les Japonais 
reçoivent, avec la section Kouantchangtisé-Port-Arthur, toutes 
les mines du voisinage. Les Russes, quand ils occupaient cette 
Mandchourie, nous en vantaient les charbonnages et les res- 
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sources minières : les Russes, il est vrai, sont toujours opti- 
mistes dans leurs escomptes de l'avenir. Mais depuis cinq ans 
que ses espions sillonnaient le pays et que ses manœuvres 
travaillaient les mines, surtout depuis dix mois que ses officiers 
les occupent et que ses ingénieurs les prospectent, le Japon doit 
connaître la valeur exacte de ces bassins houillers et de ces 
gîtes métallifères. 

N'ayant pas touché le capital de l'indemnité, les Japonais 
n’en auraient-iis pas acquis la rente, et au delà, par cette 
annexion des lignes et mines mandchouriennes ? Trois mil- 
liards, même à cinq pour cent, ne font, après tout, que cent 
cinquante millions de rente : la Mandchourie est assez vaste 
et ses mines, peut-être, assez riches pour donner sans peine 
ce revenu; que l’on y découvre seulement du cuivre ou du 
fer en abondance, sans parler de l’or que déjà l’on y connait, 
etle désintéressement apparent du Japon aboutira à une affaire 
excellente... Ce ne me semble point un hasard que la nou- 
velle alliance anglo-japonaise garde sur les droits de la Chine 
en Mandchourie le même silence que ce traité russo-japonais. 


* 
# % 

Le mardi matin 29 août, les négociateurs japonais annoncè- 
rent que le mikado, « répondant aux inspirations de l'humanité 
et de la civilisation, autorisait ses plénipotentiaires à céder 
sur la question du remboursement des frais de guerre et con- 
sentait à la division de Sskhaline dans des conditions accep- 
tables pour les deux parties. » Ce furent les derniers mots 
avant la signature; ce sont aussi les mots que Nicolas II a 
repris dans le décret impérial, qui donne à M. Witte le titre 


de comte : 


Vous avez brillamment accompli la tâche qui vous était confiée, 
en défendant fermement la dignité de la Russie sur le terrain des 
conditions acceptables, et en démontrant à nos adversaires que tout 
ce qui pouvait blesser la conscience patriotique du peuple russe ou 
porter atteinte aux intérêts vitaux du pays. ne devait pas souffrir de 
discussion. 


Ce sont les mots qu'il faut appliquer à tout le traité. Le 
Japon a voulu faire une paix durable; il sait qu’une paix ne 
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dure que si elle est acceptable pour les deux parties. Tel était 
l'avis de Bismarck. Comme on s’étonnait que, dans le traité 
d'empire, il eût fait des conditions si favorables à la Bavière 
qu'il tenait à sa merci, il répondit, si l'on en croit ses 
Mémoires, qu'il n'avait pas cherché à « mettre dedans » ces 
gens-là, parce que jamais on n'a vu durer une paix ou une 
alliance, où l’un des deux est violenté. 

Il semble que cette généreuse sagesse ait tout aussitôt pro- 
duit son eflet : le traité signé, M. Witte et les négociateurs 
russes, dominant à grand'peine leur émotion, prirent et gar- 
dèrent longuement dans leurs mains les mains du baron 
Komoura et des négociateurs japonais. Cette émotion sera- 
t-elle passagère? cette main des Russes tendue pour un remer- 
ciement ne va-t-elle pas se fermer demain en un poing tendu 
pour la revanche? les Japonais ayant cédé tout ce qu'ils ne 
jugeaient pas nécessaire à leur sécurité et tout ce qu'ils 
jugeaient indispensable à l'honneur et aux besoins de leur 
adversaire, les Russes garderont-ils, avec le souvenir de cette 
terrible passe d'armes, le respect de cette émouvante récon- 
ciliation ? 

Il semble que la nation russe soit toute disposée à traiter 
les vainqueurs de Port-Arthur comme elle traita les vain- 
queurs de Sébastopol : la bravoure japonaise a conquis au- 
jourd’hui son admiration, comme la furia française autrefois. 
Mais la nation russe n'a pas encore la direction de ses desti- 
nées, et Nicolas IT ou le triomphant comte Witte semblent 
oublier déjà certaines leçons de l'histoire toute récente. S'ils 
n'ont de reconnaissance que pour Guillaume II, qui les mena 
une première fois à Port-Arthur, s'ils écoutent certaines voix 
d'Allemagne, qui continuent la prédication de la croisade, de 
la revanche contre les Jaunes, ne se laisseront-ils pas engager 
à nouveau sur les routes sanglantes de Moukden et de 
Liaoyang, pour le seul résultat de conserver à Guillaume IL 
son Chantoung et son Kiaotchéou ? 


VICTOR BÉRARD. 





L Administrateur-Gérant :: H, CASSARD. 


M EetrT 


RARE SR PE pere ere 





CE NES LG it 





rer 





TABLE 


GUSTAVE FLAUBERT . . 


ANDRÉ BEAUNIER. . 
NOËL PÉRI . . . .. 
GRAZIA DELEDDA. . 


PAUL DE ROUSIERS. . . .. 


J. M. BARRIE. . .. 
GABRIEL FERRAND. 


CAPITAINE XX X . .. 


LOUIS AUBERT . . . 


GUSTAVE FLAUBERT . . .. 


ANDRÉ BEAUNIER. . 
FÉLIX LE DANTEC . 
J. M. BARRIE. . .. 
PAUL LAPIE. . .. 

GRAZIA DELEDDA.. 


LIEUTENANT Xk x. 


DU CINQUIÈME VOLUME 


Septembre-Octobre 


LIVRAISON DU 1° SEPTEMBRE 


Pages 

Lettres à ma Nièce. — I....... A NU I 

es OR OR TS DOIB} ns ns suc 0 6 6 4 ae 0 D + 174 35 

. . . .« Au Japon. — Fleurs de Cerisier. , . ... . .. RS rs LU 

. . . . Contes sardes. — La Ressemblance . . . . . .. RC à 

Ports de France. — Nantes . ........... ‘ . 1432 

ee PORT ENT D 5 4 so sa à us + à « 168 

« «+ + «+ Les Bouragns do l'Inde . . . . . . MR Re or e à 189 

ED à in ds 4 Se ns da 1 203 
LIVRAISON DU 15 SEPTEMBRE 

EE CT 225 

AUTOS GMA NI. ER. Nu Lo es ee so 0 + 251 

de D Ml 5 a AS Sn 208 4 288 

+ 4 OR OR NON : a 40 Ge à à de à à eee 341 

CS 351 

La Hiérerchie des Professions. . ............. 390 

. s + + CONTES RTS, — DORE ÉUSORMR: : 4 «à à 0 à à © + + « » « 147 

Le Matériel naval et la Guerre Russo-Japonaise. . . . . 33 































896 


ÉMILE GUILLAUMIN 
GUSTAVE FLAUBERT . . . 
LIEUT'-COLONEL PÉROZ.. 
GUSTAVE GLOTZ 
ANDRÉ BEAUNIER. . . . .. 
DANIEL MASSÉ 
J. M. BARRIE 
D° P. RICHARD 


ANDRÉ RIVOIRE 
GUSTAVE FLAUBERT . . .. 
ÉMILE GUILLAUMIN 

FÉLIX LE DANTEC. . . . .. 
Dr LÉON BÉRARD 
LÉON SÉCHE 
LIEUT'-COLONEL PÉROZ.. 
VICTOR BÉRARD 








LA REVUE DE PARIS 


LIVRAISON DU 1° OCTOBRE 


PR RL OUR) use hr cr te à os Sans AT 
RS D TA MMIDDB: —ŒLE, . 5 , 4 4 ss 0 0 190 
DT D RE Z'AD TD: : 4 0 6 à à à à ao arte 
L'Étude du Droit grec 
M ne ti 4 Su se à 
Un Candidat au Trône de Pologne 
RE OI, MT 4 0 0 408 D 6 0% Dos ue 098 


Le Médecin français et les Chinois. . . . . . . . . . .. 659 


LIVRAISON DU 15 OCTOBRE 


OR 5 Le Re same ae 673 
FU. D ON à ARS, RS R 
D) Ci ss D SG be rte 726 
Tuberculose et Affections chroniques. . . . . . . . . . . 767 
L’Exposition de la Tuborvulose . . . . . . . . . : . . . . 
Les Manusorits de Lamartine. . . . . . . . . . . . . . . 
Débuts de Soldat : La Guerre Carliste. — TI. . . . . . .. 81 


Questions extérieures. — « Paix permanent». ..... 





LT rem 














ages, 











12° Année. N° 20. 15 Octobre 1905. 





, GENERAL LIBRARY, 


UNIV. OF MICH. 
LA NOV 1 1905 
SOMMAIRE 
André Rivoire. . . . .. L'Ami du Ménage . 
Gustave Flaubert. . . . Lettres à ma Nièce. — IV. 
Émile Guillaumin. . . . Près du Sol (2° partie) . . . 
Félix Le Dantec. . . . . Tuberculose et Affections chroniques . 
D' Léon Bérard. . . .. L'Exposition de la Tuberculose . 
Léon Séché . . ..... Les Manuscrits de Lamartine . 
Lieutt-Colonel Péroz . . Débuts de Soldat : La Guerre Carliste. — I .. 
Victor Bérard. . . ... Questions extérieures. — « Paix permanente ». 


PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 50 





27 


PARIS 
85, FAUBOURG SAINT HONORE, 85% 


1905 


Pages. 


843 


; à RTS Ne DE Looder 
à it je sg Poe 2 AL RE, 
be + she dés est re OS td 7 
DEP ES PE CR) a nn, 2 1) d paid F né 

























LIVRES NOUVEAUX 


LE GRAND CRIME, par Léon Tolstoi, 
précédé d’une lettre au Tsar, traduit du russe 
par E. Halpérine-Kaminsky. 

Les réformateurs russes et surtout Maxime 
Gorki ont violemment reproché au comte Léon 
Tolstoï de s’être isolé de la vie russe et de n’écou- 
ter plus la voix du peuple. « C’est que — nous 
dit le traducteur de ce recueil — Tolstoï évite de 
s’écarter de la voie qu’il s’est tracée, en s’at- 
tardant à des réformes extérieures : il s’efforce 
obstinément à ramener l’humanité, sans souci des 
contingences immédiates, vers cette voie qui, on 
le sait, est le perfectionnement individuel par la 
morale religieuse, nullement dans le sens mys- 
tique du mot. » Il faut signaler à l'attention 
cette œuvre si passionnément discutée, où l’on 
admire, dans toute sa logique et dans son élo- 
quence, la grande pensée de l’illustre écrivain. 


MADAGASCAR DE 1896 A 1905. 

Ce rapport du général Galliéni au ministre 
des Colonies nous donne, en deux gros volumes, 
l'historique et l’exposé détaillé de l'affaire mal- 
gache en ces dix dernières années d'efforts et de 
réussites; aujourd'hui, il importe que le public 
sache où puiser quelques informations sur la 
marche de notre conquête pacifique à travers la 
grande île. 





PROPOS D'ESPAGNE, par E Martinenche, 

« Ce sont ici propos d’Espagne, Ce ne sont 
point doctes études ni érudites considérations. 
J'ai tâché de regarder l'Espagne sans parti pris,” 
telle que je la voyais dans ses décors d'autrefois 
et dans sa vie d’aujourd’hui. J’ai voulu être, 
non pas complet, mais sincère. J’ai souhaité 
seulement qu’un peu de l’âme espagnole trans- 
parût à travers les faiblesses de ma notation. » 
Cette trop modeste préface n'indique pas au 
lecteur tout le profit qu’il tirera de ce livre 
érudit et vivant, dont l’auteur commence à se 
faire un nom parmi les maîtres et connaisseurs 
des littératures méridionales. 


LA JOIE, par Marcel Batilliat. 

Romans d’un poète, que la Beauté, Versailles 
aux Fantômes et la Joie, — d’un poète à qui « la 
Beauté fait mal », selon le mot de Sully Pru- 
dhomme, et qui, cependant, ne veut point que 
la vie se consume en méditations inutiles, mais à 
la recherche du bonheur. Ce livre se termine 
par des pages heureuses et claires, sur une idylle 
altendrie et souriante, grave aussi, — car la joie 
est grave, quand elle est durable et profonde. 
Les lettrés en aïimeront les phrases harmo- 
nieuses et souples, les descriptions neuves et les 
analyses délicates. 








Pour paraître en Novembre prochain : 


LA REVUE DE PARIS 


TABLE DÉCENNALE 
(1894-1903) 


Table alphabétique par noms d'auteurs. 


Table analytique par matières. 


Table géographique par régions. 














LA REVUE DE PARIS — 15 Octobre 1905 











BRISE EMBA EXT 


SAR 


PARFUM 


* GENET D OR 


ULTRA PERSISTANT 


KED. PINAUD 


18,PLACE VENDÔME 
Ds TR PARIS ny 
D TRE MR 























ARAAR ARR 


Les qualités désinfec- HYGIÈNE FONDÉ EN 1879 


tantes,microbicides et 


cicatrisantes cs À DE LA , 

valu au 

SAPONINÉ TOILETTE 

LE BEUF 

son admission dans les Hôpitaux de la ville de 1 


Paris, le rendent très précieux pour les ; à 
soins sanitaires du corps, otions, lavages des le plus ancien bureau de coupures de journaux 


ourrissons, soins de la bouche qu’il puritie, 
Rescheveux qu’ ildébarrassedes pellicules, etc. [4 Rue Drouot I 4 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Q fr. Dans les Phies ? ’ 
SE DÉFIER DES CONTREFAGONE PARIS 
AAA RAR AAA 4 ou dépouille par jour, 40,000 journaux ou revues 
du monde 1 monde entier ; 


publie l'ATQUS des Rev des Revues, mensuel; 
FROID et GLACE Lane largus del" OFFICIEL” 


: telle à F7 ET 
[npecais Inbnsirialle dns Procélés RABUL FIGE éontenant tous les votes des hommes politique politiques et 


28, rue de Grammont, Paris leur dossier public. 


en: 0 : L'Argus de la Presse recherche dans tous les pério- 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE diques les articles passés, présents, eg 
PRODUCTION GARANTIE Adresse télégraphique : ACHAMBURE- PARIS 


Mine dans les pays les plus chauds (Envoi Franco, du Prospectus) - dénoux we éteur, 14, rue" À acte og à ARIS (LL) 
* ’ {] 


EXTRA-MOLETTE @9 Let; AMBRE ROYAL 


Véritable et suave Parfum Nouveau Parfum extra-fin. 


DE LA VIOLETTE ES Déulialles Savon, Extrait, Bau de Toilette, Poudre de Ris, 
— te — 























NE à SEUL INVENTEUR DU 


SAVON ROYAL àe THRIDACE et di SAVON VELOUTINE 











Fete Pepe a PARA MERE EE ETES 
ss 2° 2 ë Ms 
Î 


ne mn Tr T 


Lou Gal 


Las 1 


LA REVUE DE PARIS 








Société Anonyme des Anciens Établissements 


PANHARD & LEVASSOR 


AU CAPITAL DE 5.000.000 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 


ee 
+ 





Exposition Universelle de Bruxelles 1897 : GRAND PRIX 


Expositions Universelles de Paris 1889-1900 : 
HORS CONCOURS - MEMBRE DU JURY 


nee M RS qe ee à 


VOITURE DE VILLE COUPÉ LIMOUSINE 


Voitures Automobiles 


MUES PAR MOTEURS A PÉTROLE 
de 10, 15, 18, 24, 35 et 50 chevaux 


Voitures de Course 
Voitures de Ville M2 
FU Voitures d’Excursions 
et de Grand Tourisme. 


VOITURES DE LIVRAISONS EN TOUS GENRES 








Envoi Franco du Catalogue illustré. 








LA REVUE DE PARIS 








CRÉDIT LYONNAIS 


ee ——— 3 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 





CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siège central à PARIS 


CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 





telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
garanties contre les risques d'incendie et de 


sois locataire reçoit une Glé spéciale, fe) LAMP E d OZONE 


dont il n’existe pas de double, et il peut faire Fami 
À Fe . E voro Hygilénique 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. à bout de Miatine incandcseent 


Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 
Aspire la Fumée du Tabac: 


Absorbe toutes les mauvaises 
y odeurs; Préserve des Moustiques; 
Purifieet Parfume l'air respirable 














Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et su, contre mandat-Poste.…........ {4 fr 
autres objets. Pharmacie de l'Eursgs ou contre remboursemen 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde Prix $ En 
la 
L.MULLER.Phien de 1re (lasse, 40,r. dela Blentaisance. à RS 





S'adresser : Au Siège Central, 19, boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 


CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 











AVIS AUX CHASSEURS 

La Compagnie d'Orléans a décidé que, jusqu’au jour de la fermeturede la chasse, 
les trains 3 et 40 s’arrèteront à Nouan-le-Fuselier les jours indiqués ci-après : 

Train 3. — Le train 3 partant de Paris (Quai d'Orsay) à 7 h. 28 du matin, 
s'arrêtera le dimanche et les jours fériés. 

Train 40. — Le train 40 partant de Vierzon à 7 h. 59 du soir et arrivant à 
Paris (Quai d'Orsay) à 11 h. 25 du soir s’arrêtera les dimanches et lundis, les jours 
feriés et lendemains de jours fériés. 

WAGON-RESTAURANT 

Jusqu’à la fermeture de la chasse, un wagon-restaurant cireulera sur la section 
de Paris à Vierzon dans les deux sens du parcours et dans les conditions suivantes : 

1° Dans le sens de Paris à Vierzon : Le samedi de chaque semaine et les 
31 octobre, 24 et 31 décembre par le train 199 partant de Paris (Quai d'Orsay) à 
Th. 11 du soir pour arriver à Vierzon à 10 h. 24 du soir. 

2 Dans le sens de Vierzon à Paris : Le dimanche de chaque semaine, les 
1“ novembre, 25 décembre et 1% janvier par le train 114, partant de Vierzon à 
6 h. 52 du soir et arrivant à Paris (Quai d'Orsay) à 9 h. 56 du soir. 

D'autre part, jusqu’au jour de la fermeture de la chasse, les trains 433 et 306 
qui circulent sur la ligne d’Etampes à Beaune-la-Rolande et qui correspondent à 
Etampes aux trains 3 et 40 précités, s’arrêteront à la station d’Ascoux les 
dimanches et les jours fériés. 

Ces nouvelles facilités seront certainement très appréciées des chasseurs. 


ne 


























LA REVUE DE PARIS 


PARIS À LONDRES 


(Vi Rouen, Dieppe et Newhaven) 
PAR LA GARE SAINT-LAZARE 


SERVICES RAPIDES de jour et de nuit tous les jours (Dimanches et Fêtes compris) 
et toute l'année. 
Trajet de jour en 8 h. 1/2 ({r° et 2° classes seulement). 


GRANDE ÉCONOMIE 














PRIX DES BILLETS 
Billets simples, valables pendant 7 jours: Billets d’aller et retour, valables pendant un mois; 


1" CLASSE, . . . . 48"925 17° CLASSE 82“75 
2° CLASSE. . . . . . 35 » 2° CLASSE 
3° CLASSE. . . . . . 23 25 3° CLASSE 
Départs de Paris-St-Lazare. 110 h. 20 m.19 h. 30 soir nie London-Bridge .110 h. matin 
e 


9 h. 10 soir 
a il London-Bridge .| 7h.soir |7h.30mat.|| Londres/Victoria. . . . .|10 h. matin 








Londres | Victoria... . . .| 7h.soir |7h.30mat.||l Arrivées à Paris-St-Lazare. | 6 h. 40 soir|T h.05 mat. 


Les trains du service de jour entre Paris et Dieppe et vice-versa comportent des voiture de pre- 
nière et de deuxième classe à couloir avec W.-C. et toilette ainsi qu’un wagon-restaurant ; ceux du 
service de nuit comportent des voitures à couloir des trois classes avec W.-C. et toilette. La voiture de 
première classe à couloir des trains de nuit comporte des compartiments à couchettes (supplément de 
5 fr. par place). Les couchettes peuvent être retenues à l’avance aux gares de Paris et de Dieppe moyen- 
nant une surtaxe de 1 franc par couchette. 


La Compagnie de l'Ouest envoie FRANCO, sur demande affranchie, un Bulletin spécial 
du service de Paris à Londres. 








CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANEE 


Trains de luxe ‘ BARCELONE-EXPRESS ” 


Depuis le 5 Novembre, le train de vagons-lits circulant deux fois par semaine entre 
PARIS et BARCELONE (vià Cette) est modifié en vue! d'améliorer ses correspondances à 
Paris avec les lignes du Nord et de l’Angleterre. 

Le nouvel horaire est le suivant : 


ALLER : Départ de Paris P.-L.-M. les mercredis et samedis, à 7 h. 30 m. du soir (en correspon- 
dance avec le train partant de Londres à 11 heures du matin, vià Calais); 


Arrivée à Barcelone, les jeudis et dimanches, à 2h. 48 m. de l’après-midi. 
RETOUR : Départ de Barcelone, les lundis et vendredis, à 4 h. 50 m. du soir; 


Arrivée à Paris P.-L.-M., les mardis et samedis, à 9 h. 04 m, du matin (en correspondance 
avec le train arrivant à Londres à 4 h. 55 m. soir, vià Calais). 


TRAJET DE PARIS A BARCELONE EN 19 HEURES 


Ce train prend et laisse des voyageurs à tous ses points d'arrêt sur le parcours 
français, offrant ainsi aux voyageurs en provenance ou à destination des importantes 
villes de Nîmes, Montpellier, Cette, Béziers, Narbonne, Perpignan et Port-Vendres de 
nouvelles facilités de communicatlon avec Paris. ; 

RETENIR LES PLACES AUX AGENCES DE LA COMPAGNIE DES VAGONS-LITS 

















LA REVUE DE PARIS 


L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 








Rédacteur en chef : M, PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 


SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 7 OCTOBRE 1905 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — La situation de l'Algérie : le développement de la production et de la circulation. — Le com- 
merce du gibier. — Le mouvement syndical. — Le prix des charbons en France (semestre d'hiver 1905-1906). — 
Lettre d'Angleterre : l’élévation du taux officiel de l’escompte à la Banque; la cote des Consolidés 2 4/2 0/0; la 
cote de l’argent en lingots ; les finances japonaises et l'unification de la dette ; le développement de la production 
et de la consommation de la houille dans les Indes anglaises ; le grand projet du « général» Booth et. l'Australie. 
— Les assujettis aux exercices des agents des contributions indirectes. — Correspondance : l’anarchie postale. — 
Revue économique : le produit de l'octroi de Paris pour le mois de septembre 1905 ; Caisse des Dépôts et Consigna- 
tions : opérations des Caisses d'épargne ordinaires avec la Caisse des Dépôts et Consignations du 21 au 30 septem- 
bre 4905 ; la production des sucreries de Java en 14904; les Caisses d'épargne des Etats-Unis, de 1820 à 1904. — 
Nouvelles d'outre-mer : le golfe Persique. — Bulletin bibliographique. 


PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale, — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 
dances particulières: Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 


PARTIE FINANCIÈRE, — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général 
des valeurs. — Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais, chemins de fer anglais et chemins de 
fer américains. — Rentes françaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des 
chemins de fer austro-hongrois ou autrichiennes diverses. — Obligations des chemins de fer de Santa-Fé. 
— Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Compa- 
gnie des Voitures; Métropolitain. —Mines d’or et Valeurs des pays aurifères; Mines ‘d'or du Transvaal; Mines 
de l'Ouest de l’Australie et de l’Ouest-Africain; Cours des Changes; Assurances. — Renseignements financiers : 
em rs > ve du Canal de Suez, des Chemins de fer de Porto-Rico. — Recettes hebdomadaires des 
chemins de fer. 





BUREAUX : RUE BERGÈRE, 35, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 franos. 








— 
RES 4 \ BONS A ÉCHÉANCE FIXE 
R COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE 
*E DE PARIS ne pars RL frarpenp rs 
2 5 e 6 mois mois. . . eianà3ans. ,.. 
Capital : 150 Millions de Francs Les Bons, délivrés par le ComproiR NATIONAL aux taux d'in- 
à 9 ENTIÈREMENT VERSÉS térêts ci-dessus, sont à ordre ou au porteur, au choix du 
Déposant. — Les intérêts sont représentés par des Bons 
+ d'intérêts également à ordre ou au porteur, payables semes- 
LIÈ . vcrà triellement ou annuellement suivant les convenances du 
à SIÈGE SOCIAL : 14, des Bergère : Déposant. Les Bons de capital et d'intérêts peuvent être 
SuccuRSALE : 2, place de l'Opéra, Paris endossés et sont par conséquent négociables. 
e entre 9 


VILLES D’EAUX, STATIONS BALNÉAIRES 


lances à : 4e 
< Opérations du Gomptoir : Le CompTorr NATIONAL à des agences dans les principales 


r'espon- 


ndance 


recours 
rtantes 
res de 


Bons à échéance fixe, Escompte et Recouvrements, Escompte 
de chèques, Achat et Vente de Monnaies étrangères, 
lettres de Crédit, Ordres de Bourse, Avances sur Titres, 
Chèques, Traites, Envois de Fonds en Province et à l’Etran- 
gr, Souscriptions, Garde de Titres, Prêts hypothécaires 
maritimes, Garantie contre les Risques de remboursement 
au pair, Paiement de Coupons, etc. à 


AGENCES 
?9 BUREAUX DE QUARTIER DANS PARIS 
9 BUREAUX DE BANLIEUE 
106 AGENCES EN PROVINCE 


10 AGENCES DANS LES COLONIES ET PAYS 
DE PROTECTORAT 


414 AGENCES A L'ÉTRANGER 


Location de coffres-forts 


Comptoir tient un service de coffres-forts à la disposition 
du public, 44, rue Bergère, 2, place de l'Opéra, 147, boule- 
vard Saint-Germain, 49, avenue des Champs-Elysées et dans 
les principales Agences. 

Pne clef spéciale unique est remise à chaque locataire. — La 
Combinaison est faite et changée par le locataire, à son 
gré. — Le locataire peut seul ouvrir son coffre. 





Villes d’'Eaux : Bagnères-de-Luchon, Biarritz, La Bourboule, 
Cannes, Dax, Dieppe, Le Havre, Le Mont-Dore, Monte-Carlo, 
Nice, Ostende, Pau, Royat, Saint-Sébastien, Trouville- 
Deauville, Vichy; ces agences traitent toutes les opérations 
comme le siège social et les autres agences, de sorte que les 
Etrangers, les Touristes, les Baigneurs peuvent continuer à 
s'occuper d’affaires pendant leur villégiature. 


Lettres de crédit pour voyage 


Le ComproiR NATIONAL D'EsCOwPTE délivre des Lettres de Crédit 
circulaires payables dans le monde entier auprès de ses 
agences et correspondants; ces Lettres de Crédit sont 
accompagnées d’un carnet d'identité et d'indications et 
offrent aux voyageurs les plus grandes commodités, en 
même temps qu'une sécurité incontestable. 


PS mn 


Salons des Accrédités, Branch office, 2, place de l'Opéra 


Special department for travallers and letters ot credit. 
Luggages stored. Letters of credit cashed and delivered 
throughout the world. — Exchange office. Letters and 
parcels received and forwarded. 








Le name 
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CHEMIN DE FER DU NORD 





SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS & BRUXELLES 


TRAJET EN 9 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 3 h. 50, 6 h. 20 et 11 heures du soir. 
Départs de Bruxelles à 8 h. et 8 h. 57 du matin, 1 h. et 6 h. 4 du soir et minuit 45. 


Wagon-salon et wagon-restaurant aux trains partant de Paris à 6 h. 20 du soir et de 
Bruxelles à 8 h. du matin. 


Wagon-salon-restaurant aux trains partant de Paris à 8 h. 20 du matin et de Bruxelles à 
6 h. 4 du soir. 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS & LA HOLLANDE 


TRAJET EN 10 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40 et 11 heures du soir. 
Départs d'Amsterdam à 8 h. 28 du matin, midi 20 et 6 h. 7 du soir. 
Départs d'Utrecht à 9 h. 6 du matin, 1 h. 8 et 6 h. 46 du soir. 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS, L'ALLEMAGNE & LA RUSSIE 


CINQ EXPRESS SUR COLOGNE, TRAJET EN 9 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 6 h. 20, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
Départs de Cologne à 4 h. 40, 9 h. 3 du matin, 1 h. 45 et 11 h. 21 du soir. 


QUATRE EXPRESS SUR BERLIN, TRAJET EN 19 HEURES 
(Par le Nord-Express, en 17 heures.) 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
Départs de Berlin à 1 h. 5, 10 h. et 11 h. 55 du soir. 


QUATRE EXPRESS SUR FRANCFORT-SUR-MEIN, TRAJET EN 13 HEURES 
. Départs de Paris à midi 40, 6 h. 20, 9 h. %5 et 11 heures du soir. 
Départs de Francfort à 8 h. 25 du matin 5 h. 50 et 41 h. 5 du soir et 1 h. du matin. 


. DEUX EXPRESS SUR SAINT-PÉTERSBOURG, TRAJET EN 56 HEURES 
(Par le Nord-Express, en 46 heures.) 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin et 9 h. 25 ou 11 heures du soir. 
Départs de Saint-Pétersbourg à midi et 8 h. 30 du soir. 


DEUX EXPRESS SUR MOSCOU, TRAJET EN 62 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin et 9 h. 25 du soir. 
Départs de Moscou à 5 h. 15 et 10 h. 30 du soir. 











soir et de 


Bruxelles à 
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GARDE MEUBLE PUBLIC © 


D E L, &+ OCr= 
HDI 259-24 
18, Rue Saint -Augustin, PARIS 








FFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues aux bureaux 
de la Revue de Paris. 


de de Me Paul MEUNIER, avoué, 19, rue des 
avoirs, Versailles. — VENTE au Tribunal, à 
salles, le jeudi 19 octobre 1905, à midi (7 lots) : 
XVIII: sièc., avec BOISERIES, 
HOTEL PEINTURES anc., JARDIN. 
Propriété dite MAISON DE MOLIERE. 
PARIS 


[R Th-Gautier et R. RéMUSA (xvro 


lot 1.380 mèt. 77 cent. environ. Mise à prix 
000 fr. — 2° lot 921 m. 98 c. M. à pr. 40.000 fr. — 
ot 1.986 mèt. 55 cent. M. à pr. 30.000 fr. (Réunion 
:3 lots). — 4° lot 1.259 m. 85 c. M. à pr. 30.000 fr. 
ÿ lot 1.231 m. 85 cent. M. à pr. 20.000 fr. — 6° lot 
Hi m. 69 c. M. à pr. 20.000 fr.— 7° lot 1.765 m. 417. 
à pr. 40.000 fr. — S’adr. à M° MEUNIER, avoué, 
in. SEMPE, administ., 16, r. Hoche, à Versailles: 


VENTE au Palais, le 28 octobre. 1905, à 2 h. 1° : 


NEUILLY - SUR - SEINE 


rs és à PASNIERES Toul. FE bevole 
9° PROPRIETE és e 
nee, R RTE ee 

MAISON À A PARIS, R. BAGNOLET :. 5.780f. 
Mise à prix 60.000 francs. S'adr. à Me Ch. GARNIER, 


avoué, 12, quai de la Mégisserie, et à M: Pierre 
Robineau, notaire. 


VENTE étude RIGAULT, not., 8, boulev. Sébastopol, 
Paris, le mardi %4 octobre 1905, à 4 heures précises, 
EN QUATRE LOTS de chacun UNE PART de 
FONDATEUR des GALERIES LAFAYETTE, au por- 
teur. Mise à prix 2.000 francs par lot. Consignation 
pour enchérir 500 francs. 

S'adresser, pour renseignements : à Me BERTON, 
avoué, 14, rue d'Anjou ; M: Rigault, notaire. 








VILLE DE PARIS 
. s. 4 ench. Ch. not. Paris, 31 octobre 1905. 
rue GUY-DE-MAUPASSANT. Surface 
RRAIN 460 mètres. Mise à prix 215 fr. le m. 
d AR MAHOT DE LA QUERANTONNAIS, n° 14, 
Pyramides, et DELORME, r. Auber, 11, dép. l’ench. 


\ sur saisie, au Palais le 26 octobre 1905, 
i à 2 heures. 


SON À PARIS, R. SARRETTE 


14 présumé (XIVe arrondissement). Mise à prix 
D000 francs. S'adresser à M: DUBOURG, avoué, 
5, place Saint-Michel. 








VENTE au Palais, le 26 octobre 1905, à 2 heures, 
en 2 lots : 1° PROPRIETE A BU, arrondissement de 
DREUX (Eure-et-Loir). Mise à prix 4.809 francs. 
2e TERRAIN A ANTONY, arrond. de SCEAUX (Seine), 
lieu dit « LES CHAUSSEES ». Contenance 894 mètres 
environ. Mise à prix 4.725 francs. 

S’adresser à Me MARIN, avoué, 1, r. Pillet-Will ; 


à Me Cahon. 
Lite MAISON, r. Nationale, 36, Cont. 

560 m. Rev. br. 6.200 fr. M. à pr. 50.000 fr. 
A adj. Ch. des not. Paris, le mardi 7 novembre 1905. 
S'adr. à M° VALLEE, not., n° 204, boulevard Voltaire. 











LIBRAIRIE NOUVELLE 


11, Boulevard des Italiens 


Assortiment complet de toutes les Nouveautés 


LITTÉRATURE, SCIENCES, BEAUX-ARTS, ETC. 
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Maison KRIEGER 








A. DAMON * & COLIN *, Succ' 


HORS CONCOURS. Exposition Universelle, 1900. Membre du Jury. 
GRAND PRIX. Exposition Universelle 1889. 


PARIS — 74, Faubourg Saint-Hntoine, 74 — PARIS 








SUCCURSALES : 
PARIS, 27, Rue du Quatre-Septembre, 27, PARIS 


(Anciennement 13, Boulevard de la Madeleine) 
NICE, 5, Boulevard Victor-Hugo, 5 sx BUCAREST, Z, Strada Pitar Mosu, 4% 
LE CAIRE, ‘‘ Sharia Kasr El Nil” 
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Ameublements complets 
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Envoi franco er communication du @atalogüe Illustré 


 L'ÉGYPTE ET LE NIL 


Les beaux steamers modernes de MM. Th. COOK et FILS partiront 
régulièrement du Caire pour Luxor, Assouan et la seconde cataracte pendant la 











saison d'Égypte, dé Novembre à Mars, permettant de visiter tous les temples, 
monuments et lieux intéressants de la Haute-Égypte. 


DÉPARTS FRÉQUENTS — PRIX MODÉRES 


Voyages combinés à prix spéciaux par les chemins de fer Égyptiens el 
Soudanais et par les steamers de la Maison COOK pour la Haute-Égypte, 
Karthoum et Gondokoro. 


Steamers et Dahabiehs en acier nouvellement et luxueusement aménagés 
pour excursions particulières. 


Renseignements détaillés et brochure spéciale avec cartes et plans. 


Th. COOK et FILS, 1, Place de l'Opéra, PARIS 
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Récompense nationale de 16,600 Fr. — 7 MÉDAILLES D'OR 


QUINA-LAROCHE 


TONIQUE 
RECONSTITUANT, FÉBRIFUGE 
Universellement reconnu comme le Remède Souverain pour combattre: 

DÉBILITÉ, ÉPUISEMENT 
MANQUE D'APPEÉTIT 
FAIBLESSE l'ESTOMAC, FIÈVRES, tt. 


EXIGER le Wéritable Quina-lLaroche 


PARIS — 20, Rue des Fossés-Saint-Jacques — PARIS ET DANS TOUTES LES PHARMACIES. 











{, DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l’Industrie en France. 


B O R D E A U X SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 250 MILLIONS 


Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 
Succursale : 434, rue Réaumur (place de la Bourse), ; à Paris. 


V I N S — 6, rue de Sèvres, 


Re : pr pe a en EE ou à es 
1 e xe (taux des dépôts de 3 à 5 ans: /2 0/0, net d'impôt 
rtiront t Eaux-de-Vie de Cognac et de timbre); — Ordres de Bourse (France et Etranger); — 
| | Souscriptions sans frais; Vente aux guichets de valeurs 
ant là STARTER livrées immédiatement (Obl. de Ch. de fer, Obl. et Bons à lots, 
etc.); Escompte et Encaissement de coupons français et étran- 
? F gers; — Mise en règle de titres; — Avances 
Pour tous rensergnements el prix courants s'adresser re sur titres; Escompte et Encaissement d’Ef- 
» ”1 : fets de commerce; — Garde de Titres; — 

directement à la maison Garantie contre le remboursement au pair et 
2N l| les risques de non-vérification des tirages ; 

OU A SES REPRÉSENTANTS DR) |! — Virements et Chèques sur la France et 
| Lait l'Etranger; Lettres de crédit et Billets de 

LA HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDEL, AN crédit circulaires; — Change de monnaies 


27, Hooge Nieuwstraat. iN== à er Se Assurances (Vie, Incendie, 
HAVRE, — M. G. DURAND-VIEL, LOCATION DE COFFRES-FORTS 


1, place Carnot. Compartiments depuis & francs par mois; (tarif décroissant en proportion de la durée 

deal et de la dimension.) 

ANVERS. — M. AuG. FIEVE 76 suceursales, agences et bureaux à Paris et dans la Banlieue, 446 agences en 
131, avenue des Arts. Province, 2 agences à l’Étranger (Londres et Saint-Sébastien), correspondants sur 


e toutes les places de France et de l'Etranger. 
BERLIN, — M, C. A. MULLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 


PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
Peau, même la plus délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr, ; 1/2 boite, spéciale pour la 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE DUSSER, 1, Rue J.-J.-Rousseau, PARIS 
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Chemins de Fer de l’Est 


SERVICES LES PLUS DIRECTS 





ENTRE 


Paris, Wiesbaden, Franclort-s-Mein el Coblence 


PARIS-WIESBADEN-FRANCFORT-SUR-MEIN 


a. — Vi Metz-Mayence. 


ALLER 


(") 
ae, 2 cl. 


(a) (**) 
4e, ® cl. 


RETOUR 


(*) 
dr, 2 cl. 


(b) 
Are, 2 cl. 


(**) @) 
4re, 2 cl, 





Paris (Est). . 


Wiesbaden . . 


. dép. 


. Arr. 
Franctort-s-Mein. arr. 


8 h. 25 m. 
.13 h. 408. 

.13 h. 49 — 
9 h. 10 — 
9 h. 28 — 





8h. 378. 

5 h. 06 m. 
5 h. 16 — 
11h.08 — 
1H1h.10— 











Francfort-s-Mein. dép. 
. dép. 
arr. 


Wiesbaden . . 


Paris (Est). . 


. AIT. 


7 h. 02 m. 
7 h. 07 — 
midi 27 
.|midi38 
6h. 125. 








4h.55s. 

4h. 50 — 
10h.06— 
10h.12— 
5 h. 16 m. 





7h.368. 
1h, 27.8 
4 h. 10 m. 
1h.22— 
8 h. 45— 


(*) Voitures directes de 1" et 2 cl. entre Paris et Francfort. — (**) Voitures directes de 4re et 2e cl. 

et Wagons-Lits entre Paris et Francfort-sur-Mein. 
(a) Voitures directes de 1" et 2e cl. de Paris à Wiesbaden, jusqu’au 30 septembre. 
(b) Voitures directes de 1"° et 2 cl. de Wiesbaden à Paris, jusqu’au 26 août. 
(c) Voitures directes de 1"° et 2° cl. de Wiesbaden à Paris, du 27 août au 30 septembre. 


Durée du trajet : 12 heures environ. 


b. — Vid Avricourt-Carlsruhe. 
En utilisant les trains de luxe ci-dessous, on atteint Francfort-sur-Mein en 11 heures 1/2. 


ALLER 


CARLSBAD-EXPRESS 


RETOUR 


TRAINS EXPRESS 
(+*+* 


ORIENT-BLPRESS |3 Juin — 43 Sept 
(*) 8h. 10 soir. 
10 h. 26 


CU 
CARLSBAD-EXPRESS 
15 Juin - 43 Sept. ORIENT-EXPRESS 


Francfort-s-M. dép. 


7 h. 30 soir. |7 h. 32 soir. arr. 


4 h. 46 mat. |5 h. 05 mat." 
TRAINS EXPRESS 
5 h. 145 matin. 10 h. 36 soir. |11 h. 02 soir, 
Francfort-s-M.. 7 h. 45 Paris (Est). . 7 h. 27 mat.| 7 h. 33 mat, 


(“*+) Un wagon-lit circule directement, dans ce train, entre Paris et Francfort. — Le supplément 
à payer est de 21 tr. 10 pour le trajet simple de Paris à Francfort. 


Paris (Est) . . dép. 
arr. 


Carlsruhe . . Carlsruhe . . 


dép. 
arr. 


dép. 
. arr. 

















c. — Paris-Coblence et Ems, par Metz-Trèves ou par Longwy-Luxembourg. 
Vià LUXEMBOURG]  Vià METZ Vià LUXEMBOURG Vià METZ 








RETOUR 
" a ai Di a ” 1e, 2e cl. de, 2e cl. 


4e, 2e cl. 


4e, 2e, 3e | 4e, 2e, 3e | 4e, 2e, 3e . 
cl. cl. cl. 1e, 2e cl. à 





Wagons-Lits. 
Paris-Metz. 
8 h. 375. 
8 h. 24 nm. 
8 h. 31 » 


Wagons-Lits, 
Metz-Paris. 
7h. 568, 
8 h. 3 » 

10 ». 38 » 


9 h. 45 8. 
8 h. {1n. 
8 h. 31 » 


8 b. 250. 
5 h. 588. 
6 h. 03 » 


Paris (Est) dép.| 8 h. 15m. 
.| 5h. 458. 
.[ 6h. 03 » 
Coblence. arr .| 8h. 00 »|10 h. 25 »| 8h. 00 »}10 h. 25 » ‘dép.[11 b. 39 »| 2h. 48 »|10 h. 36 »| 1 h. 12 »|10 h. 59 » 
Ems. . . arr.| 9h.15 »/11 h. 03 »] 9h. 15 »|11 b. 03 »||Paris (Est) arr. | 6 h. 28 8.111 b. 30 »| 6 h. 12 s.[10 h. 52 »| 8h. 450. 


Durée du trajet : De 10 h. 1/2 à 13 heures pour Coblence, et de 11 h. 1/2 à 14 heures pour Ems. 


—— 


7h. 58m. 
8 h. 47 » 
11 n. 23 » 


10 b. 18m. 
11 b. 19 » 
2. %8 8. 


Ems . . . dép. 
Coblence . dép. 
arr. 


7h. 58m. 
8 h. 38 » 
10h31 » 


10 b. 18m. 
41 n. 05 » 


Trèves . 1 018. 















































(*) @) 


re, 2° cl. 


h. 365, 
h. 27.8. 
h. 10 m. 
h. 22 — 
h. 45 — 


et 2e cl. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS À ORLÉANS 


L'HIVER 


A ARCACHON, BIARRITZ, DAX, 
PAU, etc. 





Billets d’Aller et Retour Individuels et de Famille 


DE TOUTES CLASSES 








Il est délivré toute l’année par les gares et stations] du réseau d'Orléans 


pour ARCACHON, BIARRITZ, DAX, PAU et les autres stations hivernales 


E du Midi de la France : 


[-EXPRESS 
02 soir, 
33 mat, 

plément 


À 


—_—_———— 


Wagons-Lits, 
Metz-Paris. 





70. 568 

8 h. 3% » 
10 ». 38 » 
10 ». 53 » 

8 h. 450. 
Ems 
ee 


4e, 2e cl. 


1° Des billets d’aller et retour individuels de toutes classes avec réduction 
de 25 0/0 en 1° classe et 20 0/0 en 2° et 3° classes ; 


2° Des billets d'aller et retour de famille de toutes classes comportant des 
réductions variant de 20 0/0 pour une famille de 2 personnes à 40 0/0 pour 
une famille de 6 personnes ou plus ; ces réductions sont calculées sur les prix 
du Tarif Général d’après la distance parcourue avec minimum de 300 kilomètres 
aller et retour compris. 

La famille comprend : père, .mère, mari, femme, enfant, grand-père, 
grand'mère, beau-père, belle-mère, gendre, belle-fille, frère, sœur, beau-frère, 
belle-sœur, oncle, tante, neveu et nièce, ainsi que les serviteurs attachés à la 
famille. 


Ces billets sont valables 33 jours, non compris les jours de départ et 


5’ d'arrivée. Cette durée de validité peut être prolongée deux fois de 30 jours, 


moyennant un supplément de 10 0/0 du prix primitif du billet pour chaque 
prolongation. 
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CHEMINS DE FER DE L'OUEST 


VOYAGES À PRIX RÉDUITS 


La Compagnie des Chemins de fer de l'Ouest qui dessert les stations balnéaires et 
thermales de la Normandie et de la Bretagne, fait délivrer jusqu’au 31 octobre par ses gares 
de Paris, les billets ci-après qui comportent jusqu’à 50 0/0 de réduction sur les prix du 
tarif ordinaire. 


l° Bains de Mer 


Billets valables suivant la distance, 3, 4, 10 ou 33 jours, ces derniers peuvent être 
prolongés une ou deux fois de 30 jours, moyennant supplément et donnent le droit de 
s'arrêter pendant 48 heures à l’aller et au retour à une gare au choix de l'itinéraire suivi. 


2° Voyages Circulaires 


Billets valables un mois. 10 itinéraires diflérents permettant de visiter les points les 
plus intéressants de la Normandie, de la Bretagne et de l’Ile de Jersey. 


Les prix de ces billets varient entre 50 francs et 115 francs en 1" classe et entre 
40 francs et 100 francs en 2° classe. 


Pour plus de renseignements consulter le Livret Guide illustré du réseau de l'Ouest, 
vendu 0 fr. 30 c., dans les bibliothèques des gares de la Compagnie. 








CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 


BILLETS D’ALLER ET RETOUR DE FAMILLE 
Pour les Stations thermales et hivernales des PYRÉNÉES et du GOLFE DE GASCOGNE 


Arcachon, Biarritz, Dax, Pau, Salies-de-Béarn, el. 





Tarif spécial G. V. N° 106 (Orléans) 





Des Billets de famille de 1r°, 2° et 3° classes, comportant une réduction de 20 à 40 0/0, suivant le nombre 
des personnes, sont délivrés toute l’année, à toutes les gares du réseau d'Orléans, pour les stations thermale 
et hivernales du Midi, sous condition d'effectuer un parcours minimum de 300 kilomètres (aller et retour 
compris), et notamment pour : 


Arcachon, Biarritz, Dax, Guéthary (halte), Hendaye, Pau, Saint-Jean-de-Luz. Salies- 
de-Béarn, etc. 


DURÉE DE VALIDITÉ : 33 JOURS 
non compris les jours de départ et d’arrivée. 





La Compagnie d'Orléans a organisé dans le grand hall de Ja gare de Paris-Quai d'Orsay une Expositiof 
ermanente d'environ 1.600 vues artistiques (peintures, eaux-fortes, lithographies, photographies), représentant! 
es sites, monuments et villes, des régions desservies par son réseau. 
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Ernest FLAMMARION, Éditeur, 26, Rue Racin:, Paris 


CH. BROSSARD 
GEOGRAPHIE PITTORESQUE ET MONUMENTALE 


DES 


COLONIES FRANCAISES 


Illustrée de Photographies en noir et en couleurs 
ALGÉRIE. ALGER, ORAN, CONSTANTINE. Un volume grand in-8° sur papier veus Fu 








PARRL 5 oc) CR nes RE CR te in AS De dE LR EN 
É 
AFRIQUE OCCIDENTALE. CONGO Ua en be eh: © 
OS A Te PL PA D an eee ea de hui dec cie et QE Lit + Di Ra PONS es 
É 
MADAGASCAR EX ENS AEROSUN PAUL ANSTAA DA KHRUREN 
ed El ire DNS ee a cer te NS le en ue ni rate le fr. 
M A RO C Un volume grand in-8° sur papier couché. — Prix. . . . . . . . . . . . .. 2 fr. 
TU N IS i E " Un volume grand in-8 sur papier couché. — Prix. . . . . . . . . . . . . 2 fr. 





BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 


RAP PP PP PPT 


ÉMILE PICARD 


MEMBRE DE L'INSTITUT, PROFESSEUR A LA SORBONNE 


LA SCIENCE MODERNE 


ET SON ÉTAT ACTUEL 


Da ne tn PIE rs un 2 en mer US EL Se Ml EE à se Vice 3 fr. 50 
VOLUMES DÉJA PARUS DANS CETTE COLLECTION : 


L'Évolution de la Matière (6° mille), par le Dr Gustave Le Bon. 
- a Science et l'Hypothèse (s° mille), par H. Poincaré, membre de l’Institut, professeur à la Sorbonne. 
La Vie et la Mort (5° mille), par le Dr À. Dastre, membre de l’ Institut, professeur de physiologie à la Sorbonne. 
Psychologie de l'Education (5° mille), par le Dr Gustave Le Bon. 
Nature et Sciences naturelles (4° mille), par Frédéric Houssay, professeur de zoologie à la Sorbonne. 
Les Frontières de la Maladie, Maladies late ntes et maladies allé nudes (3° mille ), par le Dr J. Héricourt. 
L es Influences ancestrales (4° mille), par Félix Le Dantec, chargé de cours à I: 1 Sorbonne. 
Les Doctrines médicales. leur évolution, par le D: E. Boinet, “profe sseur de clinique médicale. 
La Valeur de la Science (8° mille), par A. Poincaré, membre de r Institut, professeur à la Sorbonne. 





centimes 


DS 1 vorime nn. 
uRS AUTEURS 
q\t a PS ET panne, 45/9 


1€ Nouvelle Cottection in-18 à 95 cent. Le Volume Es 


CHAQUE AUTEUR EST ANNOTÉ PAR UN DE NOS MEILLEURS ÉCRIVAINS 
En vente : *_ Paraitront successivement : 


Pastäs. Penmbeg c h 1 vol. 
B O [ L E A U s ss Ë * Coradiites 1 er 


LA BRUYERE;: Caractères … = . - . . .:. 

















ŒUVRES POÉTIQUES ET OEUVRES EN PROSE BeaumarcHais. Barbier, Mariage, Eugé- 
Avec portrait et autographe . . . . . 1 volume, 2 RES RE RER 1 vol. 


MADAME DE La Fayerre. Mémoires pré- 
cédés de La Princesse de Clèves . . 1 vol. 





Dante. La Divine Comédie. .:. . . .. 4 vol. 
R A | M Ï N E ROM “Rs Ne ess 2 per: 
: La Fonrains AM: 5 7 2 1 vol. 
FRANS 1 1 vol. 
Avec portrait et autographe . . . Deux volumes. | CoRNEILLE, MOLIÈRE, ETC., ETC. 








ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT-POSTE 
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Librairie académique. — PERRIN & C", Éditeurs 


39, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, PARIS (6° ARR.). 








Viennent de Paraître : Gilbert STENGER 


La Société française pendant le Consulat 
— Quatrième Série -— 
LES ÉCRIVAINS ET LES COMÉDIENS 
LA LITTÉRATURE ET LES COMÉDIENS 
LES THÉATRES ET LES COMÉDIENS 


À CO tt TT ds CON TT CIN TT ET ER OR 5 francs. 
EN VENTE : Les trois premières séries parues, à raison de 5 francs chaque série broché. 








(L'ouvrage existe également en belle demi-reliure d’amateur au prix de 36 fr. les 4 volumes.) 





Émile HORN 


FRANÇOIS RAKOCZI II 


Prince de Transylvanie (1676-1735) 


Un volume in-8’ écu, avec un portrait en héliogravure. Prix . . . . . . . . . . 5 francs. 











Pierre SUAU 


9 
L'Espagne 
Terre d’Épopée 
LES VIEILLES VILLES — LEURS SOUVENIRS 


Un beau volume in-8° écu, avec 12 reproductions. Prix . . . . . . . . . . . . . . 5 francs. 





R.-L. STEVENSON _ Pierre LE ROHU 


Le Mort Vivant LA FAILLITE 
RS Wong Boo) de Jacques Leblay 


roman traduit par T. de WYZEW'A — Roman — 
Un vol in-16 3 fr. 50 Un vol. in-16 








Dernières réimpressions : 





Henry HOUSSAYE . . 1815-WATERLOO. 5: édition. 1 vol 


(de l’Acadëmie française) 


ETIENNE LAMY... . . LA FEMME DE DEMAIN. 5: édition. vol... . 


(de l’Académie française) he 
G. LENOTRE .*. . . . LE DRAME DE VARENNES. :2° édition. 1 vol. . . . 5 francs. 
_— PARIS RÉVOLUTIONNAIRE. 13° édition. 1 vol. . . . 5 francs. 

— VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS. :°° série. 
18° édition. 1 vol 5 francs. 
LA CAPTIVITÉ DE MARIE-ANTOINETTE.6:éd.1vol. 5 francs. 
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“Lbrari HACHETTE & GC’, boulevard Saint-Germain, 7%, Paris. 
. GABRIEL MONOD 


MEMBRE DE L'INSTITUT 


JULES MICHELET 


Études sur sa Vie et ses Œuvres 
AVEC DES FRAGMENTS._INÉDITS 











MICHELET ET L'ITALIE — MICHELET DE 1830 A 1842 
VOYAGE EN ALLEMAGNE, 1842 
LE PÈRE DE JULES MICHELET — YVES-JEAN-LAZARE MICHELET 
VOYAGE EN BELGIQUE, 1849 — MICHELET ET GEORGE SAND 











DD OR SR MORE 5, +1 2 ie à ae 0 RON 


L- volume d’études sur la vie et les œuvres de J. Michelet, que publie M. Gabriel Monod, 
contient les fragments importants du journal inédit de Michelet et éclaire d’un jour tout 
nouveau quelques-uns des points essentiels de sa vie intellectuelle et de sa vie intime. L'histoire 
de ses relations avec l'Italie est accompagnée de sa correspondance avec ses amis italiens, en 
articulier Mazzini et Amari. Sa correspondance avec G. Sand n’est pas moins précieuse pour 
‘histoire de ses idées. Son journal intime nous fait connaître quatre douloureux épisodes de 
son existence, la mort de sa première femme, la mort de son amie Mme Dumesnil, la mort 
de son père, la mort du fils unique de sa seconde femme, épreuves qui ont marqué d’une 
profonde empreinte son caractère et sa pensée. Le journal de son voyage d'Allemagne en 1842 
est un morceau de premier ordre où Michelet mêle les émotions de son âme endolorie 
à l'évocation magique des hommes, des paysages, des monuments, des œuvres d’art qui ont 
passé sous ses yeux. 





EUGÈNE MANUEL 


MÉLANGES EN PROSE 


Publiés avec une Introduction par ALBERT CAHEN 





LA POÉSIE — BRIZEUX — SOULARY — LAURENT-PICHAT ET LE GÉNÉRAL PITTIÉ — OCTAVE 
FEUILLET — ADOLPHE FRANCK — JULES SIMON — DISCOURS UNIVERSITAIRES — LES 
MAITRES-RÉPÉTITEURS — L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE DES JEUNES FILLES — SOUVENIRS 
DE JEUNESSE ET D'ÉCOLE NORMALE — LETTRES AUX INSTITUTEURS SUR LA TOLÉRANCE 











Un volume in-16, illustré d’un portrait par Léopold Flameng, broché. 3 fr. so 


EXTRAIT DE L'INTRODUCTION 


à | ces MANUEL avait, devant ses amis, souvent exprimé le désir, si la destinée lui en laissait 

le temps, de réunir les souvenirs de sa vie. Ce qu’eussent été ces souvenirs, peut-être 
est-il permis de s’en former quelque idée d’après les fragments rédigés qu’on en trouvera dans 
ce volume même et d’après les notes éparses et manuscrites dont il nous a été donné de prendre 
connaissance. 

» Au reste, il n’est pas une des pages qui composent ce volume, que Manuel n'ait écrite en 
dilettante, en homme de lettres. Ces notices, ces discours, ces rapports se rattachent presque 
toujours à quelque circonstance de sa vie, et font, en quelque sorte, eux aussi, partie de ses 
souvenirs. Dans celles mêmes de ces études qui sont d’un caractère plus général ou qui se 
rapportent moins étroitement à quelque date précise, Manuel est encore autre chose qu’un 
pur critique ou qu’un littérateur ; il n’en est aucune où le moraliste — et l’homme par consé- 
quent — ne se révèle. 

» Ainsi, les regrets de ses amis s’atténueront peut-être de ne pouvoir lire ce livre qu’il eût 
voulu écrire et dont nous avons bien imparfaitement tenté nous-même de reconstituer la 
matière. » , ; 

' DU MÊME AUTEUR, À LA MÊME LIBRAIRIE : 


Poésies du Foyer et de l’École. Un volume grand in-8, illustré 
de 30 gravures par Mucha, et du portrait de l’auteur, eau-forte par Léopold 
OT PSN EP MEN ON I EE 7 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 





LUCIEN PEREY 


Une Reine de douze ans 


Marie-Louise-Gabrielle de Savoie, Reine d'Espagne 


Un volume in-8° avec un portrait en héliogravure. — Prix . . 7 fr. 50 





MARCELLE TINAYRE 


Avant l'Amour 


Roman 


Un volume in-18. — Prix 





SAMUEL ROCHEBLAVE 


George Sand et sa fille 


d’après leur correspondance inédite 


Un volume in-18. — Prix 





ROBERT DREYFUS 


La Vie et les Prophéties 


d 


Comte de Sobinines 


Un volume in-18. — Prix 
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L'ABRACCI0, par Georges Servières. 
L'abraccio, c’est le nom d’une ancienne coutume 


. corse. Par l’abraccio, sans consécration civile ou 


religieuse, un homme et une femme sont unis li- 
brement, mais la cérémonie ne va pas sans quelque 
solennité. Hélas ! elle ne remplace pas le mariage, 
et M. Georges Servières, dans ce court roman, — 
nos lecteurs s’en souviennent, — montre bien que, 
tôt ou tard, sous peine de heurter les préjugés 
mondains, sous peine surtout de compromettre 
la situation des enfants, ces amants doivent finir 
par où les autres commencent d'ordinaire, par 
un mariage régulier. De courtes nouvelles, 
Esquisses de Femmes, achèvent le volume, qui est 
d'un observateur pittoresque et d’un romancier 
intéressant. 


NAPLES, SON SITE, SON HISTOIRE, 
SA SCULPTURE, par Pierre de Bouchaud. 


M. Pierre de Bouchaud, poète et humaniste 
délicat, est un admirateur fervent des paysages 
et de l’art italiens. Il a consacré déjà plusieurs 
monographies intéressantes aux peintres et aux 
sculpteurs célèbres d’outre-monts. On trouvera 
dans ce nouveau livre, après une brève descrip- 
tion de Naples, une sorte de manuel historique 
qui rendra service aux touristes, désireux d’une 
rapide documentation. Et, de même, la troi- 
sième partie de l'ouvrage où l’auteur passe une 
revue sommaire des sculptures napolilaines, 
peut être lue très utilement. 


HOMMES ET CHOSES DE THÉATRE, 
par Adolphe Aderer. 


« Qu'on ne s’attende pas — nous dit M. Vic- 
torien Sardou dans la préface de ce livre — à 
trouver un recueil de critiques théâtrales, ni les 
souvenirs dramatiques de l’auteur. Il n’y a rien 
ici de rétrospectif et l’on n’a pas à craindre que les 
faits y soient déformés par l’infidélité de la mé- 
moire. L’exactitude de ces notes écrites et pu- 
bliées au jour le jour est attestée par le fait 
qu’elles sont contemporaines des écrivains et des 
œuvres mis en cause, qu'elles ont été soumises 
au contrôle des intéressés, écrites souvent sous 
leur dictée et que, dans les cas très rares où 
elles ont donné lieu à quelque rectification, 
celle-ci a été reproduite sans retard. » — C'est 
bien là le livre curieux, vivant, alerte qu’on pou- 
vait attendre de M. Adolphe Aderer. 


LES ORIGINES DE LA PAPAUTÉ, 
par A. Giraud-Teulon. 


L'an dernier, l’auteur nous donnait une tra- 
duction fidèle et complète du grand ouvrage de 
Doellinger, la Papauté. Il nous en donne, cette 
année, un court résumé, qui condense les résul- 
tats certains de cette enquête historique. Ce livre 
apparaît juste à l’heure où l’on prête à Pie X 
l'intention de rouvrir le concile et de reprendre 
les débats sur le rôle de la papauté. 


. LIVRES NOUVEAUX 












LA MAISON DES SOURIRES, par Pierre Villetard 

Voici un roman délicieux, et qu’il faut avoir 
lu. C’est l’une des œuvres les plus délicatement 
originales qui aient paru en ces dernières an- 
nées. Elle enchantera tous les lecteurs, comme 
les ont enchantés les livres charmants du mal- 
heureux Pierre de Querlon, si prématurément 
disparu. Les lettrés avaient déjà remarqué le 
début de M. Pierre Villetard, Monsieur et Ma- 
dame Bille. L'auteur en est, dès son second vo- 
lume, à la pleine maîtrise de son talent : il est 
un de ceux dont il faut le plus attendre ; il a la 
grâce, le don, mais il a aussi le soin de la forme. 


ESTELLE, poème en français et en provençal en regard, 
par E. Houchart. 
Un sixain de Mistral recommande la lecture 
de ce poème : 
Louange à toi, poète! Avec ton bel entrain 
Qui de l’œuvré de Dieu reproduis le retlet, 
Tu montres, toi, qu’à Aix hautement est vivace 
Au bout de sept cents ans notre Langue d'Amour. 
Une traduction en vers français, qui suit vers 
par vers, pour les profanes, le texte provençal si 
pittoresque et si sonore, permet à tous les lec- 
teurs de se rendre compte combien l’œuvre ori- 
ginale est émouvante. Voici donc, passée en 
français, l'épopée de la Provence. 
TARTUFFE, DE MOLIÈRE, 
édition de la Comédie-Française. 
Ce premier volume n’est que l’intéressant 
début d’une grande et démocratique entreprise : 


« On chercherait en vain — nous dit M. Jules 
Claretie, sous le patronage de qui est publié ce 
« théâtre classique populaire » — on chercherait 


en vain dans l’histoire de la librairie française une 
entreprise aussi bien faite pour aider à l’éducation 
nationale. En effet, voici, mis à la portée de tous, 
des livres où, pour la première fois, des artistes 
d'élite, des lettrés délicats commentent l’œuvre 
à laquelle ils prêtent leur âme, leur art, leur 
voix, leur verve, leur cœur. Voici, à la portée 
du peuple, le spectacle véritable, tel qu’il est 
mis en action sur la scène ». Décors, jeux des 
acteurs, traditions, tout est indiqué; une compa- 
gnie de province ou d'amateurs peut sans peine 
arriver à monter l’une de nos pièces classiques, 
comme « chez Molière ». 


LES PIERRES SONORES, par Lya Berger. 

L'auteur n’en est pas à ses débuts : elle a pu- 
blié un premier recueil, sous le parrainage de 
Sully Prudhomme, ainsi qu’une comédie et un 
drame en vers, l’Ame des Roses et le Réve au 
cœur dormant. Il y a des qualités charmantes 
dans ce volume ; les vers sont quelquefois pro- 
saïques, mais toujours solides et pleins, et cer- 
tains arrangements de strophes, qui attirent l’at- 
tention par leur aspect, la retiennent ensuite par 
leur délicate harmonie. 
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